外界的喧囂、名利的閃耀、瘋狂的追捧似乎很難影響到段奕宏,“我不能癡迷于別人眼里的成就,我也不知道這個(gè)成就的具象是什么,只有這樣,我才能有不斷創(chuàng)作的動(dòng)力。”
“老段,你還得進(jìn)步,你還得繼續(xù)燃燒。”段奕宏喜歡和“老段”對(duì)話,每隔段時(shí)間就和自己做一次全面復(fù)盤(pán),是他獨(dú)處時(shí)的習(xí)慣。
自然,他也把這一次與新京報(bào)記者面對(duì)面的采訪視作自我反思的機(jī)會(huì),有共鳴時(shí)他甚至?xí)?dòng)地站起來(lái)感謝記者。他說(shuō)這種交流可以讓他過(guò)濾自己,那些說(shuō)出來(lái)的真實(shí)想法,能鼓動(dòng)他去付諸行動(dòng)。
時(shí)代在變,影視工業(yè)在進(jìn)步,這些變遷沖刷著他、塑造著他。好在,對(duì)之后的路,段奕宏已經(jīng)不再迷茫,他身上有些東西還是那么倔強(qiáng)地、毫不妥協(xié)地存在著,他會(huì)保持一年拍一部電影,一兩部劇集的工作節(jié)奏;但有一些東西變了,經(jīng)過(guò)歲月的發(fā)酵,他變得從容、篤定、清醒、自信,他有自己的堅(jiān)守,一切快速的東西到他這里都變慢、變平靜了。
他確實(shí)處于不愁戲拍、不愁角色的階段,他愁的、在乎的是下一個(gè)碗(代指創(chuàng)作)的質(zhì)量,以及自己端不端得起來(lái):“我在乎的是吃完這碗飯還能不能留下來(lái)。機(jī)會(huì)確實(shí)比以前多,但老段應(yīng)該做的是能否留下藝術(shù)作品,不怨天尤人,也不要說(shuō)自己力量微不足道,選擇堅(jiān)持創(chuàng)作,就要去行動(dòng)。”
做監(jiān)制是自我重塑
“膽怯、排斥,這點(diǎn)兒信心都沒(méi)有嗎”
蟄伏了一段時(shí)間,段奕宏終于又有了新作品,由他和大鵬主演的,根據(jù)真實(shí)案件改編的懸疑劇《雙探》即將播出,不過(guò)這一次,段奕宏有了全新的身份——監(jiān)制。在此之前,他對(duì)這個(gè)崗位毫無(wú)概念,彷徨又忐忑,搜索了什么叫監(jiān)制后,一陣捫心自問(wèn),“我哪兒會(huì)當(dāng)監(jiān)制?”他覺(jué)得自己是被“趕鴨子上架”的:“公司里的人說(shuō),咱們這里就你懂點(diǎn)兒藝術(shù)、有點(diǎn)兒經(jīng)驗(yàn),你不來(lái)誰(shuí)來(lái)?你可不要推卸責(zé)任。我一聽(tīng)這個(gè)話急了,監(jiān)制,對(duì)我來(lái)說(shuō)是多么大的光環(huán)。我是拍了很多電影,但人家當(dāng)監(jiān)制是有能量在那個(gè)位置,我看不到自己的能量。”段奕宏感嘆著,除了被“監(jiān)制”的名號(hào)唬住,更擔(dān)心能不能擔(dān)責(zé),他太怕自己做不好:“我很擔(dān)心外界說(shuō),‘老段,演員不能滿足你,所以要換身份啊?’或是大家認(rèn)為我是利用名氣掛個(gè)名,拿‘老段’做賣(mài)點(diǎn),這不是把我往火坑里推嗎?”
與段奕宏相識(shí)多年的制片人肖乾操,是這次說(shuō)服段奕宏做監(jiān)制的“主力軍”,他比任何人都清楚段奕宏早已具備做監(jiān)制的能力,以往在片場(chǎng)的段奕宏總是把戲的方方面面琢磨清楚,他也早就扮演了監(jiān)制的角色,只是名字沒(méi)有寫(xiě)在監(jiān)制的冒號(hào)后面。
掙扎了許久之后,段奕宏終于下定決心一試,因?yàn)樗氚褎?chuàng)作者的意義落到實(shí)處,盡管知道選擇擔(dān)責(zé)就等于選擇痛苦,但正是這樣他才有機(jī)會(huì)去嘗試演員之外的養(yǎng)分:“我很慫。我發(fā)現(xiàn)監(jiān)制、導(dǎo)演這種崗位的維度大過(guò)一個(gè)演員,除了演戲之外的折磨是能給你養(yǎng)分的,就拿作品未來(lái)成色來(lái)說(shuō),保證它好,這點(diǎn)兒信心老段都沒(méi)有嗎?其實(shí),我是有機(jī)會(huì)讓觀眾看到作品里的藝術(shù)追求的。”段奕宏將這種身份轉(zhuǎn)化看成是自我重塑,除了監(jiān)制,他還計(jì)劃做導(dǎo)演,他并不認(rèn)為這樣做是追逐“演而優(yōu)則導(dǎo)”的流行趨勢(shì),而是在乎投資人、觀眾對(duì)自己的信任。“慫、膽怯、忐忑、排斥,都在阻礙我去重塑自己,尤其到了現(xiàn)階段,如果不做也未免對(duì)自己太沒(méi)信心了,追求藝術(shù)是需要勇氣的,我沒(méi)有找到更好的理由,來(lái)說(shuō)服自己放棄這個(gè)機(jī)會(huì),重塑自己。”
創(chuàng)作的心力交瘁
“老段是可以被要求的,給我機(jī)會(huì)吧”
“老段是可以被要求的”,這是段奕宏在采訪中說(shuō)得最多的一句話。一年之中,大概只有創(chuàng)作是他最樂(lè)于做的事情。在處于誰(shuí)的作品評(píng)分高,誰(shuí)的作品有流量的比較時(shí)代,段奕宏更愿意一心去承受做創(chuàng)作的心力交瘁,就像《雙探》,即便是網(wǎng)劇,他也要求一定要呈現(xiàn)出電影的質(zhì)感。“前兩年的《白夜追兇》《無(wú)證之罪》確實(shí)讓我眼前一亮,原來(lái)網(wǎng)劇還可以這么做,我們不一定非要去追著大銀幕。只是我們心理上在乎它的大與小,但無(wú)論什么格式,作品的高級(jí)感與銀幕大小是不矛盾的。這次的團(tuán)隊(duì)大多來(lái)自于《暴雪將至》,演員的表演也要符合電影的質(zhì)量,我必須要去把控整個(gè)作品的氣質(zhì)調(diào)性,對(duì)人物的起承轉(zhuǎn)合、表達(dá)分寸提出適當(dāng)?shù)囊蟆?rdquo;
但段奕宏總是在警惕著什么,即使有了重塑自己的機(jī)會(huì),也要保證其中的“度”,他希望落到實(shí)處,千萬(wàn)別貪心,“我們也曾在劇作文本上有過(guò)大膽的、開(kāi)拓性的、絞盡腦汁的構(gòu)想,甚至想追求‘開(kāi)顱式’的藝術(shù)創(chuàng)作,但后來(lái)覺(jué)得步子太大,應(yīng)該把追求放低一點(diǎn)兒,樸素一些,更真實(shí)、真摯一些。就像年畫(huà)里抱著一條大鯉魚(yú)的孩子,太大的東西他抱不住。”
有了踏實(shí)的做事動(dòng)機(jī),純粹地拍戲似乎從來(lái)不讓段奕宏覺(jué)得疲憊,他比任何人都清楚應(yīng)該用創(chuàng)作者的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求自己,和外界、他人沒(méi)什么關(guān)系:“別人怎么樣,觀眾怎么想,如果你吃著碗里的瞧著鍋里的,嫉妒著別人,算計(jì)著要怎么火,那就自己把自己搞得疲憊了。”一臉嚴(yán)肅的段奕宏搓了搓掌心,“就像我經(jīng)常和合作的導(dǎo)演說(shuō),你不要讓我做一個(gè)臺(tái)詞說(shuō)對(duì)、走位走對(duì)、錢(qián)數(shù)對(duì)的演員好不好?老段是可以被要求的,可以迸發(fā)出創(chuàng)作火花的,就給我這樣的機(jī)會(huì)吧。”
[page]
難搞?容易得罪人?
“不是我難搞,是創(chuàng)作本身就難搞”
其實(shí),很多人都能從段奕宏早期的人生故事中,看到他咬著牙向執(zhí)念前進(jìn)的堅(jiān)持:二十多年前的新疆,一個(gè)出生于工人家庭的孩子,突然有了要做演員的遠(yuǎn)大夢(mèng)想,父母的不理解、藝考前的不眠之夜、幾次落榜后的不服輸、好不容易進(jìn)了“殿堂”后面對(duì)其他同學(xué)時(shí)的自卑以及大學(xué)四年的“冷板凳”……段奕宏身上那種愚鈍的認(rèn)真,一度讓他的人生故事充滿了張力與起伏,他并不是凡事都走得一帆風(fēng)順,也并不認(rèn)為自己是個(gè)天賦型演員。
好在,他確實(shí)不是一個(gè)輕易放棄的人。在被潑過(guò)無(wú)數(shù)次冷水后,若沒(méi)有骨子里的這股子倔強(qiáng),他也絕對(duì)走不到今天。
就像今天大多觀眾都認(rèn)為段奕宏有張“電影臉”,他會(huì)覺(jué)得莫名其妙,比他臉小、更有棱角的帥哥有的是,這些歸類(lèi)都是成功后虛無(wú)縹緲的殼。
在那個(gè)不被看好的年代,他會(huì)時(shí)常反問(wèn)自己“哪來(lái)的這么大自信”,“我上學(xué)時(shí)就不被前輩認(rèn)可,再加上考試失敗,被拒絕,無(wú)數(shù)聲音讓我放棄,面對(duì)這些殘忍的批判、拒絕,我為什么還有所謂的力量去抵擋懷疑、質(zhì)疑?我當(dāng)然是自卑的,但我確實(shí)有對(duì)表演的執(zhí)念和熱愛(ài)。”
電影《烈日灼心》中,段奕宏飾演警探伊谷春,并與鄧超一同獲得金爵獎(jiǎng)最佳男演員。
正是因?yàn)橛辛诉@種執(zhí)念,在表演這件事上,老段是容易得罪人的:看不慣的就直說(shuō),達(dá)不到要求的就重來(lái),搞不清楚、不弄明白就別想繼續(xù),絕對(duì)不去神圣的片場(chǎng)扮演“著名演員段奕宏”。同行會(huì)覺(jué)得他要求高、“難搞”,但段奕宏認(rèn)為,“不是我難搞,是創(chuàng)作本身就難搞”。曹保平記得,拍《烈日灼心》時(shí)他們會(huì)因?yàn)橐痪渑_(tái)詞、一個(gè)調(diào)度,叫板兩三個(gè)小時(shí),甚至引發(fā)強(qiáng)烈爭(zhēng)執(zhí);制片人肖乾操說(shuō),拍《暴雪將至》時(shí),湖南開(kāi)春時(shí)節(jié)的冷雨不停,段奕宏在鐵道上追逐了十天,整個(gè)人頭頂都冒煙了。而為了體驗(yàn)角色的生存狀態(tài),拍攝前,他會(huì)在零下十幾攝氏度的環(huán)境里凍著、餓著,“我最痛恨那種剛從房車(chē)?yán)锵聛?lái)的狀態(tài)”,這種應(yīng)付會(huì)讓他覺(jué)得對(duì)不起整個(gè)劇組一起拼命的幾百號(hào)人。合作過(guò)《記憶大師》《秘密訪客》的導(dǎo)演陳正道說(shuō),段奕宏每次演戲都會(huì)把自己反復(fù)折磨一番,再小的細(xì)節(jié),例如角色到底該不該喝水,弄不清楚就不輕易演,甚至?xí)蛯?dǎo)演爭(zhēng)得面紅耳赤。“比如和(陳)正道的合作,他拍完《記憶大師》后大概再也不想和我合作了,但當(dāng)他站在剪輯臺(tái)上時(shí),還是會(huì)想起我。他能放下自己對(duì)我個(gè)人的喜好,清醒地看待我們兩個(gè)人,是很不容易的。當(dāng)然,我也會(huì)不斷地反省,能不能讓自己變得更柔軟一點(diǎn)兒?”
拍攝電影《暴雪將至》時(shí),為體驗(yàn)角色段奕宏在寒冷的天氣里凍了很久,他說(shuō)“我最痛恨那種剛從房車(chē)?yán)锵聛?lái)的狀態(tài)”。
拒絕浮躁、拒絕買(mǎi)熱搜
“追求虛無(wú)縹緲的名氣,會(huì)迷失自我”
事實(shí)上,這些年的段奕宏,確實(shí)更柔軟了。
他對(duì)抗著虛無(wú)的紛雜,也在其中找到了自己的不變,用努力和堅(jiān)持回答了作為演員的更多可能。盡管不算高產(chǎn),但段奕宏也迎來(lái)了不少人生的高光時(shí)刻,人們熟悉《戀愛(ài)的犀?!分袨閻?ài)癡狂的馬路,熟悉《士兵突擊》里的“老A”袁朗,熟悉《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》中的妖孽龍文章,還有《烈日灼心》里的伊谷春、《暴雪將至》里的“神探”余國(guó)偉、《大秦賦》里的呂不韋……
被問(wèn)到別人都在渴望更多的曝光,是正常心態(tài)嗎?他說(shuō):“正不正常我不知道,浮躁和膨脹的東西我當(dāng)然一度渴望過(guò),在學(xué)校坐‘冷板凳’的那四年沒(méi)戲拍,我內(nèi)心的渴望比畢業(yè)后還強(qiáng)烈。但就像康洪雷導(dǎo)演曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的,我經(jīng)歷的浮躁期太短了,這方面我是幸運(yùn)的。今時(shí)今日的亂象太多了,孩子們面對(duì)選擇受到的誘惑和迷惑更大,但能誘惑我的東西,人、物、機(jī)會(huì)都是有限的,因?yàn)槲疑磉呌泻芏嗟陌駱樱覛J佩的大師、創(chuàng)作者,他們依然在本本分分、勤勤懇懇地做事。”外界的喧囂、名利的閃耀、瘋狂的追捧似乎很難影響到段奕宏,“我不能癡迷于別人眼里的成就,我也不知道這個(gè)成就的具象是什么,只有這樣,我才能有不斷創(chuàng)作的動(dòng)力。”
很難找到像段奕宏這樣的演員了,出道幾十年,不上綜藝,很少走秀,就連踏上紅毯還需要旁人指導(dǎo)如何擺動(dòng)作,一身“老派藝人”作風(fēng),他從不把自己歸于演員、明星、公眾人物的范疇,在內(nèi)心的認(rèn)定與行動(dòng)的證明上,他更像是一名創(chuàng)作者。網(wǎng)友總是調(diào)侃,老段占了發(fā)微博發(fā)得少的紅利,幾乎所有上過(guò)的熱搜都是被“自來(lái)水”拱上去的,就像《大秦賦》里呂不韋偷笑的表情包,就因?yàn)樯鷦?dòng)的演技成功“出圈”:“熱搜這事,公司也開(kāi)會(huì)討論過(guò)。我只能說(shuō)對(duì)不起,因?yàn)槲易叩浇裉觳蝗菀?,千萬(wàn)不要本末倒置??偸侨プ非筇摕o(wú)縹緲的名氣,那就完了,前面幾十年都白走了。我的堅(jiān)持有主動(dòng)的,有被動(dòng)的,有不情愿的,有我認(rèn)清了的,讓我花錢(qián)去買(mǎi)熱搜、挖空心思地?fù)屨碱^條,那是真的迷失自我,幾十年都白活了。”
[page]
【對(duì)話】
表演哪有那么容易“封神”
新京報(bào):你似乎從來(lái)不滿足于在表演上取得的成績(jī),也不為所謂的贊美所動(dòng),那你最怕什么?
段奕宏:人確實(shí)容易因?yàn)閯e人的贊美而迷失自己,但若是學(xué)會(huì)享受贊譽(yù),建立了這種心理也是很可怕的。我知道這種可怕,也絕不愿享受它,因?yàn)槲遗伦约弘x創(chuàng)作的勇氣越來(lái)越遠(yuǎn)。如果我失掉了創(chuàng)作的勇氣,就找不到創(chuàng)作的嗨點(diǎn)以及我為此投入熱情的理由了。
新京報(bào):你會(huì)用怎樣的方法去應(yīng)對(duì)這種恐懼?
段奕宏:比如轉(zhuǎn)型,我發(fā)現(xiàn)自己如果多了個(gè)身份,監(jiān)制、導(dǎo)演,這類(lèi)需要心思且要擔(dān)負(fù)龐雜責(zé)任的崗位,能讓我換種角度看待自己作為演員的本體,這些經(jīng)歷和嘗試反而會(huì)成為我的一種養(yǎng)分。
新京報(bào):有人用“炸裂”這個(gè)詞來(lái)形容你的表演,你認(rèn)為表演可以被評(píng)判嗎?
段奕宏:可別,我最怕的就是這種捧殺,什么炸裂式的、殿堂級(jí)的表演,前無(wú)古人、后無(wú)來(lái)者的表演教科書(shū),表演哪有那么容易“封神”,我很后怕,也不太享受。就像有些朋友讓我判斷他們的孩子有沒(méi)有表演天賦,我特別怕這個(gè),其實(shí)只用問(wèn)孩子一句“愛(ài)嗎?喜歡嗎?因?yàn)槭裁聪矚g?”就夠了。我們需要聽(tīng)到的是孩子自己的聲音,而不是別人的輕易評(píng)判,或許沒(méi)有幾個(gè)人能像我一樣扛過(guò)來(lái),我也不想拿我的勵(lì)志故事給別人說(shuō)事,你愿意接受任何結(jié)果,能堅(jiān)持就堅(jiān)持下去。
和自己和解是件很難的事
新京報(bào):很多人提到段奕宏都覺(jué)得離這個(gè)圈子很遠(yuǎn),你是不是很排斥過(guò)多曝光?
段奕宏:不是說(shuō),我排斥一個(gè)演員讓自己活躍起來(lái)的方式,大家都在討論銀幕上的你,無(wú)外乎給你帶來(lái)更大的商業(yè)價(jià)值和更多出演作品的機(jī)會(huì)。所以我更愿意相信,有成色的表演可以讓更多機(jī)會(huì)找到你,藝術(shù)追求可以有不同的方式,只不過(guò)我選擇單純拍戲,也不排斥、不指責(zé)其他做法,你選擇了就去走,你走不通了就反??;你走通了,那我祝賀你。但我認(rèn)為自己到今天都走得挺好,不僅心安理得,還能把控工作與生活的節(jié)奏,能堅(jiān)守藝術(shù)價(jià)值的追求責(zé)任,就不要逼著我再走另外一條更喧鬧的路了。
新京報(bào):那你對(duì)現(xiàn)在的工作節(jié)奏和生活狀態(tài)滿意嗎?
段奕宏:我還挺滿意現(xiàn)在的生活狀態(tài)與工作節(jié)奏的,這么多年,我從來(lái)不覺(jué)得流量、曝光對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種裹挾。每個(gè)人說(shuō)服自己會(huì)有很多種理由,而推卸責(zé)任也有很多種說(shuō)法,但這些都不是根本上的東西,根本在于你的選擇,你覺(jué)得這樣做很舒適,你就堅(jiān)持創(chuàng)作;伴隨行業(yè)成長(zhǎng),同時(shí)對(duì)這個(gè)行業(yè)有幫助,就心無(wú)旁騖地做一個(gè)行動(dòng)者,決定追求了、選擇了,就去執(zhí)行。
新京報(bào):你認(rèn)為這些年與自己相處得如何?
段奕宏:比之前的我確實(shí)相處得更好了,現(xiàn)在更有辦法在很多時(shí)刻放過(guò)內(nèi)心的糾結(jié),其實(shí)與自己和解是很難的一件事,可能要用一生的時(shí)間來(lái)摸索,生活畢竟不是每件事都能如愿以償,做人也沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。所以你為什么痛苦?為什么不放過(guò)自己?為什么還糾結(jié)?有時(shí)我會(huì)告訴自己,老段,這個(gè)階段你還沒(méi)解決的困難說(shuō)不定未來(lái)要用一生來(lái)解決,相對(duì)受壓的程度就會(huì)減少一些。
新京報(bào)資深記者 周慧曉婉
攝影 鄭新洽