茨威格：被最喜歡的東西欺騙了，那就是我們的樂(lè)觀主義｜紀(jì)念

茨威格自殺時(shí)的歐洲（乃至幾乎全世界）正深陷二戰(zhàn)的泥潭，無(wú)數(shù)人的生命已經(jīng)盲目地消失在戰(zhàn)火中，還有無(wú)數(shù)人正走在通向毀滅的路上；波蘭首都華沙早已成為廢墟，類似的命運(yùn)正在未來(lái)不遠(yuǎn)處等待著柏林。而就在茨威格自殺的前一個(gè)月，1942年1月20日，萬(wàn)湖會(huì)議確認(rèn)對(duì)猶太人的“最終解決方案”。盡管戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果依然撲朔迷離，戰(zhàn)爭(zhēng)的遲早結(jié)束和戰(zhàn)后重建也在情理之中，但對(duì)于身陷其中的茨威格來(lái)說(shuō)，他的歐洲業(yè)已“毀滅”，他的精神支點(diǎn)業(yè)已坍塌，“昨日世界”的逝去讓他意識(shí)到，自己再也找不到一處真正讓自己有“根系”感的地方。在遺書(shū)中，他說(shuō)：

“我自己的語(yǔ)言所通行的世界，對(duì)我來(lái)說(shuō)業(yè)已淪亡。而我精神上的故鄉(xiāng)歐洲業(yè)已毀滅之后，我再也沒(méi)有地方可以從頭開(kāi)始重建我的生活了。年過(guò)花甲，要想再一次開(kāi)始全新的生活，這需要一種非凡的力量，而我的力量在無(wú)家可歸的漫長(zhǎng)流浪歲月中業(yè)已消耗殆盡。這樣，我認(rèn)為最好是及時(shí)地和以正當(dāng)?shù)膽B(tài)度來(lái)結(jié)束這個(gè)生命，結(jié)束這個(gè)認(rèn)為精神勞動(dòng)一向是最純真的快樂(lè)、個(gè)人的自由是世上最寶貴的財(cái)富的生命。”

去世之前，茨威格以深深的眷戀之情為歐洲——他的“昨日世界”立傳，成書(shū)《昨日的世界：一個(gè)歐洲人的回憶》。在茨威格眼中，一戰(zhàn)前的歐洲是“太平的黃金時(shí)代”，一切都在固有的良好秩序中運(yùn)轉(zhuǎn)前進(jìn)，人們保持著樂(lè)觀、自信的心態(tài)，對(duì)未來(lái)和必然的“進(jìn)步”充滿信心。茨威格正是在這樣的時(shí)代氛圍中迷戀上文學(xué)，并一步步登上文壇。但所有這一切都因第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)開(kāi)始破滅，漸漸淪為泡影，把“實(shí)現(xiàn)歐洲和平統(tǒng)一”視為使命、“畢生熱烈追求人性和思想上的團(tuán)結(jié)一致”的茨威格的人生之路由此轉(zhuǎn)變，最終歷經(jīng)流亡、二戰(zhàn)，在異地他鄉(xiāng)的流亡中死于心碎與絕望。作為紀(jì)念，我們摘選《昨日的世界》中《歐洲的光彩和陰暗》一章，這是茨威格對(duì)自己意識(shí)到災(zāi)難將臨時(shí)刻的回憶，是歐洲在光明之下有意無(wú)意忽視“陰暗”的時(shí)刻，就像茨威格在文中所說(shuō)：“我們被自己最喜歡的東西欺騙了，那就是我們的樂(lè)觀主義。”

原文作者 | [奧]斯蒂芬·茨威格

摘編｜張進(jìn)

20世紀(jì)的頭十年：世界上有了另一種節(jié)奏

我在這個(gè)新世紀(jì)里已生活了十年，我已到過(guò)印度、美洲和非洲的一部分?，F(xiàn)在，我滿懷新的、更有意識(shí)的喜悅之情來(lái)看待我們的歐洲。我從來(lái)沒(méi)有比第一次世界大戰(zhàn)前的最后幾年更熱愛(ài)我們這片古老的土地，從來(lái)沒(méi)有比那個(gè)時(shí)候更盼望歐洲的統(tǒng)一，從來(lái)沒(méi)有比那個(gè)時(shí)候更相信歐洲的前途，我們以為已經(jīng)看到了新的曙光。而實(shí)際上，燃燒世界的戰(zhàn)火已經(jīng)臨近，火光已經(jīng)在望。

今天這一代人，是在災(zāi)難、破壞和危機(jī)中成長(zhǎng)起來(lái)的，他們覺(jué)得戰(zhàn)爭(zhēng)的可能性始終存在，幾乎每天都會(huì)爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，而我們這一代人自世紀(jì)之交以來(lái)一直對(duì)世界上的人充滿信心，要我們向今天這代年輕人描述當(dāng)時(shí)那種樂(lè)觀主義和對(duì)世界的堅(jiān)定信念，也許是很困難的。四十年的和平使歐洲各國(guó)的國(guó)民經(jīng)濟(jì)充滿活力，技術(shù)的發(fā)展加快了生活的節(jié)奏，科學(xué)發(fā)現(xiàn)使那代人感到自豪。在歐洲所有國(guó)家里普遍感覺(jué)到繁榮的生活已經(jīng)開(kāi)始。城市一天比一天美，生活一天比一天好，人口一天比一天多。一九〇五年的柏林已不能和我們?cè)谝痪农栆荒暌?jiàn)到的柏林相比較；柏林已從一個(gè)國(guó)家的首都發(fā)展成一座世界性的城市；一九〇五年的柏林又大大超過(guò)了一九〇一年的柏林。維也納、米蘭、巴黎、倫敦、阿姆斯特丹這樣的城市，我每去一次，都會(huì)感到驚訝和高興。街道越來(lái)越寬闊、越來(lái)越漂亮，公共建筑越來(lái)越雄偉，商店越來(lái)越豪華、越來(lái)越美觀。人們?cè)诟鞣N事物中都能感到財(cái)富在增長(zhǎng)、在擴(kuò)大。就連我們這些作家，從書(shū)的發(fā)行量上就能覺(jué)察到本世紀(jì)初的頭十年，這段時(shí)間雖不長(zhǎng)，但書(shū)的發(fā)行量增加了三倍、五倍、十倍。到處興建起新的劇院、圖書(shū)館和博物館。諸如浴室、電話這些曾經(jīng)屬于少數(shù)人特權(quán)的方便設(shè)施，現(xiàn)在已開(kāi)始進(jìn)入小資產(chǎn)階級(jí)家庭。

自工作時(shí)間縮短以來(lái)，無(wú)產(chǎn)階級(jí)的生活開(kāi)始好起來(lái)，至少有一部分家庭已過(guò)上小康生活。到處都在進(jìn)步，誰(shuí)敢于大膽作為，誰(shuí)就能獲得成功。誰(shuí)買上一幢房子、一本稀世的舊書(shū)或一張名畫，就會(huì)看到行情不斷上漲。誰(shuí)越大膽，越舍得出本錢辦一家企業(yè)，誰(shuí)就越能保證賺到錢。無(wú)憂無(wú)慮的美妙景象籠罩著整個(gè)世界，有什么能打破這種景象呢？又有誰(shuí)能阻止這種從自己的熱情中迸發(fā)出來(lái)的干勁呢？歐洲從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣強(qiáng)大、富裕和美麗過(guò)；歐洲也從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣對(duì)美好的未來(lái)充滿信心過(guò)。除了少數(shù)老態(tài)龍鐘的老朽，沒(méi)有人對(duì)“美好的舊時(shí)代”依戀不舍。

除了最貧困的人以外，星期天沒(méi)有人待在家里。所有的青年人都出去徒步漫游，爬山和比賽，同時(shí)也學(xué)習(xí)各種體育項(xiàng)目。假期里，人們都出門遠(yuǎn)游。不像我們父輩那個(gè)時(shí)候，放了假只到離城不遠(yuǎn)的地方，最多到薩爾茨卡默古特去?，F(xiàn)在的人們對(duì)整個(gè)世界都感興趣，想看看世界上是否處處都那么美，是否還有更美的地方。過(guò)去，只有那些有特權(quán)的人才能到外國(guó)去旅游；而現(xiàn)在，銀行職員和小業(yè)主都有條件到法國(guó)、意大利去旅游?，F(xiàn)在出國(guó)旅游比過(guò)去便宜多了，也方便多了。主要是人的觀念起了變化：有新的勇氣，有新的敢闖精神，出去旅游才更大膽；在生活上節(jié)儉和謹(jǐn)小慎微是丟人的。這代人決心使自己成為更富有青春活力的一代人。每個(gè)人都為自己年輕而感到自豪，這一點(diǎn)與父輩們正相反；首先是年輕人臉上的胡子突然沒(méi)有了，然后是那些年齡大的人去仿效他們，為的是不顯出自己老相。年輕、精神煥發(fā)已成為當(dāng)時(shí)的口號(hào)，人們不再老成持重。婦女們甩掉了束胸緊身衣，再也不打陽(yáng)傘和戴面紗，因?yàn)樗齻儾辉俸ε驴諝夂吞?yáng)。她們把裙子裁短，便于打網(wǎng)球時(shí)兩腿跑動(dòng)；她們露出豐潤(rùn)的部位時(shí)，再也不感到害羞。風(fēng)尚變得越來(lái)越合乎自然。男人穿著馬褲；女人敢于坐在男式馬鞍上，男人和女人之間不再有什么需要遮掩和隱藏的。世界不但變得更美麗，也變得更自由了。

在我們之后出生的新一代，在習(xí)俗方面也贏得了這種自由，他們生活得健康又充滿自信。人們第一次看到，年輕姑娘在沒(méi)有家庭女教師的陪伴下，獨(dú)自同男朋友一起運(yùn)動(dòng)，一起郊游，他們完全是一種公開(kāi)的、自主的伙伴關(guān)系。她們既不害羞也不矯揉作態(tài)。她們知道自己該做什么，不該做什么。她們擺脫了父母嚴(yán)厲的監(jiān)督，自己掙錢養(yǎng)活自己；她們當(dāng)女秘書(shū)、女職員，得到了自己安排生活的權(quán)利。賣淫——舊世界唯一被允許的色情交易——明顯地減少了。由于提倡新的更為健康的自由，男女之間假正經(jīng)的行為早已成為背時(shí)的東西。從前在游泳池里隔開(kāi)男女的木板，現(xiàn)在陸續(xù)被拆除。男女不再忌諱，他們知道彼此長(zhǎng)得怎樣，也懂得人類繁衍的秘密。在這十年里重新獲得的自由、大方和自然，勝過(guò)以往的一百年。

現(xiàn)在世界上有了另一種節(jié)奏。一年里發(fā)生的事勝于過(guò)去的幾倍，幾十倍！一項(xiàng)發(fā)明緊接著一項(xiàng)發(fā)明，一個(gè)發(fā)現(xiàn)緊接著一個(gè)發(fā)現(xiàn)；每個(gè)發(fā)明和發(fā)現(xiàn)都以飛快的速度變成人類共同的財(cái)富。因此，每個(gè)國(guó)家都第一次感覺(jué)到彼此之間是息息相關(guān)的。在齊柏林飛艇初次航行的那一天，我正在前往比利時(shí)的途中，恰巧在斯特拉斯堡停留。我在這里親眼看到了飛艇在大教堂上空盤旋，下面的人們熱烈地對(duì)著飛艇歡呼，盤旋的飛艇好似在向這座有千年歷史的教堂頻頻點(diǎn)頭。晚上，我在比利時(shí)維爾哈倫家得到消息，飛艇已在艾希特丁根墜毀。維爾哈倫滿含淚水，激動(dòng)萬(wàn)分。如果他僅僅是作為比利時(shí)人，那么他對(duì)這次德國(guó)的空難就會(huì)抱無(wú)所謂的態(tài)度，但他是歐洲人，又是我們同時(shí)代的人，所以他會(huì)和我們一起分享戰(zhàn)勝自然的共同勝利，也會(huì)同我們一起分擔(dān)我們共同遭受的考驗(yàn)。當(dāng)布萊里奧駕駛飛機(jī)飛越英吉利海峽時(shí)，我們?cè)诰S也納歡呼雀躍，好像他是我們國(guó)家的英雄。大家都為科學(xué)技術(shù)取得如此迅速的進(jìn)步而感到自豪?，F(xiàn)在我們的感覺(jué)是歐洲是一個(gè)共同體；歐洲意識(shí)是我們正在形成的共同意識(shí)，我心里想，如果一架飛機(jī)能夠輕易地飛越國(guó)界，那么國(guó)界還有什么意義呢！那些海關(guān)關(guān)卡和邊防崗哨就成了無(wú)用的擺設(shè)，與我們的時(shí)代精神是相悖的，因?yàn)槲覀冞@個(gè)時(shí)代熱切地期望著國(guó)與國(guó)、人與人之間緊密聯(lián)系，共同實(shí)現(xiàn)大同世界。這種感情的高漲像飛機(jī)的騰飛一樣美妙無(wú)比。

有些年輕人沒(méi)有親身經(jīng)歷過(guò)歐洲各國(guó)之間相互信任的那最后幾年，我今天仍為他們感到遺憾。因?yàn)槲覀冎車目諝獠皇撬赖?，也不是真空，空氣本身就攜帶著時(shí)代的繁榮和脈搏?？諝鈺?huì)不知不覺(jué)地將時(shí)代脈搏傳入我們的血液和內(nèi)心深處，傳入我們的大腦，并不斷地傳到每一個(gè)人。在那幾年里，我們中的每一個(gè)人都從時(shí)代的普遍繁榮中吸取了力量。由于大家都有這種信心，那么個(gè)人的信心也就大大增強(qiáng)了。也許我們像今天的人一樣，當(dāng)時(shí)并不知道那股將我們卷入其中的浪潮有多大，有多少風(fēng)險(xiǎn)。——可是，事與愿違。只有經(jīng)歷過(guò)那個(gè)對(duì)世界充滿信心時(shí)代的人，今天才會(huì)明白，從那以后所發(fā)生的一切其實(shí)都是倒退和黑暗。

當(dāng)時(shí)的世界無(wú)比壯麗美妙，就像服了滋補(bǔ)藥似的渾身是力量。這股力量從歐洲的各條海岸線敲打著我們的心臟?？墒俏覀儏s沒(méi)有預(yù)料到，使我們深感幸運(yùn)的事同時(shí)也潛藏著危險(xiǎn)，當(dāng)時(shí)席卷歐洲的自豪和信心風(fēng)暴，本身就帶著烏云。也許繁榮來(lái)得太快了，也許歐洲各國(guó)和各城市強(qiáng)大得太急促了，所以那種渾身是勁的感覺(jué)總是誘發(fā)個(gè)人和國(guó)家去使用甚至濫用自己的力量。法國(guó)的財(cái)富充裕，但是它貪得無(wú)厭，它還想要一塊殖民地，盡管法國(guó)的人口已不足以維持殖民地的統(tǒng)治，可它還想侵略，差一點(diǎn)同摩洛哥動(dòng)武。意大利覬覦著昔蘭尼加。奧地利要吞并波斯尼亞。塞爾維亞和保加利亞把矛頭指向土耳其。目前德國(guó)暫時(shí)被排斥在外，但它的利爪總想伸出去，大抓一把。歐洲各國(guó)的頭腦里都充滿了蠢蠢欲動(dòng)的熱血。這些國(guó)家擴(kuò)張的野心到處膨脹，像流行病那樣傳染，但同時(shí)也要有效地鞏固國(guó)內(nèi)的秩序。那些發(fā)了大財(cái)?shù)姆▏?guó)工業(yè)家唆使同樣肥胖的德國(guó)工業(yè)家，兩家大公司聯(lián)手合作。——克虜伯公司和法國(guó)勒克勒佐。的施奈德公司都要推銷更多的大炮。擁有巨額股票的漢堡海運(yùn)界和南安普敦海運(yùn)界對(duì)著干。匈牙利農(nóng)場(chǎng)主和塞爾維亞農(nóng)場(chǎng)主對(duì)著干；這一幫康采恩反對(duì)另一幫康采恩。經(jīng)濟(jì)的暫時(shí)繁榮使所有人像發(fā)了瘋似的，拼命攫取更大的財(cái)富。

低估和忽視了危險(xiǎn)

如今，當(dāng)我們心平氣和地問(wèn)自己，一九一四年歐洲為什么會(huì)爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，我們找不出任何充足的理由，也找不出它的誘因；這次戰(zhàn)爭(zhēng)不是出于思想上的糾紛，也不是為了爭(zhēng)奪邊境的幾個(gè)小地方。我認(rèn)為只能用“力量過(guò)剩”來(lái)解釋，也就是說(shuō)，戰(zhàn)前四十年和平時(shí)期積聚起的內(nèi)部力量，它必然要發(fā)泄出來(lái)。每個(gè)國(guó)家都突然之間有了一種想要使自己強(qiáng)大的情感，可恰恰忘記了別的國(guó)家也會(huì)有這種情感。每個(gè)國(guó)家想從別國(guó)得到更多的財(cái)富，可是這些國(guó)家也想從別國(guó)得到財(cái)富。而最糟糕的是，我們被自己最喜歡的東西欺騙了，那就是我們的樂(lè)觀主義。每個(gè)國(guó)家都想讓別的國(guó)家在最后一分鐘被嚇退，于是外交官們就利用起恫嚇的手段，一次又一次，四次、五次在阿加迪爾，在巴爾干戰(zhàn)爭(zhēng)中，在阿爾巴尼亞，都玩弄起這種手段。巨大的同盟國(guó)之間越來(lái)越緊密，越來(lái)越軍事化。和平時(shí)期德國(guó)就征收戰(zhàn)爭(zhēng)稅，法國(guó)延長(zhǎng)了服役期。多余的力量必然要發(fā)泄出來(lái)。巴爾干的爆炸信號(hào)則顯示出，戰(zhàn)爭(zhēng)的烏云已向歐洲靠近。

那時(shí)的人們還沒(méi)有驚慌，但是有一種不安始終郁結(jié)在心頭。每當(dāng)從巴爾干傳來(lái)槍炮聲，我們總有一點(diǎn)點(diǎn)不安。難道戰(zhàn)爭(zhēng)果真會(huì)落到我們頭上？我們并不知道戰(zhàn)爭(zhēng)的起因，也不知道它的目的。反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的力量集合得太慢了，如我們所知道的，集合得太慢了，太畏首畏尾了。反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的力量中有社會(huì)黨和數(shù)百萬(wàn)宣稱不要戰(zhàn)爭(zhēng)的人——對(duì)立的雙方都有這樣的人，有教皇領(lǐng)導(dǎo)下的天主教組織，還有若干跨國(guó)的康采恩，另外還有少數(shù)幾個(gè)反對(duì)國(guó)家統(tǒng)治者搞秘密交易的明智的政治家。我們這些作家也站在反戰(zhàn)的一邊，誠(chéng)然，我們這些人一直是孤立地工作，單槍匹馬，而不是團(tuán)結(jié)起來(lái)進(jìn)行斗爭(zhēng)。很遺憾，知識(shí)分子通常抱漠不關(guān)心的消極態(tài)度。由于我們的樂(lè)觀主義，我們?cè)谒枷肷喜粫?huì)預(yù)見(jiàn)到戰(zhàn)爭(zhēng)的來(lái)臨，根本不會(huì)去想戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的各種道義上的后果。當(dāng)時(shí)社會(huì)名流寫的重要文章，沒(méi)有一人提到過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題，或者大聲疾呼去告誡人們警惕戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)我們以歐洲的思維方式來(lái)考慮，在世界的范圍內(nèi)建立兄弟般的關(guān)系，當(dāng)我們?cè)谧约旱姆秶鷥?nèi)——對(duì)于時(shí)局我們只發(fā)揮間接作用——認(rèn)清這樣的思想：不分語(yǔ)言和國(guó)別，以和平的明智態(tài)度增進(jìn)諒解和加強(qiáng)思想上的團(tuán)結(jié)，我們認(rèn)為這就足夠了。并且，恰恰是新的一代對(duì)這樣的歐洲思想最為擁戴。我在巴黎曾看到一群年輕人團(tuán)結(jié)在我的朋友巴扎爾熱特周圍；他們和老一輩不同，他們堅(jiān)決反對(duì)任何形式的狹隘民族主義和好侵略的帝國(guó)主義。

儒勒·羅曼、喬治·杜阿梅爾、夏爾·維爾德拉克、杜爾丹、熱內(nèi)·阿科斯、讓·理查德·布洛克等人先組織了“修道院”文社，然而變?yōu)?ldquo;爭(zhēng)取自由”文社。他們是一群熱情的先驅(qū)戰(zhàn)士，他們正在迎接歐洲主義的到來(lái)。歐洲剛剛露出戰(zhàn)爭(zhēng)的苗頭，他們就無(wú)比憎恨地反對(duì)任何國(guó)家的軍國(guó)主義。法國(guó)過(guò)去很少產(chǎn)生這樣一群勇敢、堅(jiān)定、有才華有道德的年輕人。在德國(guó)，魏爾菲和他的“世界朋友”雷內(nèi)·席克勒一起為促進(jìn)諒解而熱情地工作著；雷內(nèi)·席克勒身為阿爾薩斯人，命中注定要介于兩個(gè)國(guó)家之間，他在感情上特別強(qiáng)調(diào)，世界各族人民要和睦相處。作為我們的同志從意大利向我們發(fā)來(lái)問(wèn)候的是朱塞佩·安東尼奧·博爾蓋塞。從斯堪的納維亞和斯拉夫各國(guó)也不斷傳來(lái)鼓勵(lì)。一位偉大的俄國(guó)作家寫信給我：“還是到我們這里來(lái)吧！讓那些煽動(dòng)我們進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)的泛斯拉夫主義者看看，你們這些奧地利人是不要戰(zhàn)爭(zhēng)的。”是的，我們都熱愛(ài)我們這個(gè)飛速發(fā)展的時(shí)代，我們也熱愛(ài)歐洲！我們堅(jiān)信理智將會(huì)在最后時(shí)刻阻止那種錯(cuò)誤的游戲。我們過(guò)分相信理智的力量，這也是我們唯一的錯(cuò)誤。當(dāng)然，我們沒(méi)有抱著懷疑的態(tài)度來(lái)觀察眼前的征兆，而是充滿自信，這不正是青年一代應(yīng)該有的思想嗎？我們堅(jiān)信，歐洲的精神力量、歐洲的道德力量，將會(huì)在最后的關(guān)鍵時(shí)刻戰(zhàn)勝一切。我們共同的理想主義，在進(jìn)步中必然產(chǎn)生的樂(lè)觀主義，使我們低估和忽視了我們共同的危險(xiǎn)。

再則，我們?nèi)狈σ晃唤M織者，把我們的內(nèi)心力量有目的地集中起來(lái)。在我們中間應(yīng)該有一個(gè)提醒大家注意的人，一個(gè)高瞻遠(yuǎn)矚的人。最奇怪的是，他生活在我們中間，長(zhǎng)期以來(lái)，我們對(duì)于他一無(wú)所知，可是命運(yùn)卻安排他將來(lái)成為我們的領(lǐng)袖。我是在最后才發(fā)現(xiàn)他，這也算是一個(gè)有決定意義的機(jī)遇吧！再說(shuō)，要發(fā)現(xiàn)他很難，他住在巴黎，又遠(yuǎn)離鬧市區(qū)。倘若今天有人打算寫一部二十世紀(jì)法國(guó)文學(xué)史，那么他肯定會(huì)注意到有這么一種奇怪的現(xiàn)象，在當(dāng)時(shí)巴黎的各種報(bào)刊上，大肆吹捧的詩(shī)人名字中，恰恰缺少那三位最重要的作家，或者在提到他們的名字時(shí)進(jìn)行錯(cuò)誤的聯(lián)系。自一九〇〇年至一九一四年，我從沒(méi)有在《費(fèi)加羅報(bào)》和《晨報(bào)》上看到有人提起詩(shī)人保爾·瓦萊里的名字；馬塞爾·普魯斯特是沙龍里的花花公子；而羅曼·羅蘭則被視為知識(shí)淵博的音樂(lè)評(píng)論家。他們幾乎都是到了五十歲才小有名氣，報(bào)紙上略載一二；而他們最偉大的作品是在世界上這座新事物層出不窮、文學(xué)藝術(shù)全面發(fā)達(dá)的城市里不聲不響地創(chuàng)作出來(lái)的。

發(fā)現(xiàn)羅曼·羅蘭

我及時(shí)發(fā)現(xiàn)羅曼·羅蘭，純屬偶然。一位住在佛羅倫薩的俄國(guó)女雕塑家請(qǐng)我去喝茶，為的是讓我看看她的作品，同時(shí)也想為我畫一張速寫。我四點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)到達(dá)，而我卻忘了，俄羅斯人對(duì)時(shí)間無(wú)所謂。一位老奶奶——聽(tīng)上去，是雕刻家母親的保姆——把我引進(jìn)她的創(chuàng)作室，請(qǐng)我等一下。創(chuàng)作室里雜亂無(wú)章，只有四件小雕塑，我用兩分鐘就看完了。為了不白白浪費(fèi)時(shí)間，我抓起一本書(shū)，不，我是順手拿了幾期雜志，它叫《半月刊》。我記起來(lái)，在巴黎是有這么一份雜志。可是，誰(shuí)能自始至終注意這種小雜志呢？這些曇花一現(xiàn)的東西，一會(huì)兒鋪天蓋地，一會(huì)兒銷聲匿跡。我翻到載有羅曼·羅蘭的《黎明》的那一期，讀了起來(lái)；我越讀越興奮，越讀越驚訝，這個(gè)如此了解德國(guó)的法國(guó)人到底是誰(shuí)呢？此時(shí)，我反倒感謝這位姍姍來(lái)遲的女主人，使我能夠讀到《黎明》。我問(wèn)她的第一個(gè)問(wèn)題就是：“這位羅曼·羅蘭是何許人也？”她也不清楚。只有當(dāng)我把其他各卷搜集到手后（最后幾卷尚在襁褓之中），我才知道，現(xiàn)在終于有一部不僅為歐洲個(gè)別國(guó)家服務(wù)，也為全歐洲服務(wù)的作品，一部為增進(jìn)歐洲各國(guó)團(tuán)結(jié)的作品；現(xiàn)在終于有了這樣一個(gè)人，這樣一個(gè)詩(shī)人，他給我們帶來(lái)各種道德力量：對(duì)愛(ài)的理解，以及想得到這種理解的真誠(chéng)愿望，經(jīng)過(guò)考驗(yàn)和鑒別的正義，以及對(duì)于藝術(shù)有關(guān)使命的堅(jiān)定信念。

我到巴黎的第一件事就是打聽(tīng)他。這當(dāng)中我想起歌德的話：“他學(xué)習(xí)過(guò)了，就能教我們。”我向朋友們打聽(tīng)他，維爾哈倫說(shuō)，他能記得起來(lái)的就是，在社會(huì)黨人的“人民劇場(chǎng)”演出過(guò)一出劇叫《群狼》。巴扎爾熱特常聽(tīng)別人說(shuō)，羅曼·羅蘭是一位音樂(lè)家，他還寫過(guò)一本關(guān)于貝多芬的小書(shū)。我在國(guó)家圖書(shū)館的目錄里發(fā)現(xiàn)了羅曼·羅蘭寫的十二本關(guān)于古典音樂(lè)和現(xiàn)代音樂(lè)的著作，和七八個(gè)劇本，這些作品都是由幾家小出版社或者《半月刊》出版的。為了與他取得聯(lián)系，我寄給他一本我寫的書(shū)；不久他來(lái)信請(qǐng)我去，這是我們友誼的開(kāi)始。除了我和弗洛伊德還有維爾哈倫的友誼外，我和羅曼·羅蘭的友誼使我受益最多，在某些時(shí)候，這種友誼甚至決定了我的人生道路。人生中特別要記住的日子要比平常的日子閃亮得多。

所以，我第一次同羅曼·羅蘭相見(jiàn)的情形，至今仍歷歷在目。那是坐落在蒙帕納斯林蔭大道附近的一幢不起眼的房子，我走上五層狹窄的盤旋樓梯，在他的門前，我感覺(jué)到一種特別的寧?kù)o，這里幾乎聽(tīng)不到林蔭大道上的喧鬧聲；窗子下面是一座古老寺院的花園，只能聽(tīng)到風(fēng)兒拂過(guò)樹(shù)葉的沙沙聲。羅曼·羅蘭為我開(kāi)門，把我引進(jìn)那間書(shū)籍堆到天花板的斗室。我第一次見(jiàn)到他那炯炯有神的藍(lán)眼睛，那是我有生以來(lái)在一個(gè)人身上見(jiàn)到的最清澈、最和善的眼睛。在我們的談話過(guò)程中，那雙眼睛把內(nèi)心深處的色彩和熱情不時(shí)地放射出來(lái)，同時(shí)又暗暗隱藏著悲哀。在他深思的時(shí)候，他的目光變得更加深沉；當(dāng)他激動(dòng)的時(shí)候，他的雙眼閃耀著光輝。由于讀書(shū)和熬夜，那雙眼睛露出過(guò)度疲勞的樣子，眼圈微微發(fā)紅，唯有那一對(duì)瞳孔，在他侃侃而談的時(shí)候會(huì)奇妙地放出光芒。我打量著他的身材，不覺(jué)有點(diǎn)害怕，他個(gè)子很高，卻非常瘦，走起路來(lái)，多少有點(diǎn)彎著腰，就好像長(zhǎng)期伏案工作使他頸背變彎了。他臉色蒼白，骨瘦如柴，看上去體弱多病。他說(shuō)話慢聲細(xì)語(yǔ)，好像他是愛(ài)護(hù)自己的身體。他幾乎從不去散步，吃得也少，不吸煙也不喝酒，避免身體上的任何緊張。后來(lái)我才驚奇地發(fā)現(xiàn)，在他那苦行主義的軀體里蘊(yùn)藏著多么巨大的耐力?。≡谒撬坪跏痔撊醯能|體后面，又有何等巨大的精神勞動(dòng)力??！他伏在堆滿紙張和書(shū)籍的寫字臺(tái)上，一工作就是數(shù)小時(shí)，他躺在床上看書(shū)，也是一連看數(shù)小時(shí)，他的身體已經(jīng)精疲力竭，卻只給自己留下四五個(gè)小時(shí)的睡眠時(shí)間。他允許自己唯一的放松就是音樂(lè)，他的鋼琴?gòu)椀煤艹錾?，他那柔軟的手指彈著鋼琴，聲音好像不是彈出?lái)的，而是手指引出來(lái)的。從前，我在室內(nèi)聽(tīng)到過(guò)馬克斯·雷格爾、費(fèi)魯喬·布索尼、布魯諾·瓦爾特演奏的鋼琴，這些名家沒(méi)有一人像羅曼·羅蘭那樣給了我同敬愛(ài)的大師進(jìn)行直接交流的感情。

他的知識(shí)非常淵博，使別人感到慚愧，他的生活就是讀書(shū)。他精通文學(xué)、哲學(xué)、歷史，熟悉一切國(guó)家和一切時(shí)代的問(wèn)題。他懂得音樂(lè)中的每個(gè)音節(jié)；甚至像加盧皮和特勒曼等人最最孤僻的作品和三四流音樂(lè)家的作品，他都熟悉。同時(shí)，他積極參與當(dāng)時(shí)發(fā)生的每一個(gè)事件。他那間修道士式的簡(jiǎn)樸斗室就像一間照相館的暗室，能夠反映出全世界。在人際關(guān)系方面，他和同時(shí)代的許多偉人都很熟悉，他曾經(jīng)是喬治·勒南的學(xué)生，在瓦格納家做客，是饒勒斯的朋友，托爾斯泰曾給他寫過(guò)那封著名的信，信中承認(rèn)自己真心贊賞羅曼·羅蘭的文學(xué)作品。我在他的房間里感覺(jué)到一種人性上和道德上的優(yōu)勢(shì)，一種不帶驕傲情緒的內(nèi)心自由，對(duì)一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人來(lái)說(shuō)，這種自由是不言而喻的。我第一眼就看出，在關(guān)鍵的時(shí)候他將代表歐洲的良知——時(shí)間證明我是對(duì)的。我們談?wù)撈稹都s翰·克利斯朵夫》。羅曼·羅蘭向我解釋，他的書(shū)想盡到三重責(zé)任：第一，向音樂(lè)致敬；第二，表明他對(duì)歐洲統(tǒng)一的信念；第三，喚起各民族的思考。他說(shuō)，我們每個(gè)人都要發(fā)揮作用?，F(xiàn)在是一個(gè)需要保持警惕的時(shí)代，而且越來(lái)越需要警惕。挑起仇恨的人，按照他們的卑劣本性，要比善于和解的人更激昂，更富有侵略性，實(shí)際上，他們的背后還隱藏著物質(zhì)利益。這些壞人一點(diǎn)顧忌也沒(méi)有，我們卻顧慮重重。從《約翰·克利斯朵夫》中可以看出有一股荒謬的東西，而同荒謬的東西作斗爭(zhēng)要比我們的藝術(shù)事業(yè)更重要。羅曼·羅蘭在他的整部作品中贊美了藝術(shù)的不朽，但我卻從他身上感到他對(duì)世界結(jié)構(gòu)的脆弱表現(xiàn)出加倍的悲哀。他回答我說(shuō)：“藝術(shù)能使我們每個(gè)人得到滿足，但它對(duì)現(xiàn)實(shí)生活卻無(wú)能為力。”

到了爆發(fā)世界大戰(zhàn)的關(guān)鍵時(shí)刻

那是一九一三年。從我和羅曼·羅蘭的那第一次談話中，我深切地認(rèn)識(shí)到，我們的責(zé)任是：不能沒(méi)有準(zhǔn)備和無(wú)所作為地面對(duì)可能爆發(fā)的歐洲大戰(zhàn)這個(gè)事實(shí)。羅曼·羅蘭之所以能在關(guān)鍵時(shí)刻在道義方面遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其他所有的人，是因?yàn)樗孪仍缫淹纯嗟啬ゾ毩怂男闹?。在我們自己的范圍?nèi)，我們還是可以做一些事情的。我已經(jīng)翻譯過(guò)不少作品，介紹我們鄰邦的詩(shī)人，一九一二年，我曾陪同維爾哈倫走遍全德國(guó)，作旅行講演。那次旅行成了德法關(guān)系和睦的象征，維爾哈倫——偉大的法語(yǔ)抒情詩(shī)人和戴默爾——偉大的德語(yǔ)抒情詩(shī)人在漢堡當(dāng)眾擁抱。我為賴恩哈德?tīng)?zhēng)取到維爾哈倫的一個(gè)新劇本，我們雙方的合作從來(lái)沒(méi)有像當(dāng)時(shí)那樣真誠(chéng)、強(qiáng)烈和沖動(dòng)。有時(shí)候激動(dòng)起來(lái)，我們就陷入忘乎所以之中，認(rèn)為自己已經(jīng)給世界指出了正確的拯救道路。但是，世界很少關(guān)心這些文學(xué)家的宣言，而堅(jiān)持走自己的險(xiǎn)惡之路。世界局勢(shì)經(jīng)常處在一觸即發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)邊緣。

一般說(shuō)來(lái)，根據(jù)經(jīng)驗(yàn)原原本本地?cái)⑹鲆粋€(gè)時(shí)代的面貌，要比再現(xiàn)那個(gè)時(shí)代的人的心態(tài)容易得多。人的心態(tài)并不存在于官方的事件中，而是最早存在于細(xì)小的個(gè)人生活插曲中。我在這里敘述的就是這種生活中的小插曲。說(shuō)老實(shí)話，當(dāng)時(shí)，我不相信戰(zhàn)爭(zhēng)真的會(huì)爆發(fā)?？墒俏矣龅降膬杉拢刮以诓煌潭壬舷氲綉?zhàn)爭(zhēng)，并使我的心靈受到震撼。第一件事是“雷德?tīng)柺录?rdquo;，這個(gè)事件像歷史上發(fā)生的所有重要事件一樣，其幕后情節(jié)鮮為人知。

這位雷德?tīng)柹闲Ｊ且黄饦O其錯(cuò)綜復(fù)雜的間諜案的主要人物。我與他只是點(diǎn)頭之交，我們同住一個(gè)區(qū)，只隔著一條胡同。有一次，我的朋友——檢查官T在咖啡館里將他介紹給我，這位看起來(lái)和藹可親、很會(huì)享受的先生當(dāng)時(shí)在咖啡館里吸著雪茄。自那以后，我們見(jiàn)面時(shí)會(huì)互相打招呼。但是后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，在生活中間有許多秘密包圍著我們，而我們對(duì)周圍的人卻知之甚少。從外表看來(lái)，這位上校同其他普通奧地利軍官一樣，可他卻深得帝位繼承人的寵信，被賦予重要職權(quán)。他領(lǐng)導(dǎo)著軍隊(duì)的秘密情報(bào)局，負(fù)責(zé)破壞敵人的間諜機(jī)構(gòu)。一九一二年，巴爾干戰(zhàn)爭(zhēng)危機(jī)時(shí)期，俄國(guó)和奧地利都在作戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員，把矛頭指向?qū)Ψ?。可是，奧地利軍隊(duì)最機(jī)密的“進(jìn)軍計(jì)劃”卻被透露出去，賣給了俄國(guó)。倘若打起仗來(lái)，奧地利就會(huì)一敗涂地，因?yàn)槎韲?guó)人事先知道了奧地利進(jìn)攻部隊(duì)所有戰(zhàn)術(shù)行動(dòng)的細(xì)節(jié)，這個(gè)泄密事件使奧地利參謀部一片驚慌。身為軍隊(duì)情報(bào)局最高負(fù)責(zé)人的雷德?tīng)柹闲７蠲槌雠淹?。這個(gè)叛徒肯定在軍事最高層的小圈子里。但是外交部并不完全相信軍事當(dāng)局的能力，于是背著總參謀部秘密發(fā)出指示，獨(dú)立去調(diào)查，它授權(quán)警察局，除了采取所有必要措施外，為達(dá)到目的，還要開(kāi)封檢查所有來(lái)自外國(guó)的信件，不必有所顧忌。

一天，一家郵局收到從俄國(guó)邊境站波特沃羅奇斯卡發(fā)來(lái)的一封留局待取的信件，收信人的地址是一個(gè)暗號(hào)：奧佩爾巴爾。打開(kāi)信一看，里面沒(méi)有信紙，卻有六張或八張簇新的奧地利一千克朗的鈔票。這個(gè)可疑的發(fā)現(xiàn)立刻被報(bào)給了警察局。警察局派來(lái)一名密探守在取信的窗口附近，只要取信人一出現(xiàn)，就立刻把他逮捕。

不過(guò)，眼下這個(gè)悲劇開(kāi)始成為維也納街頭巷尾無(wú)所不談的趣事。中午時(shí)分，那位先生出現(xiàn)了，他要求取走那封寫有“奧佩爾巴爾”的信。窗口里的郵局職員立刻向密探使眼色，向他發(fā)出報(bào)警信號(hào)，可是密探恰巧去喝早飲。當(dāng)他回來(lái)時(shí)，別人告訴他，那位陌生的先生坐上一輛出租馬車，不知向何處駛?cè)チ?。很快，維也納人又演出了這場(chǎng)悲劇的第二幕，在那個(gè)時(shí)代，出租馬車是一種時(shí)髦漂亮的雙駕馬車；馬車夫把自己看成了不起的人物，從來(lái)不自己打掃車輛，而是每個(gè)停車場(chǎng)都有一些“清潔工”，干喂馬和沖洗車輛的活兒。幸虧那位清潔工記住了剛剛駛出的那輛出租馬車的牌號(hào)；一刻鐘以后，所有的警察崗哨都發(fā)出警報(bào)：馬車已經(jīng)找到。清潔工還描繪了向卡塞爾霍夫咖啡館駛?cè)サ鸟R車?yán)锬俏幌壬耐饷??？ㄈ麪柣舴蚩Х瑞^正是我經(jīng)常遇到雷德?tīng)柹闲５牡胤?。另外，有人在馬車?yán)锱銮烧业搅艘话研≌鄣?，那位先生就是用這把刀拆開(kāi)信封的。密探們立刻向卡塞爾霍夫咖啡館撲去?？上?，人們描繪的那位先生已經(jīng)離去。但咖啡館里的服務(wù)員非常自信地說(shuō)，那位先生就是雷德?tīng)柹闲?，絕不會(huì)是別人，他剛剛回到克羅姆塞爾旅館去。

密探被驚得目瞪口呆。秘密被揭開(kāi)，雷德?tīng)柹闲?，這位奧地利軍隊(duì)情報(bào)部門的最高領(lǐng)導(dǎo)人，同時(shí)又是被俄國(guó)總參謀部收買的間諜。他不但出賣了各種機(jī)密和進(jìn)軍計(jì)劃，而且現(xiàn)在突然都清楚了，為什么他去年派往俄國(guó)的間諜一個(gè)個(gè)被捕和判刑。一陣陣急促的電話鈴聲響起來(lái)，直打到奧地利軍隊(duì)總參謀長(zhǎng)康拉德·馮·赫岑道爾夫元帥那里。當(dāng)時(shí)的一位目擊者向我敘說(shuō)，赫岑道爾夫聽(tīng)過(guò)電話，臉色刷一下變得像白紙一般。他又把電話打到皇宮，進(jìn)行一次次的磋商。下面還會(huì)發(fā)生什么事呢？在這期間，警方采取了防范措施，雷德?tīng)柹闲o(wú)法逃脫了。當(dāng)他準(zhǔn)備再次離開(kāi)克羅姆塞爾旅館，向門房交待什么事的時(shí)候，一個(gè)密探出其不意地出現(xiàn)在他的面前，向他出示那把小刀，禮貌地問(wèn)道：“上校先生，您有沒(méi)有把這把小刀遺忘在出租馬車?yán)铮?rdquo;這一剎那，雷德?tīng)柹闲Ｖ雷约菏×?。他向外走去，看到一張張熟悉的面孔，他們?cè)诒O(jiān)視他，當(dāng)他回到旅館時(shí)，有兩個(gè)軍官隨他走進(jìn)房間，在他面前放下一支左輪手槍。在這期間，皇宮已作出決定，以不聲不響的方式了結(jié)這件軍隊(duì)中十分不光彩的事。兩位軍官一直站在克羅姆塞爾旅館雷德?tīng)柕姆壳?，直到深夜兩點(diǎn)從房間里傳出一聲槍響。

第二天，所有晚報(bào)上都登了一則簡(jiǎn)短的訃告，宣布這位忠于職守的軍官——雷德?tīng)柹闲Ｍ蝗凰劳?。但是，在追查雷德?tīng)柊讣倪^(guò)程中牽扯到許多人，致使這件事無(wú)法保密，人們也逐漸了解到這件事的細(xì)節(jié)。正是這些細(xì)節(jié)揭開(kāi)了雷德?tīng)柕男睦砘顒?dòng)。雷德?tīng)柹闲Ｊ莻€(gè)同性戀者，他的上司和同事竟無(wú)一人知道。他落在勒索者手中已有多年，這些勒索者最后逼他走上這條絕路。現(xiàn)在，奧地利軍隊(duì)一片嘩然。大家都明白，一旦發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，他一個(gè)人就能斷送成千上萬(wàn)人的生命；奧匈帝國(guó)也由于他而陷入崩潰的邊緣。直到這步田地，我們奧地利人才明白，過(guò)去的一年里，我們已經(jīng)到了爆發(fā)世界大戰(zhàn)的關(guān)鍵時(shí)刻。

薩拉熱窩的一聲槍響

這件事使我第一次感到戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼。第二天，我偶然遇到貝爾塔·馮·蘇特納，她是我們時(shí)代卓越的、大度的卡珊德拉。她出身于名門豪貴之家，青少年時(shí)代在自己的故鄉(xiāng)波希米亞的城堡的附近目睹過(guò)一八六六年戰(zhàn)爭(zhēng)的慘狀。她抱著佛羅倫薩夜鶯般的熱情，認(rèn)為自己畢生的使命就是防止第二次戰(zhàn)爭(zhēng)，甚至是完全杜絕戰(zhàn)爭(zhēng)。她寫了一部享譽(yù)世界的長(zhǎng)篇小說(shuō)《放下武器》；她組織過(guò)無(wú)數(shù)次和平主義的集會(huì)。她一生中最大的功績(jī)是喚醒了甘油炸藥的發(fā)明人阿爾弗雷德·諾貝爾的良知，促使他設(shè)立了諾貝爾和平獎(jiǎng)，以彌補(bǔ)他發(fā)明炸藥所造成的損害。當(dāng)時(shí)她非常激動(dòng)地向我沖過(guò)來(lái)，在大街上就高聲嚷嚷，而她平時(shí)說(shuō)話是很安靜、親切的。她說(shuō)：“怎么現(xiàn)在人們還不明白剛發(fā)生的事，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)開(kāi)始。那些人再一次在我們面前掩蓋真相，對(duì)我們保密。你們這些年輕人為什么不行動(dòng)起來(lái)？這些事與你們的關(guān)系最大！站起來(lái)去抵抗！團(tuán)結(jié)起來(lái)保衛(wèi)自己！不能什么都讓我們幾個(gè)老太婆來(lái)干，沒(méi)有人會(huì)聽(tīng)老太婆的話。”我對(duì)她說(shuō)，我就要去巴黎。也許我們真的會(huì)發(fā)表一份聯(lián)合宣言。“為什么說(shuō)也許呢？”她急促地說(shuō)，“形勢(shì)比以前壞多了，戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器已經(jīng)在運(yùn)轉(zhuǎn)。”雖然我已心神不定，但我還是盡力來(lái)安慰她。

在法國(guó)，我遇到的第二件生活小事不由得使我想起那個(gè)老太太的預(yù)見(jiàn)是多么準(zhǔn)確，她看到了未來(lái)。可是在維也納，人們很少認(rèn)真對(duì)待她的話。那是一件特別小的事，卻給我留下了深刻的印象。一九一四年春，我和一位女友從巴黎前往都蘭，準(zhǔn)備在那里小住幾日，為的是要憑吊達(dá)·芬奇的陵墓。我們沿著盧瓦爾河散步，春風(fēng)和煦，我們貪圖欣賞春色，晚上回到住處時(shí)，兩腿似鉛重。于是，我們決定到十分安靜的圖爾城去看電影，過(guò)去，我曾在那里拜訪過(guò)巴爾扎克的故居。

這是郊區(qū)小城的一家電影院，它不能與用閃光金屬板和玻璃裝飾起來(lái)的現(xiàn)代化豪華電影院相提并論，只是湊合修起來(lái)的一間大廳，里面擠滿了各類小人物：工人、士兵、市場(chǎng)上的女商販，他們是一些真正的老百姓。他們無(wú)拘無(wú)束地閑聊，同時(shí)向污濁的空氣中噴著斯卡費(fèi)拉蒂牌和卡波拉爾牌低劣香煙的藍(lán)色煙霧，盡管室內(nèi)掛著“禁止吸煙”的標(biāo)牌。銀幕上開(kāi)始放映《世界要聞》，先是英國(guó)的劃船比賽，觀眾照常閑扯和抽煙；接著銀幕上出現(xiàn)了法國(guó)的閱兵式，人們?nèi)詻](méi)有注意；隨后是第三個(gè)畫面：威廉皇帝到維也納拜會(huì)弗蘭茨·約瑟夫皇帝。在銀幕上，我看到了熟悉的維也納西車站冷冰冰的站臺(tái)，站臺(tái)上站著一些警察，正在等候進(jìn)站的列車。接著出現(xiàn)的是年邁的皇帝沿著儀仗隊(duì)走過(guò)去，準(zhǔn)備迎接他的貴賓。弗蘭茨·約瑟夫皇帝有點(diǎn)駝背，步履艱難。圖爾人看到這位白發(fā)蒼蒼的老先生出現(xiàn)在銀幕上時(shí)，他們善意地發(fā)出笑聲。接著是列車進(jìn)站的畫面，第一節(jié)車廂，第二節(jié)車廂，第三節(jié)車廂。沙龍式的豪華車廂打開(kāi)了，威廉皇帝從中走出來(lái)，翹著高高的八字胡，穿一身奧地利的將軍服。

威廉皇帝在銀幕上剛一出現(xiàn)，昏暗的大廳里立刻爆發(fā)出一陣陣刺耳的口哨聲和跺腳聲，他們完全是自發(fā)地大喊大叫吹口哨；男人、女人，還有孩子們，無(wú)不發(fā)出嘲笑，好像畫面上的人侮辱了他們似的。善良的圖爾人除了報(bào)上登的消息外，并不知道世界上發(fā)生了很多事情。他們剛看到威廉皇帝，就像發(fā)了瘋似的——我感到十分吃驚，不由得驚恐萬(wàn)狀。我覺(jué)得，經(jīng)過(guò)多年對(duì)德國(guó)仇恨的宣傳，流毒已浸入平民百姓的心里。在這個(gè)遠(yuǎn)離大城市的小城鎮(zhèn)，這里的市民和士兵毫無(wú)惡意，卻對(duì)威廉皇帝、對(duì)德國(guó)有這么大的仇恨。銀幕上不過(guò)是一閃而過(guò)的畫面，就引起這么一場(chǎng)騷動(dòng)，只不過(guò)是一秒鐘，僅僅一秒鐘，可見(jiàn)流毒是多么深廣。下面繼續(xù)放映其他畫面時(shí)，他們就把剛才的一切忘記了。當(dāng)晚放映的主片是一部喜劇，觀眾看得前仰后合，笑個(gè)不停，有人樂(lè)得把大腿拍得啪啪直響。那僅僅是一秒鐘，而那一秒鐘卻被我看到了。我們?cè)龀鲞^(guò)不少努力，想方設(shè)法促進(jìn)國(guó)家間和民族間的諒解?？墒堑搅岁P(guān)鍵時(shí)期，彼此雙方的人民是多么容易被煽動(dòng)起來(lái)??！

那個(gè)晚上我心灰意冷，一夜未眠。如果這件事發(fā)生在巴黎，雖然我同樣會(huì)感到不安，但不會(huì)這么激動(dòng)。我覺(jué)得十分可怕的是，仇恨的心理已深入外省，深入到善良質(zhì)樸的平民百姓中間。幾天后，我同朋友們講起這件事，但大多數(shù)人并不認(rèn)為怎么嚴(yán)重，他們說(shuō)：“我們法國(guó)人過(guò)去也嘲笑過(guò)肥胖的維多利亞女王，但兩年以后，我們與英國(guó)結(jié)成了聯(lián)盟。你不了解法國(guó)人，法國(guó)人對(duì)政治從來(lái)不往心里去。”只有羅曼·羅蘭的看法不一樣，他說(shuō)：“百姓越老實(shí)，就越容易輕信。自從彭加勒當(dāng)選以來(lái)，形勢(shì)一直不好。他的彼得堡之行并不愉快。”我們長(zhǎng)時(shí)間地討論起夏天在維也納召開(kāi)的國(guó)際社會(huì)黨代表大會(huì)。不過(guò)，對(duì)這次代表大會(huì)，羅曼·羅蘭比其他人更持懷疑態(tài)度。他說(shuō)：“一旦發(fā)布動(dòng)員令，到底有多少人能堅(jiān)持得住，誰(shuí)能知道？我們已陷入一個(gè)群情振奮、歇斯底里的時(shí)代，在戰(zhàn)爭(zhēng)中絕不能忽視這股歇斯底里的力量。”

但是，我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，這些短暫的憂愁時(shí)刻就像風(fēng)中的蜘蛛網(wǎng)一樣，一吹就散了。我們有時(shí)也想到戰(zhàn)爭(zhēng)，除了有時(shí)也想到死亡以外，其他的事想得并不多——我們也想到一些可能發(fā)生的事，不過(guò)，那些事看來(lái)還很遙遠(yuǎn)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的巴黎實(shí)在太美了，我們自己也太年輕，太幸福了。我至今還記得儒勒·羅曼想出來(lái)的那出令人著迷的鬧劇，為了嘲笑“詩(shī)壇王子”，我們故意推舉了一個(gè)“思想者的王子”，讓一個(gè)憨直天真的人由大學(xué)生們鄭重其事地抬到先賢祠前羅丹的塑像前。到了晚上，我們像一群中學(xué)生似的在模仿滑稽作品的宴會(huì)上大吵大鬧。當(dāng)時(shí)正是繁花似錦的季節(jié)，微風(fēng)吹拂，送來(lái)一股甜滋滋的氣息。面對(duì)如此多的歡樂(lè)，還有誰(shuí)愿意想那些不堪設(shè)想之事呢？當(dāng)時(shí)，朋友之間的友誼比以往任何時(shí)候都更深厚，而且在異國(guó)——在“敵對(duì)國(guó)家”又有了新朋友。巴黎這座城市比以往任何時(shí)候都顯得更加無(wú)憂無(wú)慮，而住在巴黎的人也以自己無(wú)憂無(wú)慮的心情來(lái)愛(ài)這座城市。

在巴黎的最后幾天，我陪著維爾哈倫去魯昂，他要在那里作一次報(bào)告。夜里，我們站在教堂前，教堂的塔尖在月光中閃爍著迷人的光輝——如此良辰美景難道只屬于一個(gè)“祖國(guó)”，而不屬于我們大家？我們?cè)隰敯夯疖囌驹拕e。兩年以后，在同一地點(diǎn)，一列火車——他歌頌過(guò)的機(jī)器——把他輾得粉碎。他一邊擁抱我，一邊對(duì)我說(shuō)：“八月一日，在我的卡佑基比克再見(jiàn)。”我答應(yīng)了，因?yàn)槲颐磕甓嫉剿那f園里去看他，和他并肩翻譯他的新詩(shī)。為什么這一年會(huì)不去呢？我也與其他朋友無(wú)憂無(wú)慮地告別。我向巴黎告別，同樣是漫不經(jīng)心、不動(dòng)感情的告別，就像一個(gè)人要離開(kāi)自己的家?guī)讉€(gè)星期一樣。我以后幾個(gè)月的計(jì)劃是清楚的?，F(xiàn)在我就回到奧地利去，找個(gè)僻靜之處，趕寫那本關(guān)于陀思妥耶夫斯基的書(shū)（五年后才出版），這樣我就可以完成《三大師傳》了。然后，我再到維爾哈倫那里去；也許到了冬天，計(jì)劃已久的俄國(guó)之行就可以實(shí)現(xiàn)了。為的是在那里組織一個(gè)團(tuán)體，以增進(jìn)德語(yǔ)作家同俄語(yǔ)作家之間的相互了解。在我看來(lái)，在我三十二歲之際，如一切順利的話，在陽(yáng)光燦爛的夏天，世界會(huì)變得更美麗，更合乎情理，就像一片可喜的莊稼。我愛(ài)這個(gè)世界，期望它有一個(gè)美好的現(xiàn)在，一個(gè)美好的未來(lái)。

可是，一九一四年六月二十八日，在薩拉熱窩的一聲槍響，剎那間把一個(gè)我們?cè)谄渲薪邮芙逃?、棲身卜居、安全又充滿理性的世界像一只空陶罐一樣擊得粉碎。