從《哈姆雷特》到《小紅帽》：女性視角的經(jīng)典重述何以必要？

在閱讀經(jīng)典故事時(shí)，我們總是不自覺地跟隨著主角的經(jīng)歷和由此展開的情節(jié)。這種閱讀方式往往只能以一種“單線程”和“中心化”的敘事結(jié)構(gòu)展開。如果我們以“去中心化”的方式，從其他角色的視角出發(fā)，或打亂、扭曲情節(jié)進(jìn)而重構(gòu)敘事，那么故事是否會(huì)變得更豐富？

近來，就有相當(dāng)一部分經(jīng)典文學(xué)作品開啟了女性主義視角“重述”計(jì)劃。瑪格麗特·阿特伍德的《珀涅羅珀記》就是其中知名的代表。此外，納塔利·海恩斯（Natalie Haynes）在《千船》（A Thousand Ships）中以女性視角重寫了特洛伊戰(zhàn)爭，派特·巴克(Pat Barker)在《女孩的沉默》（The Silence of the Girls）中以布里塞伊斯的視角重寫了《伊利亞特》，瑪姬·歐法瑞爾(Maggie O’Farrell)的《哈姆雷特》（Hamnet）聚焦于莎士比亞的妻子，吉特·塔依爾(Jeet Thayil)的《女人之名》（Names of the Women）寫了和耶穌同時(shí)代的15個(gè)女人的故事......

在日常的文化生活中，“文本重述”并不是新鮮事物：廣義而言，網(wǎng)絡(luò)小說的“番外”，粉絲創(chuàng)作的“同人”，乃至影視劇對(duì)小說的改編，都屬“重述”之列——它們或更改敘事的視角，或調(diào)整情節(jié)發(fā)展。而基于女性主義視角的重述也引人注目：瑪格麗特·阿特伍德對(duì)特洛伊戰(zhàn)爭的重述，以及安吉拉·卡特對(duì)童話故事的女性主義改寫；若將“圖像”也視為廣義上的“文本”，那么女性主義對(duì)《大宮女》《最后的晚餐》等經(jīng)典畫作的挪用亦屬此列。

經(jīng)過了重述的文本已然環(huán)繞在我們身邊，但這一話題依然值得進(jìn)一步思考：為什么人們?cè)敢膺M(jìn)行重述，并閱讀經(jīng)過“重述”的文本？重述后的文本和被重述的文本之間有何關(guān)系？對(duì)經(jīng)典文本的重述為何必要？對(duì)于這些問題，本文將邀請(qǐng)讀者一同探討。

01

對(duì)文本的重述何以可能？

對(duì)經(jīng)典文本的重述，很容易被認(rèn)為是一件高大上的事情。然而，即便在最平常的大眾文化中，重述也并不少見。例如，許多漫畫和網(wǎng)絡(luò)小說都擁有“番外”，作者往往會(huì)基于某一配角甚至反派的視角再現(xiàn)“正劇”內(nèi)容；而在知乎上也常?？吹竭@樣的問題：“如何講述一個(gè)反套路的武俠故事”“可以寫一個(gè)崩壞的童話故事嗎”……這些問題旨在基于特定視角，重構(gòu)人們所熟知的武俠和童話敘事。從某種意義上來說，我們已然生活在一個(gè)被“重述文本”所“包圍”的意義世界之中。

然而，對(duì)文本的“重述”究竟何以可能？“作者已死”“文本并非封閉”等表述早已為人所熟知，每個(gè)人也都被默認(rèn)可以對(duì)文本做出不同解讀。但人們很少思考，究其根本，文本開放性的依據(jù)究竟何在？

從現(xiàn)象學(xué)的角度來看，文本的開放性或可用意向的“充實(shí)”和“空虛”來解釋。對(duì)此，現(xiàn)象學(xué)家常用一個(gè)關(guān)于立方體的例子來說明：當(dāng)我們面對(duì)某個(gè)立方體時(shí)，我們“直接看到”的只是立方體的部分側(cè)面，對(duì)于這些側(cè)面，我們的意向性是“充實(shí)”的。然而，我們實(shí)際“意向”的則是整個(gè)立方體——這個(gè)意向包含了被直接看到的、沒有被直接看到的側(cè)面。對(duì)那些沒有被看到的側(cè)面，我們的意向性是“空虛”的，它們以一種“缺席”的方式被給予。事實(shí)上，沒有人可以同時(shí)看到立方體的所有側(cè)面，但人們依然可以意向作為整體的“立方體”。因此，觀看活動(dòng)是由充實(shí)的意向和空虛的意向共同構(gòu)成的。隨著我們調(diào)整觀看的角度，我們會(huì)獲得不同角度的意向。

對(duì)文本的閱讀和理解也是這樣一種混合了“充實(shí)”和“空虛”的意向活動(dòng)：例如，當(dāng)我們閱讀“魯提轄拳打鎮(zhèn)關(guān)西”時(shí)，魯提轄和金翠蓮父女的相關(guān)情節(jié)是被“直接給予”的，因而我們對(duì)他們的意向是“充實(shí)”的。然而，對(duì)作者較少直接著墨的“鎮(zhèn)關(guān)西”，我們的意向則是“空虛”的。基于這種“空虛”和“充實(shí)”的混合，我們獲得了關(guān)于情節(jié)的整體印象和觀感。同樣，在分析和評(píng)價(jià)文本的主旨時(shí)，人們也離不開“空虛”和“充實(shí)”的混合：所謂“經(jīng)學(xué)家看見《易》，道學(xué)家看見淫，才子看見纏綿，流言家看見宮闈秘事”……其中直接被給予的只是情節(jié)本身，而當(dāng)缺席的事物以不同的方式被重構(gòu)，不同的評(píng)價(jià)也就由此得出。
 

《現(xiàn)象學(xué)導(dǎo)論》，[美] 羅伯特·索科拉夫斯基，張建華/高秉江譯，上海文化出版社，2021年3月
 

因此，對(duì)文本的重述也就是對(duì)“缺席”事物的重構(gòu)。

如現(xiàn)象學(xué)家弗朗索瓦絲·達(dá)斯圖爾指出的：“意向性必然涉及直接被給予之物以外事物的一種期待，因此現(xiàn)象學(xué)必然對(duì)驚奇保持開放……無論過去還是將來，都蘊(yùn)含著一些現(xiàn)象學(xué)家只能間接通達(dá)、必須在其缺席中被重構(gòu)的’現(xiàn)象’。”因此，對(duì)文本的“重述”是一種不折不扣的“現(xiàn)象學(xué)活動(dòng)”，無論是對(duì)于“重述者”還是對(duì)于重述文本的“閱讀者”，這一活動(dòng)都伴隨著“期待”和“驚奇”——這構(gòu)成了“文本重述”的可能性所在，也構(gòu)成了重述行為的原初動(dòng)力。很多時(shí)候，出版方之所以希望對(duì)其進(jìn)行重述，便是因?yàn)樵髁粝铝藨叶礇Q的問題。正因“缺席”，才有待進(jìn)一步的“充實(shí)”，讀者也才會(huì)懷有期待。

重述的必要性還體現(xiàn)在“問題型”的改變上。如法國哲學(xué)家阿爾都塞所指出的，問題型是一個(gè)概念體系，它決定著人們所能追問的問題以及獲得的答案。在莎士比亞時(shí)代，作者和讀者都不具有系統(tǒng)而完整的、女性主義的“概念體系”，因而無法在文本中以相關(guān)方式展開“追問”。然而，在當(dāng)下，女性主義也已成為人們看待社會(huì)不可或缺的“概念濾鏡”，由此，對(duì)莎翁作品提出女性主義“問題”并期待其解答也就具有了可能性和必要性。換言之，在今天，許多經(jīng)典作品的意向可以以一種在過去難以想象的方式得到“充實(shí)”，這種充實(shí)顯出了更加豐富的意義空間。

而在大眾文化領(lǐng)域，同人等“重述”行為往往與讀者的“自我賦權(quán)”有關(guān)。通過重述，“讀者”不再以一種匍匐于文本的姿態(tài)服從于作者的權(quán)威，而是以積極和主動(dòng)的方式介入到文化生產(chǎn)的過程之中。這一文本的再生產(chǎn)過程也伴隨著自我滿足和快感的再生產(chǎn)。同時(shí)，在一定的讀者社群之內(nèi)，優(yōu)秀的重述者也可以積累文化資本，提升自己在讀者社群中的地位。
 

《粉絲文化讀本》，陶東風(fēng)編，北京大學(xué)出版社，2009年2月
 

02

重述對(duì)“被重述者”意味著什么？

如果說讀者和重述者可以從重述中獲得“驚奇”和“期待”，那么對(duì)被重述的作品本身而言，重述意味著什么？尤其是經(jīng)由女性主義視角重述后的作品，與原著間保持著何種關(guān)系？

在筆者看來，可以粗略地認(rèn)為，重述后的作品與原著間的關(guān)系可被分為三種。首先，經(jīng)過重述的作品可能顛覆和解構(gòu)原著的意義。在安吉拉·卡特對(duì)童話故事的重述中，這種關(guān)系體現(xiàn)得尤為明顯?？ㄌ氐膫饔涀髡哒J(rèn)為，她對(duì)《小紅帽》的重述就完全顛覆了原有版本中帶有道德說教意味的故事內(nèi)涵：

“故事以一系列關(guān)于狼邪惡天性的不祥說法（“它們和饑荒一樣灰，和瘟疫一樣邪惡”）和短小警世的變狼傳說開頭，用一個(gè)古代鄉(xiāng)村說書人的聲音敘述。它勾勒出原始原色的自然風(fēng)光（全部是潔白和血紅），浸沒在危險(xiǎn)的氣氛之中。于是，小紅帽在狼面前大笑，扯下他的襯衫’丟進(jìn)火里，就像先前燒光自己的衣服’，這就構(gòu)成了一個(gè)特別的時(shí)刻，用一幅狂暴而歡樂的畫面替代了佩羅原先道德說教的結(jié)尾。”

經(jīng)過卡特重述的故事“大多講述年輕女孩發(fā)現(xiàn)自己性征的過程，不乏色情和月經(jīng)的意象”。在風(fēng)格上，她的故事也時(shí)而洋溢著“輕浮下流的諧歌劇氣氛”。雖然卡特本人明確反對(duì)將她的作品“錮死”在性別政治的框架之中來解釋其意義，但不可否認(rèn)，這樣的欲望書寫已經(jīng)是在顛覆滲透在童話故事中的父權(quán)意識(shí)。

在傳統(tǒng)的童話故事中，女性最常以三種典型形象出現(xiàn)：有待拯救的無助公主；惡毒的婦人（如繼母、女巫）；缺席的生母。在這里，女性的欲望被壓制，其身份也依賴于男性的承認(rèn)。因此，卡特的“重述”可被視為巴赫金意義上的“狂歡文本”：狂歡文本立足于時(shí)代，在戲仿經(jīng)典作品的過程中顛覆文本的原有結(jié)構(gòu)，使之從既有的秩序中解放出來，讓受到壓抑的“聲部”發(fā)出聲音，在卡特的作品中，父權(quán)秩序下“男性-道德-崇高”與“女性-欲望-依賴”這一明確的二分經(jīng)由“欲望的狂歡”被打破，被壓制的話語在重述下得到揭示。
 

《卡特制造：安吉拉·卡特傳》，[英] 埃德蒙·戈登，南京大學(xué)出版社，2020年5月
 

其次，對(duì)作品的“重述”可能并不對(duì)“原作”構(gòu)成直接的顛覆，而是通過挪用其中的部分元素來獲得一種鮮明的風(fēng)格。這一方式在女性主義藝術(shù)家的創(chuàng)作中多有體現(xiàn)，他們創(chuàng)作的許多圖像“文本”都具有此種特征。

例如，由瑪麗·貝絲·埃德爾森（Mary Beth Edelson）創(chuàng)作的畫作：《一些活著的美國女畫家／最后的晚餐》（Some Living American Women Artists / Last Supper）挪用了《最后的晚餐》，將耶穌基督及其門徒的形象換成了女藝術(shù)家的形象。這幅作品被認(rèn)為是“女權(quán)主義藝術(shù)運(yùn)動(dòng)中最具標(biāo)志性和代表性的圖像”。
 

《一些活著的美國女畫家／最后的晚餐》
 

埃德爾森的另一作品《父權(quán)制之死》（Death of Patriarchy A.I.R. Anatomy Lesson）則挪用了倫勃朗的畫作——《杜普教授的解剖學(xué)課》，它描畫的是女藝術(shù)家們對(duì)已成尸體的“父權(quán)制”進(jìn)行解剖。對(duì)經(jīng)典的挪用和戲仿使得這些重述后的作品具有非常鮮明的風(fēng)格化特征。
 

《父權(quán)制之死》
 

最后，經(jīng)過重述的作品也可能與原著“相輔相成”，在差異化地表達(dá)中更加充分和完整地凸顯原文的意指。

03

女性視角的文本重述何以必要？

事實(shí)上，近來有相當(dāng)一部分經(jīng)典文學(xué)作品都在女性主義的“重述”之列。瑪格麗特·阿特伍德的《珀涅羅珀記》就是其中知名的著作。此外，《衛(wèi)報(bào)》也在相關(guān)的書訊中列舉了一系列此類書籍。納塔利·海恩斯（Natalie Haynes）在《千船》（A Thousand Ships）中以女性視角重寫了特洛伊戰(zhàn)爭，派特·巴克(Pat Barker)在《女孩的沉默》（The Silence of the Girls）中以布里塞伊斯的視角重寫了《伊利亞特》，瑪姬·歐法瑞爾(Maggie O’Farrell)的《哈姆雷特》（Hamnet）聚焦于莎士比亞的妻子，吉特·塔依爾(Jeet Thayil)的《女人之名》（Names of the Women）寫了和耶穌同時(shí)代的15個(gè)女人的故事。
 

《珀涅羅珀記》，[加拿大] 瑪格麗特·阿特伍德，韋清琦譯，重慶出版社，2020年8月
 

在這一“經(jīng)典重述計(jì)劃”背后，支撐該計(jì)劃之合法性的主要有三方面的理由。一方面，在這一運(yùn)動(dòng)中可以看到新歷史主義的影響。在關(guān)于文學(xué)的問題上，新歷史主義主張取消文學(xué)的純粹性和權(quán)威性，試圖“將文學(xué)放入文化之中，改變文學(xué)的純?nèi)恢疇?，回到文化的本然狀態(tài)。”之所以文學(xué)并非純?nèi)?，是因?yàn)樗彩悄骋粫r(shí)代文化網(wǎng)絡(luò)中意識(shí)形態(tài)建構(gòu)的產(chǎn)物，和權(quán)力之間存在錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。因此，既然“經(jīng)典”無非是歷史中的建構(gòu)，那么站在當(dāng)代的角度對(duì)其進(jìn)行新的建構(gòu)也就是尋常之舉。

其次，人們對(duì)文學(xué)經(jīng)典的解讀總是隨歷史而流變的。即便保持文本的原有樣態(tài)，對(duì)這一文本的理解和評(píng)價(jià)也不可能維持不變。這一點(diǎn)在文學(xué)作品的哲學(xué)解讀中得到了非常充分的體現(xiàn)：例如，在霍克海默和阿多諾的筆下，《奧德賽》的故事是一個(gè)現(xiàn)代性的隱喻；在黑格爾眼中，《安提戈涅》揭示了古希臘“倫理實(shí)體”解體的緣由；而在當(dāng)下女性主義批評(píng)家的闡釋中，《安提戈涅》更彰顯了性別差異、親緣關(guān)系和倫理義務(wù)的新問題。很顯然，這些解讀都帶有鮮明的時(shí)代印記。超出了經(jīng)典作品的原有意指。

安提戈涅與伊斯墨涅
 

最后，更加直接的訴求則在于，舊有文本中的許多意識(shí)形態(tài)因素已經(jīng)同當(dāng)下的文化氛圍與教育需求格格不入。閱讀這些新的、經(jīng)過重述的文本可施“社會(huì)教化”之功，促進(jìn)性別平等氛圍的形成。作家約翰尼·桑普正是基于這一角度來評(píng)價(jià)對(duì)經(jīng)典作品的重述：

“文學(xué)為我們所了解的過去奠定了規(guī)則，但它們也為未來可以表現(xiàn)的事物奠定了基礎(chǔ)。書籍讓我們有能力以超出我們所知的方式來構(gòu)想世界……我認(rèn)為，孩子們的需求已經(jīng)發(fā)生了變化，文學(xué)也應(yīng)該如此。從女性的角度來看，經(jīng)典作品重述版本將展示當(dāng)女性處在敘事中心時(shí)，情況會(huì)發(fā)生何種變化。因而我們更需要性別中立的文學(xué)。這將在未來保障每個(gè)聲音都被聽到，每個(gè)人都可以有自己的聲音。”

馬歇爾·伯曼曾說，馬克思那句“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了”道出了現(xiàn)代性體驗(yàn)的核心。和其他一切“煙消云散”的事物一樣，曾經(jīng)神圣而純潔的經(jīng)典文本，在當(dāng)下也需要經(jīng)受拷問和重述。也正是在這種文本的再生產(chǎn)中，當(dāng)代文化生活的意義空間得以形成。由此，人們必須習(xí)慣于在不斷綿延和流變的意義之流中塑造自己的意識(shí)，并形成自身的認(rèn)同。

作者｜謝廷玉