2021年9月14日，是意大利詩人但丁逝世700周年紀(jì)念日。他以“俗語”（佛羅倫薩方言）完成《神曲》，并留名后世。本文節(jié)選自西班牙學(xué)者喬治·桑塔亞那《詩與哲學(xué)》一書。但丁將愛寫進(jìn)《神曲》，論述他關(guān)于人的詩學(xué)，以及關(guān)于宗教和政治的哲學(xué)。
但丁·阿利吉耶里（Dante Alighieri），意大利中世紀(jì)詩人，被認(rèn)為是現(xiàn)代意大利語的奠基者、歐洲文藝復(fù)興時代的開拓者。
原文作者丨[西班牙]喬治·桑塔亞那
摘編 | 羅東
愛情之愛：貝亞德女士是高貴的神學(xué)
我們?nèi)狈κ箓ゴ笫挛锿谖覀冋媲懈杏X到的細(xì)小事物的能力，因此時常不能多多感覺這些偉大事物。在這方面，但丁具有柏拉圖式戀愛者的藝術(shù)：他能擴(kuò)大他激情的目標(biāo)，保持它的溫暖和馨香持久不衰。他被不公正地放逐———佛羅倫薩的流亡移民，他喜歡這樣稱呼自己。這一不公正在他心中引起怨恨，但是沒有惡化升級，因為他的義憤遍及一切冤屈，他聲討了佛羅倫薩、歐洲以及人類，由于它們的腐化墮落和背信棄義。但丁愛過。這一激情的記憶還存在，但是它沒有淪為多愁善感，因為他的傾慕轉(zhuǎn)向了更大、更普遍的目標(biāo)。他的愛是“動太陽而移群星”的愛的煥發(fā)。
《神曲》：但是我的欲望和意志，像車輪運轉(zhuǎn)勻一，這都由于那愛的調(diào)節(jié)；是愛呀，動太陽而移群星。
在這一啟示中，他已得知了宇宙的秘密。于是，天堂、天使、科學(xué)都充滿了甜蜜、安逸和光明。這種柏拉圖式的情感不斷擴(kuò)張，以至彌漫于一切值得觸發(fā)它的事物之中，這在但丁的《新生》中得到了奇妙的表達(dá)?！缎律繁砻嫔嫌浭龅氖堑【艢q時與一位比他更小的女孩貝亞德相遇，十八歲時再次與她相遇，表現(xiàn)戀人那種不可抗拒的神秘的激情。他希望這種激情不為別人所知，以至于他假裝盲目地愛上了另外一個人，隨之而來的是疏遠(yuǎn)、貝亞德之死，于是詩人決定不再公開談她，直到他能以比贊揚任何女人更好地贊揚她時，再來談她。
這個故事是由情感和韻律兩個方面都最精細(xì)美妙的詩篇組成的。它們是夢幻的、寓言的，充滿音樂性的沉思。朦朧的內(nèi)容頗多歧義，但是藝術(shù)結(jié)構(gòu)絕對清晰完美，像一件雕花彩色玻璃的作品，圖案嚴(yán)整，神秘而又溫柔，音韻和意象非常清晰。在這些詩歌中，這種獨特的樸素與學(xué)問和樂趣奇異地隱隱交織，如同詩畫字謎一般。學(xué)者們將永遠(yuǎn)為但丁這些自白的確切緣由和意義而爭執(zhí)不休。也許學(xué)者并非解決這一問題的最佳人選。這是一件需要文學(xué)訓(xùn)練和移情想像的事。它應(yīng)留給讀者以精妙理解力去解決，如果讀者確有這種理解力的話。而如果這位讀者沒有這種理解力，那么但丁不會對他打開心扉。他的晦澀風(fēng)格是他防止志趣不同者入侵的一種保護(hù)。
在《新生》和《神曲》中，有許多偶然事件，很難說是一種寓言式的解釋。例如貝亞德之死，特別是她父親的死，但丁還為此寫了一首挽詩。
《新生》：按照這個城市的風(fēng)俗，女人和女人一起，男人和男人一起，聚集在這個葬禮上，許多女人圍在悲傷哭泣的貝亞德身邊。以及《神曲》：不問在自然界或藝術(shù)界，能夠叫你迷戀的，莫過于你的體態(tài)和美色，然而現(xiàn)在已和塵土同腐了!
我看不出為什么這位夫人不能像其他的人一樣，喚起我們這位詩人夢幻般的激情。他曾愛過某個人這點毋庸置疑。大多數(shù)人都曾愛過。如果愛的語言和激情不是但丁的母語，那么他為什么會發(fā)現(xiàn)愛的語言是他哲學(xué)的天然面紗呢？無疑，愛情語言在神秘主義者的寓言中是常用的，在但丁時代的一般詩中也十分流行。但是神秘主義者自己常常是受過挫折的或潛在的戀人。抒情詩人彈奏愛情歌曲，這是因為它是他們心中最有感應(yīng)的音樂，也因為它最容易創(chuàng)作出來打動聽眾的心。但丁不比他同時代的一般人缺少敏感。他如果追隨游吟詩人和神秘主義者的做法，那是因為他具有他們那種氣質(zhì)。神圣美麗、不可接近的事物以某種可見形式掠過他的面前。這種幻覺以實際的貝亞德的形體是僅有一次，還是以神的力量可能有的種種形態(tài)不斷來到詩人身邊，這都無關(guān)緊要。沒有人配得上詩人這一稱號——誰比但丁更配得上它呢？——如果聲光色彩真的沒有給他留下印象的話。
如果說否定歷史上有位貝亞德存在似乎過于輕率、缺乏理由的話，那么看不到貝亞德也是一個象征則是更大的誤解。我們在《新生》中讀到，有一次在教堂里他發(fā)現(xiàn)自己站在貝亞德面前，他的眼睛照例盯著她。但他希望能夠在愛搬弄是非的眾人面前掩飾自己深沉的激情，于是他選擇了另一位女士，她正巧站在他和貝亞德之間的直線上。他假裝凝視她，實際上眼光卻越過她看著貝亞德。這位插進(jìn)來的女士，溫柔的女士，成了他真正愛情的掩護(hù)。但是他對她做得過于殷勤，以至于被人誤解了。貝亞德自己也注意到了，認(rèn)為他走得太遠(yuǎn)了，目的不純，于是當(dāng)他走過時拒絕和他打招呼，以示不快。這聽起來像是真事。
但是，當(dāng)我們在《宴會》中明確地看到，這位溫柔的女士，但丁真正愛情的掩護(hù)，竟是哲學(xué)時，我們是何等驚奇。如果溫柔的女士是哲學(xué)，那么非常溫柔的女士貝亞德也一定是同一類的某種事物，只是更高貴些。她一定是神學(xué)，無疑貝亞德就是神學(xué)。她的名字就算不是精心挑選的，也是用來指明她就是施福者，她就是指引拯救之路者的。
[page]
祖國之愛：可以是絕對的，也可以是理性的
但丁在正統(tǒng)神學(xué)的構(gòu)架中放入了他自己的理論和想像，并把所有這一切融為一個精神整體和一種詩的熱情。個人與傳統(tǒng)成分的融合完美無缺。他把政治和愛情投入了熔爐，它們被煉去了雜質(zhì)，升華成為一種哲學(xué)的宗教。在他心中，神學(xué)變成了愛國主義的守護(hù)者，并且，從一種奇異的字面意義上說，它也是愛的天使。
他的政治理論是崇高的，很大程度上是獨創(chuàng)的。它僅受害于它極端的理想主義，這種理想主義使它難于適用，并使它得到的研究少于它應(yīng)得到的。在現(xiàn)代意義上，一個人的祖國是某種過去出現(xiàn)的東西，某種不斷變化其界限和觀念的東西，某種不可永存的東西。它是地理歷史偶然事件的產(chǎn)物。我們各個國家之間的區(qū)別是非理性的，它們之中任何一個的特殊性都同樣是對的或不對的。今天，一個公正而有理性的人都一定會在他想像允許的范圍內(nèi)，共有他的國家的對手和敵人的愛國主義——一種和他自己一樣的無法回避、哀婉動人的愛國主義。國籍是一種非理性的偶然，就像性別或膚色一樣。一個人對其祖國的忠誠是有條件的，至少對于一個哲學(xué)家來說是這樣。他的愛國主義必然從屬于他對諸如正義與人道此類事物的理性的忠誠。
但丁的情況則大不相同。對他來說，對祖國的愛可以是絕對的，同時又可以是理性的、審慎的和道德的。他發(fā)現(xiàn)要求他忠誠的是一個十分理想的、符合天意的和普遍的政治實體。這個政治實體有兩個頭，像紋章上的鷹一樣——教皇和皇帝。二者都有正當(dāng)理由作為天下的統(tǒng)治者；二者都應(yīng)該在羅馬有其王位；二者都應(yīng)為同一目標(biāo)指導(dǎo)其政府，盡管手段不同、領(lǐng)域不同。教皇應(yīng)該監(jiān)視教會的信仰和紀(jì)律。他應(yīng)在一切地點、一切時代證明下述事實，即人間生活僅是彼岸世界存在的預(yù)備期，也應(yīng)是它的一種準(zhǔn)備。另一方面，皇帝應(yīng)在各地保衛(wèi)和平與正義，把地方事務(wù)管理留給自由城市或諸侯。這兩種權(quán)力是上帝通過特殊的奇跡或辦法建立起來的。一種顯然是天意的設(shè)計在他們身上得到了最高體現(xiàn)，并且貫穿一切歷史。
背叛、抵制或毀滅這些神圣的權(quán)力，就是第一大罪。飽受苦難的社會中存在的各種弊病，就是這種罪惡的后果。教皇獲得了人世間的權(quán)力，這與他本來的純粹精神的職務(wù)是不相容的。此外，他已變成了法國國王的工具，而法國國王正在（任何國王都不應(yīng)該如此）與皇帝進(jìn)行戰(zhàn)爭，反叛帝國最高當(dāng)局。的確，實際上教皇被看作是為了阿維尼翁而拋棄了羅馬———這一行為是邪惡的圣禮，內(nèi)在恥辱的外在標(biāo)志。而皇帝也忘了他是羅馬人的國王和羅馬帝國皇帝，老是在他家鄉(xiāng)德國的森林和小諸侯處流連忘返，好像整個世界并非他名正言順的祖國，不是他關(guān)心的所在似的。這里，但丁作為天主教徒和羅馬人的那種較寬泛的理論上的愛國主義，變成了作為佛羅倫薩人的較狹隘的實際上的愛國主義。佛羅倫薩在教會和帝國的雙層統(tǒng)治下，是否忠于它的責(zé)任、配得上它的殊榮呢？佛羅倫薩是羅馬的殖民地。它是否保持了它羅馬血統(tǒng)的純潔，是否在其法律中保持了羅馬式的簡潔與樸素呢？唉，伊特魯利亞的移民已經(jīng)污染了它的血統(tǒng)。
但丁認(rèn)為，這一污染應(yīng)對它的風(fēng)俗的普遍腐化負(fù)責(zé)。使佛羅倫薩在世界史上英名長留的一切當(dāng)時方才開始———它的工業(yè)、它的高雅、它的文學(xué)藝術(shù)。但是對于但丁來說，這一萌芽時期似乎是個頹廢和道德毀滅的時代。他讓他的先祖、十字軍戰(zhàn)士卡卻基達(dá)稱贊那狹小城墻僅能容納后來居民五分之一人數(shù)的時代。“昔年住著樸實儉約的人民，生活是很安靜的。”婦女們使用著紡錘或者推著搖籃，對她們的孩子喃喃說著特洛伊、費沙納和羅馬的英雄傳說。一個女人離開她的鏡子之后，臉上卻沒有脂粉，她也不系使人看了只重衣衫不重人品的腰帶。生了女兒不會使良民父親感到害怕，她的嫁妝不會過分，她的婚期不會過早。沒有房屋空著而其主人已被放逐。也沒有人因為說不出口的放蕩而蒙受恥辱。還不只是這些。因為如果說奢侈是佛羅倫薩的大禍根，那么可以說內(nèi)訌就是它的更大的禍根。帝國的城市佛羅倫薩不是幫助皇帝們恢復(fù)他們的普遍權(quán)力，而是反叛他們，與法國侵略者和篡位的教皇結(jié)成聯(lián)盟。這樣，它就破壞了自己和平與尊嚴(yán)唯一可能的基礎(chǔ)。
在但丁為自己的貧困與放逐所感到的個人悲哀背后，還有神學(xué)方面的悲哀隱隱呈現(xiàn)。這些悲哀使他能夠帶著有預(yù)見性的不平之氣傾吐他強(qiáng)烈痛苦的感情；這些悲哀使他為了理想的教皇與佛羅倫薩而如此強(qiáng)烈地憎恨現(xiàn)實的教皇與佛羅倫薩。他的政治熱情和政治抱負(fù)，與一種崇高的政治理想融合為一體。這一融合使它們得到升華，使得對它們的表達(dá)上升為詩成為可能。
[page]
愛、詩學(xué)與人這個主題
如果一種思想能夠使人相信他生活在本質(zhì)上是有意義的事物比如詞語之中，這些事物所表明的是種魔術(shù)般的引力，叫作愛，愛把一切事物吸引在它身后，那么這個思想在直覺上就是一種詩意的思想，即使它的語言是散文。但丁的科學(xué)和哲學(xué)不必為了成為詩而非得寫成詩句：它們基本上和本質(zhì)上就是詩。
當(dāng)柏拉圖和亞里士多德遵循蘇格拉底的重要教訓(xùn)，宣布對自然的觀察應(yīng)該停止，對自然的道德解釋應(yīng)該開始之時，他們就給世界創(chuàng)立了一種新的神話，用來代替正在失去權(quán)威的荷馬哲學(xué)。詩人們失去的創(chuàng)造幻景的力量，由這些哲學(xué)家在更高級別上具有了，沒有人比但丁更徹底地處于他們的咒語之下。他對柏拉圖主義與基督教的作用，與荷馬對異教的作用相同。如果說對待柏拉圖主義與基督教應(yīng)與對待異教相同，永遠(yuǎn)不必在科學(xué)上為它們進(jìn)行辯護(hù)的話，那么應(yīng)該說但丁則使它們的詩歌與智慧永葆活力。更穩(wěn)妥的說法是，后世的人對他哲學(xué)的妒忌將多于對他哲學(xué)的輕蔑。當(dāng)一定程度上模糊了這一思想體系的可笑論爭和派系激情完全消失之后，沒有人會想到申斥但丁糟糕的科學(xué)、糟糕的歷史，以及精密的神學(xué)。它們似乎不是他詩歌中的污點，而是它的固有部分。
荷馬之后千年，亞歷山大的批評家們解釋了他迷人的神話，仿佛這些神話是篇物理和道德的啟示論文。
但丁之后千年，我們可以指望，他對充滿愛、魔術(shù)和象征主義的宇宙的幻想，會像詩歌一樣給予人類高雅的美。這樣設(shè)想的話，《神曲》標(biāo)志著以柏拉圖的對話作為開端的漫長白日夢的正午：兩千年歲月在這部以政治為動因的作品中做了一番停頓。在此期間，道德的想像力自己織成了一種寓言式的哲學(xué)，好像一個孩子，雨天待在家里，讀書無趣，度日如年，就會從他父親的往事中編織出他自己的羅曼史，他會帶著幼稚的精確性規(guī)定他理想的情婦、戰(zhàn)斗和王國。中世紀(jì)在幻覺中看到了善。把這些悅?cè)说南笳鬓D(zhuǎn)化成為人的意圖，這要等到新時代了。
在一封傳統(tǒng)上歸于但丁寫給他的保護(hù)人維羅納和維琴察的大公、司加拉族親王康·格蘭德的信中，關(guān)于《神曲》有這樣一段話：“整個作品的主題，僅從字面意義看，是死后鬼魂的情況，可以簡單地看成是事實。但是如果按其寓言意義理解作品，它的主題是人，即人按照他運用自由意志的功過，理應(yīng)得到報答與懲罰。”然而，我們能從但丁作品中尋找到的含義決不限于此。在這封信中，但丁為我們指出了這些意義共有幾種，并用《詩篇》第一百一十四首的開頭為例做了說明：“以色列出了埃及，雅各家離開說異言之民。那時猶大為主的圣所、以色列為他所治理的國度。”這里，但丁告訴我們，“假如你就字面而論，它告訴我們的是摩西時代以色列的子民逃出埃及這一件事；如果我們看到它的譬喻意義，它就表示我們通過基督完成的贖罪；如果我們考慮它的道德意義，它就表示靈魂從現(xiàn)在的悲慘受難向幸福狀態(tài)的轉(zhuǎn)變；如果我們考慮它的闡釋意義（亦即，所包含的啟示有關(guān)我們的最高命運），它就表示被凈化的靈魂從人世腐朽的束縛向永恒光榮的自由的過渡”。
當(dāng)人們對這么簡單的內(nèi)容沉思良久，終于發(fā)現(xiàn)其中所有這些意義時，我們可以指望，他們自己的作品如果有意具有深度，也應(yīng)有一級級的譬喻應(yīng)用。因此，我們在《地獄》第一篇看到一頭獅子，它阻止但丁走近一座令人賞心悅目的山峰。這頭獅子，除去作為詩中景物，也是一般傲慢和權(quán)力（特指法蘭西國王）的象征，以及剝奪了但丁幸福，使他失去信仰與虔誠的他個人生活中的政治野心的象征。因此，整個《神曲》之中，明顯的畫面之下有多種意義潛伏著：這首詩除了是彼岸世界以及靈魂所受的報答與懲罰的描繪之外，也是這一生活中人的激情的戲劇性描寫；它是意大利的歷史、世界的歷史；是教會和國家的理論；是一位流亡者的自傳；是一位基督徒和一位戀人的自白，他意識到了他的罪過以及前來拯救他的神恩奇跡。
因此，《神曲》的主題內(nèi)容就具有各個層次的道德世界——愛情的、政治的和宗教的。詩人為了以一種圖解方式表現(xiàn)這些道德事實，他執(zhí)行了想像的雙重任務(wù)。首先，他選擇了似乎能夠說明靈魂的各種狀況的某些歷史人物。然后，他在相應(yīng)的象征的環(huán)境中描繪這個人的肉體和精神上具有個性特征和象征意義的姿態(tài)。
注：本文經(jīng)商務(wù)印書館授權(quán)節(jié)選自《詩與哲學(xué)》一書。摘編內(nèi)容有刪減、調(diào)整，標(biāo)題由摘編者所起。
原文作者|[西班牙] 喬治·桑塔亞那
