他，揭開(kāi)“衣柜里的骷髏”

· 埃德加的社交賬號(hào)頭像：衣柜里的骷髏。

“這位逝者有話(huà)要說(shuō)，所有的人都給我坐下，聽(tīng)好了。”

“衣柜里的骷髏”是一句英語(yǔ)諺語(yǔ)，指某人不為人知的往事。這些秘密一旦被揭露，可能讓旁人大吃一驚，甚至徹底改變對(duì)此人的看法。

很多人覺(jué)得，自己親近的人不會(huì)有什么驚天秘密，但比爾·埃德加聽(tīng)了肯定會(huì)搖頭。在他眼里，“幾乎每個(gè)人的衣柜里都藏著一具骷髏”。

“棺材告解師”

54歲的埃德加曾是一名私家偵探，住在澳大利亞昆士蘭州的黃金海岸市。那里碧海晴天，白沙銀浪，人們似乎永遠(yuǎn)生活在陽(yáng)光下。但事實(shí)上，見(jiàn)不得光的秘密無(wú)處不在。埃德加的工作就是面對(duì)陽(yáng)光下的黑暗，為死者代言，曝光他們“衣柜里的骷髏”。

· 比爾·埃德加。（本人供圖）

埃德加是“棺材告解師”（這也是他自傳的書(shū)名）。他接的每個(gè)案子都不重樣。為保護(hù)客戶(hù)隱私，他講述這些故事時(shí)將客戶(hù)姓名都隱去了。

一個(gè)客戶(hù)臨死前聯(lián)系了他，希望他在葬禮上將自己隱藏多年的秘密向家族公開(kāi)——大半輩子他都在扮演成功企業(yè)家，整個(gè)家族對(duì)此深信不疑，其實(shí)他的財(cái)產(chǎn)來(lái)自年輕時(shí)中的彩票。每當(dāng)有人問(wèn)起專(zhuān)業(yè)問(wèn)題，這個(gè)“企業(yè)家”就會(huì)找借口離開(kāi)，在谷歌上一頓猛搜，然后帶著答案出現(xiàn)。

“死的時(shí)候，什么狗屁都不用糾結(jié)了，這是死亡帶給人們最慷慨的禮物。”出于這種“豁出去”的想法，越來(lái)越多行將就木者選擇把守了一輩子的秘密在葬禮上公開(kāi)。埃德加在“業(yè)界”的口碑越來(lái)越好。

但并不是所有人都想曝光秘密。埃德加也接到過(guò)不少“銷(xiāo)毀證據(jù)”的訂單，讓他充當(dāng)“掃屋人”角色。

一個(gè)儒雅的老紳士躺在醫(yī)院，臨死前請(qǐng)求埃德加去自己的豪宅，“銷(xiāo)毀一切丑聞證據(jù)”。埃德加到豪宅后，老紳士的親友早已齊聚一堂。他不得不動(dòng)用當(dāng)私家偵探的經(jīng)驗(yàn)，潛入地窖。

老紳士的秘密都藏在地窖里。“我驚呆了，那是一座令人眼花繚亂的性愛(ài)地宮。”埃德加遵守合同，將所有見(jiàn)不得人的用品徹底清除。最終，老紳士帶著莊重形象進(jìn)入墳?zāi)埂?/p>

有位老太太臨終要求埃德加取回遺囑銷(xiāo)毀，因?yàn)樗椿诹?，不想把遺產(chǎn)留給女兒。女兒發(fā)現(xiàn)后，打算起訴埃德加。埃德加回了句：“你母親銷(xiāo)毀自己的東西，不算犯法吧？”

還有的秘密很特別。埃德加告訴環(huán)球人物記者：“對(duì)我來(lái)說(shuō)最難的案子是：一個(gè)客戶(hù)害怕自己沒(méi)死透就被火化。他請(qǐng)我在他被火化前用一根針扎他，看他是否被痛醒。”為完成任務(wù)，埃德加設(shè)法支開(kāi)了入殮師，隨后硬著頭皮用長(zhǎng)針穿過(guò)死者大腳趾。他承認(rèn)：“硬漢也有害怕的時(shí)候。”

這份工作也讓埃德加見(jiàn)證了不少令人動(dòng)容的離別。一個(gè)老婦人在離世前給丈夫?qū)懥瞬簧傩牛卦诩抑懈魈?。她?dān)心丈夫永遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)不了那些信，臨終時(shí)囑托埃德加把信找出來(lái)，交給她的丈夫。埃德加在臥室、廚房、花園找到了好幾封信。在最后一封信中，老婦人寫(xiě)道：“我該走了，我先去那里，為我們打造一個(gè)家，等你來(lái)。”埃德加說(shuō)，老先生讀信時(shí)淚光閃爍。

埃德加說(shuō)：“這個(gè)行業(yè)全世界只有我一人在干，沒(méi)有任何行業(yè)規(guī)范作為參考，所以在處理每個(gè)案子時(shí)，我都格外小心，確保合法。這也是為了保護(hù)我自己。”

比如，有些客戶(hù)會(huì)暗示自己曾犯過(guò)罪，但未受法律制裁。這時(shí)，埃德加會(huì)打斷他們，讓他們把想說(shuō)的寫(xiě)下來(lái)，“把信寄給我，在你的葬禮前，我不會(huì)打開(kāi)這封信”。

· 比爾·埃德加。（本人供圖）

“我的童年故事會(huì)讓你做噩夢(mèng)的”

1969年，埃德加出生在澳大利亞昆士蘭州。他的人生基本就在家鄉(xiāng)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

埃德加的父親是當(dāng)?shù)赜忻暮趲痛罄?，?ldquo;黑幫太子”埃德加過(guò)的并不是花天酒地的生活。青少年時(shí)期，他遭受過(guò)性侵。他告訴環(huán)球人物記者：“我不想過(guò)多回憶過(guò)去，我的童年故事會(huì)讓你做噩夢(mèng)的。”

或許因?yàn)檫@樣的經(jīng)歷，他選擇了逃離原生家庭，流落街頭。

外面的世界很殘酷，但他不想回家。

為填飽肚子，埃德加參加了地下拳擊賽，造就了強(qiáng)壯的體格。他賺過(guò)大把的現(xiàn)金，也惹過(guò)不少大麻煩，還欠下了巨款。因?yàn)榉噶酥刈?，他被捕入獄，在澳大利亞看守最嚴(yán)密的博戈路監(jiān)獄待了幾年。

· 博戈路監(jiān)獄舊址。

出獄后，埃德加遇到了現(xiàn)在的妻子。為了養(yǎng)家和還債，一無(wú)所長(zhǎng)的他只能去給夜總會(huì)看場(chǎng)子，當(dāng)保鏢。黃金海岸是度假天堂，有錢(qián)人帶著妻兒躺在白沙灘上喝雞尾酒，而埃德加一家只能住在帳篷里。

那時(shí)的埃德加，利用自己的街頭經(jīng)驗(yàn)為黑幫放高利貸、收債。有一次，他向一名女子收債，女子堅(jiān)稱(chēng)沒(méi)有欠黑幫錢(qián)。埃德加向黑幫老大匯報(bào)，老大說(shuō)：“我不管，我只要錢(qián)。你纏著她，逼迫她、威脅她、侮辱她，什么法子都給我用上。”

埃德加告訴記者，“我那時(shí)一心想著給老大收債”。他幾次施壓后，女子崩潰了。最后一次上門(mén)，他發(fā)現(xiàn)女子已自殺。

這成了埃德加人生的轉(zhuǎn)折。“我不應(yīng)該入這行。”

痛定思痛，埃德加成立了一家名為“逃離收債人”的私人偵探所兼咨詢(xún)公司，幫負(fù)債累累的客戶(hù)擺脫困境，“至今已幫助1.65萬(wàn)人擺脫了黑幫騷擾”。

進(jìn)入中年，他更鼓起勇氣，回顧悲慘的少年時(shí)代，投身兒童保護(hù)等公益事業(yè)，并不斷抨擊澳大利亞“毫無(wú)原則的社會(huì)風(fēng)氣”，認(rèn)為這種風(fēng)氣縱容了施害者，導(dǎo)致未成年人性侵案頻發(fā)。

2017年，埃德加已在私家偵探業(yè)界小有名氣。一次，一名客戶(hù)與他閑聊時(shí)，無(wú)意間說(shuō)出了自己的苦衷：“得知我大限已到，平時(shí)不來(lái)往的親友們現(xiàn)在都擠上門(mén)，滿(mǎn)臉笑嘻嘻，其實(shí)都盯著我的財(cái)產(chǎn)。我可不希望他們參加我的葬禮。最令我憤怒的是，一個(gè)所謂的摯友當(dāng)著我的面騷擾我妻子。他明明知道我已經(jīng)病得下不了床了。”

埃德加的江湖脾氣上來(lái)了，開(kāi)了句玩笑：“我替你去砸場(chǎng)子。”沒(méi)想到客戶(hù)當(dāng)真了，與他商量如何“砸場(chǎng)子”，并為此開(kāi)價(jià)1萬(wàn)澳元（約合人民幣4.7萬(wàn)元）。

2018年的一天，埃德加參加了這個(gè)客戶(hù)的葬禮。當(dāng)客戶(hù)的“摯友”正在講臺(tái)上聲淚俱下地念悼詞時(shí)，埃德加突然走上前去，指著棺材里的死者說(shuō)：“這位逝者有話(huà)要說(shuō)，所有的人都給我坐下，聽(tīng)好了。” 

埃德加一條條講出“摯友”的罪行，“摯友”還沒(méi)聽(tīng)完就一臉尷尬，悄悄溜走了。接著，埃德加請(qǐng)臺(tái)下的幾位親友離開(kāi)，“30年前，你們拿了逝者的錢(qián)，卻從來(lái)沒(méi)有看望過(guò)他”。羞愧中，被點(diǎn)名的親友低頭離開(kāi)。意外的是，另外幾個(gè)親友也出于羞愧主動(dòng)離開(kāi)了。“死者的聲音，震耳欲聾，生者一個(gè)個(gè)無(wú)地自容。”

· 埃德加在一座墓碑前。（埃德加供圖）

從此，埃德加自封“棺材告解師”，名氣也越來(lái)越響亮。不過(guò)，在告解過(guò)程中他也遇到過(guò)麻煩，遭到在場(chǎng)親友們的阻撓。他說(shuō)：“沒(méi)人愿意聽(tīng)實(shí)話(huà)，因?yàn)樵岫Y是辦給活人看的，而不是辦給死者的”。

總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，埃德加認(rèn)為化解麻煩的最好辦法是“第一時(shí)間將在場(chǎng)的人們拉攏過(guò)來(lái)”，不要樹(shù)敵。為此，他會(huì)提前將客戶(hù)的遺言背下來(lái)，根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)情況靈活掌握分寸。

埃德加告訴環(huán)球人物記者：“以后沒(méi)準(zhǔn)有人會(huì)模仿我的商業(yè)模式，可我知道，膽小鬼干不來(lái)這行。”

“人們生活在面具后面”‍

2021年，企鵝出版社安排了一個(gè)影子寫(xiě)手，幫助埃德加完成了自傳《棺材告解師》，稱(chēng)之為“比虛構(gòu)故事還要離奇的真實(shí)故事”。

· 埃德加自傳《棺材告解師》。

這本書(shū)上市后反響巨大，好萊塢也盯上了這個(gè)故事，買(mǎi)下了版權(quán)，目前正籌拍同名電影，已找了大牌喜劇明星主演，埃德加也將在電影中客串。他說(shuō)，自己已瞟了幾眼劇本，“是一部輕松有趣的喜劇”。他還收到了英國(guó)電視劇制作人而邀請(qǐng)，正以制片人身份籌劃拍攝一部偵探劇。

埃德加承認(rèn)，如果自己再年輕一些，面對(duì)名利場(chǎng)的誘惑，一定會(huì)被沖昏頭腦。“但現(xiàn)在，我已經(jīng)50多歲了，對(duì)這些誘惑早已免疫了。如今我有4個(gè)孫輩，我和妻子有車(chē)有房，對(duì)于吃過(guò)那么多苦的我們來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在已經(jīng)很滿(mǎn)足了。”

· 埃德加與妻子。

從2018年至今，埃德加已完成了大約67次棺材告解。這些年，面對(duì)死亡，他對(duì)人性有了新的認(rèn)識(shí)。“因生而死，我所痛也；向死而生，我所欲也。”他對(duì)環(huán)球人物記者如此總結(jié)。

埃德加說(shuō)，在西方社會(huì)，人們至今無(wú)法坦然地談?wù)撍劳?，這個(gè)詞一直是禁忌，每個(gè)人渾渾噩噩，被動(dòng)地接受死亡。“許多客戶(hù)要求我把他們的手機(jī)塞進(jìn)棺材，我想，可能是因?yàn)榇蠹叶紝?duì)死亡感到恐懼，不想切斷與現(xiàn)實(shí)世界的聯(lián)系吧”。

他回想起另一次棺材告解。一位女士說(shuō)，在長(zhǎng)達(dá)8年的時(shí)間里，她出軌了。她要求埃德加在葬禮上公布這件事，同時(shí)也告訴大家，她知道丈夫也出軌了8年。

埃德加說(shuō)，西方社會(huì)以表面的自由掩蓋了封閉保守的社會(huì)內(nèi)核。正因?yàn)椴荒芴拐\(chéng)布公，“才導(dǎo)致在21世紀(jì)第二個(gè)十年里，人們?nèi)詿o(wú)法自由地過(guò)上自己想要的生活。人們生活在面具后面，等到死后才敢說(shuō)出真心話(huà)，這是多么可悲的事情！”

他感嘆：“時(shí)間是你的敵人，不要浪費(fèi)時(shí)間，趁你還活著，趁錯(cuò)誤發(fā)生前，趕緊吐露心事。否則，你就得聘請(qǐng)‘棺材告解師’來(lái)幫你說(shuō)了。”

如今，埃德加的業(yè)務(wù)已“走向國(guó)際”，每天一早就要處理大量電子郵件，大部分是海外訂單，“我現(xiàn)在手頭上有1.45萬(wàn)個(gè)來(lái)自英國(guó)的訂單請(qǐng)求，2.6萬(wàn)個(gè)來(lái)自美國(guó)的訂單，還有來(lái)自新西蘭甚至中國(guó)的客戶(hù)”。

埃德加很喜愛(ài)這份工作。他笑著對(duì)記者說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)收到過(guò)客戶(hù)投訴。” 

總監(jiān)制： 呂   鴻

監(jiān)    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審： 凌   云

（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請(qǐng)加微信“HQRW2H”了解細(xì)則。歡迎大家投稿和提供新聞線(xiàn)索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）