因?yàn)橐豢|白發(fā)，我與自卑斗爭(zhēng)20年

“人生不在于最后走到哪一步，

而在于走過(guò)的那一段路有多長(zhǎng)。”

出生于鄉(xiāng)村、由爺爺奶奶帶大、考入南京大學(xué)、走進(jìn)聯(lián)合國(guó)......莫敏的經(jīng)歷，可以用“逆襲”來(lái)形容。天生的一縷白發(fā)，更讓她顯得與眾不同。

1998年，她出生于江西省九江市修水縣漫江鄉(xiāng)，父母常年在外地工作，只有過(guò)年時(shí)才會(huì)回家。

從小到大，她收到過(guò)不少來(lái)自周圍的異樣眼光，情感上缺失與父母的聯(lián)結(jié)，也有需要經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)時(shí)日才能逐漸消除的自卑感。

而記者眼前的莫敏，自信、健談，好似完成了一場(chǎng)蛻變。

以下是莫敏的講述：

童年的記憶

記憶里，我小時(shí)候住的房子是泥土磚瓦蓋成的，廁所和豬圈在一起，上面蓋著木板，下面都是糞便，很深很臭；廚房很陰暗，燒著柴火，上面放著一口很大的鍋；電視機(jī)是黑白的，需要自己去調(diào)頻。

我和爸媽之間沒有很深的情感聯(lián)結(jié)。每次他們要回來(lái)時(shí)，我就站在家門口等，心里有一種懵懂的開心。

五六歲時(shí)，爸媽要走，我會(huì)跑出去追。印象中他們都是晚上走。一次我在裝睡，媽媽在床頭對(duì)我說(shuō)了幾句話就離開了。

我跳下床跑出去追，姐姐在門口站成大字形攔我，我就從她的腿下鉆過(guò)去。后來(lái)，因?yàn)榻?jīng)歷太多次這樣的情況，我也不再去追他們了。

平時(shí)，我們靠寫信與爸媽保持聯(lián)系。有時(shí)我會(huì)回信，不怎么會(huì)寫字，就畫小紅花。我媽總和我說(shuō)，她想我的時(shí)候就看照片。

·莫敏（前排左二）和同學(xué)的合照。

其實(shí)，我們家沒太多照片，因?yàn)檎障嘁ユ?zhèn)里，所以沒有花錢拍過(guò)全家福。我和爺爺奶奶沒有正經(jīng)合照，和爸媽也是。去年爸爸去世后，都沒有合適的照片當(dāng)遺照。

后來(lái)，我上了鄉(xiāng)里的小學(xué)，一個(gè)年級(jí)只有一個(gè)班，每位老師教多門課。

教室里擺著幾張木桌子，類似于上世紀(jì)七八十年代的農(nóng)村學(xué)校，桌面坑坑洼洼的，劃滿了字和三八線。上初中后，教學(xué)環(huán)境變好不少，還有一間多媒體教室。

·莫敏所在的初中。

一次下大雨，老家的房子被沖垮了，我們只能搬到另外一條街上。電視機(jī)可以用衛(wèi)星鍋接收信號(hào)，一共只有7個(gè)頻道。為了看電視，我和姐姐經(jīng)常搖那口鍋。

當(dāng)時(shí)，城里的孩子會(huì)看白雪公主等動(dòng)畫片，有很多玩具。這些我都沒有。直到上了初中，我才擁有了第一個(gè)玩具——一只藍(lán)貓玩偶。

平時(shí)除了上學(xué)，我就玩玩泥巴。身邊的朋友大多數(shù)是留守兒童，初高中就輟學(xué)打工，現(xiàn)在孩子都能打醬油了。

在高中前，我經(jīng)常伴隨著大人們打牌的聲音，邊看電視邊寫作業(yè)，雖然嘴上說(shuō)著要上清華北大，但并沒有對(duì)學(xué)習(xí)產(chǎn)生明確認(rèn)知。

我從來(lái)沒有走出過(guò)縣城，受到環(huán)境的限制，無(wú)法想象外面的世界是怎樣的、自己以后會(huì)成為哪種人。

極力想證明自己

一個(gè)小學(xué)同學(xué)曾對(duì)我說(shuō)，我小時(shí)候看起來(lái)挺自卑的。

我天生有一縷白發(fā)，爸媽也不在身邊，又因?yàn)樘煨詯弁?，性格也比較張揚(yáng)，總能聽到很多不好的言論。

有時(shí)候走在路上，我會(huì)被陌生人說(shuō)是“妖怪”，還有認(rèn)識(shí)的人說(shuō)我“沒有家教”，甚至有同學(xué)家長(zhǎng)說(shuō)，“看她以后就是要去坐牢的”。

在這種謾罵聲中，我逐漸產(chǎn)生了爭(zhēng)強(qiáng)好勝的想法。對(duì)于學(xué)生來(lái)說(shuō)，學(xué)習(xí)是很重要的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。

我想，一定要好好學(xué)習(xí)，讓別人都能夠尊重我。后來(lái)，我的成績(jī)一直都不錯(cuò)，還有同學(xué)家長(zhǎng)找我?guī)兔o孩子補(bǔ)習(xí)。

雖然心里很難過(guò)，但我會(huì)把這一面壓下去，展現(xiàn)出過(guò)得開心的一面——“不管你們?cè)趺凑f(shuō)，我還是生活得很好”。

現(xiàn)在想起來(lái)，小時(shí)候價(jià)值觀沒有形成，這種心態(tài)是有一點(diǎn)扭曲的，是極力想向外界證明自己的心態(tài)。

高中時(shí)，我考到縣城的學(xué)校，發(fā)現(xiàn)這里的孩子都很時(shí)髦，衣服干凈整潔，還會(huì)化妝。我雖然在村里學(xué)習(xí)挺好，但到了縣城后，成績(jī)還是會(huì)落后一些。

我當(dāng)時(shí)很想去上海，覺得那里代表著廣闊的世界。一次，學(xué)校組織月考，抽了幾門課考試，正好抽到數(shù)學(xué)和英語(yǔ)，都是我的強(qiáng)項(xiàng)。

·2016年，莫敏上大學(xué)后參加班級(jí)活動(dòng)。

雖然平時(shí)成績(jī)不算突出，但那一次我考得特別好，兩科成績(jī)都是全校第一，老師也因此十分重視我。我對(duì)考上好大學(xué)充滿信心。

但理想和現(xiàn)實(shí)總是有差距的。第一年高考時(shí)，我看錯(cuò)作文題裁，考得不算好，但也能上一本，所以打算先上大學(xué)，以后再考研。

畢業(yè)后，我和家人去上海旅游。過(guò)程中發(fā)生了一件事，改變了我的人生軌跡。

到上海后，我們都是第一次坐地鐵，又不太會(huì)講普通話，比較慌亂。當(dāng)時(shí)，弟弟直接上了一班地鐵。我們發(fā)現(xiàn)時(shí)，門已經(jīng)關(guān)了，弟弟趴在窗戶上開始哭。

我們擔(dān)心弟弟會(huì)被拐賣，內(nèi)心十分著急。因?yàn)槲夷苤v好普通話，又不怕和別人溝通，就去問(wèn)保安該怎么辦。

·莫敏支教時(shí)與當(dāng)?shù)赝瑢W(xué)的合照。

聽我說(shuō)完后，保安瞥了我一眼問(wèn)，你表弟長(zhǎng)什么樣？我回答，表弟穿著印有“希望小學(xué)”字樣的衣服。

說(shuō)這句話時(shí)，我感覺很自卑，對(duì)農(nóng)村背景有些難以啟齒。保安對(duì)我愛答不理，也沒有幫忙。雖然最后幾番周折，找回弟弟，但直到現(xiàn)在，我還對(duì)當(dāng)時(shí)的感覺記憶猶新。

從那時(shí)起我意識(shí)到，自己要更努力，也對(duì)未來(lái)有了明確認(rèn)知——去大城市，考上好學(xué)校，過(guò)上更好的生活，不再讓人看不起，于是決定復(fù)讀。

這年我很努力，去食堂的路上也在背單詞，一頓飯只吃10分鐘，最終以644分的成績(jī)考上了南京大學(xué)。

·莫敏在大學(xué)時(shí)做演講。

馬上要上大學(xué)，我覺得很新奇和期待，但還是有點(diǎn)不自信，也有些擔(dān)憂：萬(wàn)一到學(xué)校后，沒人愿意幫我怎么辦？

我提前和一位學(xué)長(zhǎng)說(shuō)好，希望他帶我熟悉一下校園。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，擔(dān)憂是沒必要的，大家會(huì)很熱情地幫忙。

室友后來(lái)告訴我，當(dāng)時(shí)在新生群里看到我的照片，她和家人說(shuō)，天哪，這個(gè)人看起來(lái)好社會(huì)，我不敢和她住在一起。可能很多人對(duì)我的第一印象都是這樣的。

大二時(shí)，很多同學(xué)開始找實(shí)習(xí)，我也不例外，因?yàn)閾?dān)心面試時(shí)被異樣看待，就去染了頭發(fā)，沒想到走上了一條“不歸路”。

頭頂上不斷長(zhǎng)出白色頭發(fā)，我只能隔三差五就去染一下，每?jī)商於家獓娨淮涡缘暮谏景l(fā)噴霧。頭皮上慢慢粘上黑色，很癢，直到流血了我才停下來(lái)……

·本科畢業(yè)時(shí)的莫敏。

是父母給予的禮物

我對(duì)出身和白發(fā)的困擾，是在大學(xué)期間慢慢消失的。

當(dāng)時(shí)，我認(rèn)識(shí)了上一屆的輔導(dǎo)員。他來(lái)自甘肅會(huì)寧，考上南大后又投身大西北建設(shè)，現(xiàn)在在西北師范大學(xué)當(dāng)教師。

在交流過(guò)程中，他了解到我們的生長(zhǎng)環(huán)境以及經(jīng)歷很相似，之后經(jīng)常幫助、引導(dǎo)我，比如發(fā)一些交流交換、申請(qǐng)獎(jiǎng)學(xué)金的信息。

一次，我準(zhǔn)備申請(qǐng)獎(jiǎng)學(xué)金，有很多人競(jìng)爭(zhēng)，壓力很大。他教給我如何進(jìn)行演講、怎樣去答辯，還建議我每天進(jìn)行一小時(shí)的封閉式訓(xùn)練，督促我一遍遍練習(xí)。

如果沒有他，我會(huì)喪失很多機(jī)會(huì)。之后，我開始積極參加校園活動(dòng)，當(dāng)團(tuán)支部書記等，開始接觸到出國(guó)的機(jī)會(huì)，去意大利和美國(guó)學(xué)習(xí)交流，思考自己的未來(lái)。

讓我印象最深刻的，是在全球最大學(xué)生組織AIESEC的一次項(xiàng)目經(jīng)歷。這一項(xiàng)目的內(nèi)容是帶外國(guó)學(xué)生去鄉(xiāng)村支教。起初，項(xiàng)目負(fù)責(zé)人聯(lián)系到南京一所小學(xué)，但開始前幾天因?yàn)樘鞖鈫?wèn)題，學(xué)校爽約了。

當(dāng)時(shí)，外國(guó)學(xué)生已抵達(dá)南京。面對(duì)突發(fā)狀況，所有人都很著急。

我想到，或許我們村里的學(xué)校會(huì)有需求。因?yàn)槌踔幸?guī)模小，住宿問(wèn)題很難解決，所以我打電話給高中老師，但被拒絕。

之后，我又找了很多家縣城里的私立學(xué)校，終于有一家答應(yīng)下來(lái)。

·莫敏和前來(lái)支教的外國(guó)學(xué)生合照。

為了解決住宿問(wèn)題，我找到一些朋友，模仿國(guó)外寄宿家庭的方式，讓外國(guó)學(xué)生住在他們家里。

這一項(xiàng)目結(jié)束后，住在我家的兩位意大利志愿者已經(jīng)適應(yīng)了鄉(xiāng)村生活，還給爺爺奶奶買了小禮物。直到現(xiàn)在，我和好多志愿者都保持著聯(lián)系。

這段經(jīng)歷不僅讓我對(duì)世界有了更多的認(rèn)識(shí)、拓寬了視野，也鍛煉了我組織活動(dòng)的能力。

我最早接觸到聯(lián)合國(guó)，是在2018年。學(xué)校舉辦第一屆國(guó)際組織人才培訓(xùn)營(yíng)，我負(fù)責(zé)接待聯(lián)合國(guó)官員，過(guò)程中學(xué)習(xí)到一些關(guān)于聯(lián)合國(guó)的知識(shí)。

·莫敏（左一）和外國(guó)學(xué)生合照。

2019年，我開始通過(guò)學(xué)校平臺(tái)申請(qǐng)聯(lián)合國(guó)實(shí)習(xí)崗位。當(dāng)時(shí)，有很多能力強(qiáng)、家境好的學(xué)生都在申請(qǐng)。

我覺得這是一個(gè)很遙遠(yuǎn)的目標(biāo)，內(nèi)心對(duì)自己的家境和白發(fā)也有些擔(dān)憂，沒想過(guò)會(huì)成功，后來(lái)投遞了多份簡(jiǎn)歷，都沒有收到回復(fù)或直接被拒絕了。

那年年底，有兩個(gè)崗位和我的專業(yè)相關(guān)。于是，我再次嘗試投遞簡(jiǎn)歷，做了充分準(zhǔn)備，在網(wǎng)上學(xué)習(xí)到不少經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)過(guò)筆試和面試拿到兩個(gè)offer，心里開心到要飛起來(lái)。

因?yàn)橐咔樵驅(qū)嵙?xí)被擱置，但這次成功讓我思考了很多，意識(shí)到自己的出身和經(jīng)歷也值得感激。

2021年，實(shí)習(xí)項(xiàng)目重啟，我再次申請(qǐng)，成為學(xué)校推薦人選中的第一名，也是第一個(gè)收到筆試通過(guò)信息的人。但經(jīng)過(guò)面試后，我一直沒有收到消息，后來(lái)得知落選了，心里有些不服氣。

我“化悲憤為力量”，在IPCC（聯(lián)合國(guó)政府間氣候變化專門委員會(huì)）信息通訊助理崗位報(bào)名截止當(dāng)天提交了申請(qǐng)。

本來(lái)我不抱希望，開始找別的實(shí)習(xí)，沒想到過(guò)了一個(gè)月左右收到面試通知。后來(lái)發(fā)揮不錯(cuò)，我順利拿到offer，來(lái)到瑞士，開啟為期一年的實(shí)習(xí)生活。

·莫敏的實(shí)習(xí)工作證。

當(dāng)時(shí)，我的工作是對(duì)組織內(nèi)部框架進(jìn)行修訂，還需要跟進(jìn)內(nèi)外部審計(jì)建議。就實(shí)習(xí)內(nèi)容來(lái)說(shuō)，并沒有很困難，更多難點(diǎn)來(lái)自于如何與同事打交道。

因?yàn)闄C(jī)會(huì)緊缺，競(jìng)爭(zhēng)很激烈。我的老板看好我，幫助我延長(zhǎng)了實(shí)習(xí)期，立刻有謠言稱我賄賂老板。

正好那段時(shí)間我在努力成為自媒體博主，網(wǎng)絡(luò)上的聲音也很復(fù)雜，惡評(píng)和好評(píng)都很多。

但這些聲音已經(jīng)無(wú)法影響我。在聯(lián)合國(guó)，大家的膚色和發(fā)色都不一樣，包容的環(huán)境讓我逐漸接受自己的白發(fā)。周圍朋友對(duì)生活的態(tài)度也讓我明白，人生不是只有一條路可以走。

·莫敏（中）在聯(lián)合國(guó)實(shí)習(xí)時(shí)和朋友的合照。

我開始從心底接受自己的一切。既然我生下來(lái)就有一縷白發(fā)，那就是與眾不同的，是父母給予我的禮物，也能夠讓他人快速記住我，所以要珍惜自己的獨(dú)特性。

很多外在的事情，比如金錢等，都不是最重要的。我已經(jīng)通過(guò)努力實(shí)現(xiàn)了目標(biāo)，讓我覺得自己是世界上最幸福的人。

人生不在于最后走到哪一步，而在于走過(guò)的那一段路有多長(zhǎng)。

我能夠前往聯(lián)合國(guó)實(shí)習(xí)，離不開我曾經(jīng)歷的一切。我的自信正是源自對(duì)自己的努力和人生經(jīng)歷的認(rèn)可。

如今，我從南京大學(xué)畢業(yè)，收到一家互聯(lián)網(wǎng)公司產(chǎn)品經(jīng)理的offer，感到很興奮?；貒?guó)后，我將開啟人生的新篇章。

總監(jiān)制： 呂   鴻

監(jiān)    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審： 蘇   睿

（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請(qǐng)加微信“HQRW2H”了解細(xì)則。歡迎大家投稿和提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）