專訪《長(zhǎng)安三萬里》導(dǎo)演，一個(gè)敬佩高適一個(gè)羨慕李白

李白、高適的同行與歧路，啟發(fā)我們如何在一個(gè)紛繁的大時(shí)代中，選擇自己的命運(yùn)與歸處。

7月8日，由追光動(dòng)畫出品的動(dòng)畫電影《長(zhǎng)安三萬里》上映。豆瓣開分8.0，上映6天后上漲至8.2，成為暑期檔的口碑之作，引發(fā)熱烈討論。

電影通過詩(shī)人高適的視角展開，以168分鐘的時(shí)長(zhǎng)帶出璀璨繁華、風(fēng)云激蕩的大唐詩(shī)史。李白、杜甫、王維、孟浩然、賀知章、李龜年、張旭……眾多風(fēng)流人物，伴隨著膾炙人口的詩(shī)句，一一登場(chǎng)。

觀影時(shí)，有中小學(xué)生輕聲念誦那些耳熟能詳?shù)脑?shī)句，也有成年人與片中落寞困窘的詩(shī)人共情，為“安史之亂”后高樓傾覆、滿目瘡痍的家國(guó)河山落淚。

作為追光動(dòng)畫的第九部作品，《長(zhǎng)安三萬里》是其“新文化”系列的開篇之作。謝君偉和鄒靖，都是首度出任導(dǎo)演。影片上映第三天，環(huán)球人物記者專訪了兩位導(dǎo)演， 聽他們講述這部“大唐詩(shī)史”的誕生記。

一個(gè)如水，一個(gè)像石

決定做“新文化”系列時(shí)，第一個(gè)躍入團(tuán)隊(duì)腦中的主題就是大唐——一個(gè)自信包容的朝代，中國(guó)人血脈中浩瀚詩(shī)海的噴薄之源。他們決定，拍一部唐朝詩(shī)人們的故事。2020年初，《長(zhǎng)安三萬里》正式啟動(dòng)。

片名很早定下，取自明代陳子龍的詩(shī)句，“夢(mèng)到長(zhǎng)安三萬里，海風(fēng)吹斷磧西頭”。這是后人對(duì)大唐的敬仰，也是彼時(shí)詩(shī)人們對(duì)理想的遙望。“長(zhǎng)安，象征著他們不懈追求的理想，三萬里，是他們與理想之間的距離。”謝君偉說。

“詩(shī)仙”李白，最為大眾熟知，是故事毋庸置疑的主角。“可我們不想只做一部《李白傳》，我們想看到‘群星出場(chǎng)’，呈現(xiàn)一個(gè)史詩(shī)的世界。”謝君偉說，“所以需要第二個(gè)人。”他們選擇了高適，那位寫出“莫愁前路無知己， 天下誰人不識(shí)君”的邊塞詩(shī)人。

在繁星若塵的大唐詩(shī)壇，高適遠(yuǎn)非C位，卻呈現(xiàn)了另一重人生鏡像。他出身將門，少年困厄，在鋤地釣魚中度過半生，50歲這一年進(jìn)入名將哥舒翰帳下，“安史之亂”中以赫赫戰(zhàn)功青云直上?！杜f唐書》說：“有唐以來，詩(shī)人之達(dá)者，唯適而已。”

“相比作為‘天才’的李白，高適是一個(gè)讓觀眾更有代入感的角色。”鄒靖說，“他性格堅(jiān)毅，不停奮斗，到晚年終成大器。他的故事，與一個(gè)普通人在社會(huì)辛苦打拼、終獲成功的經(jīng)歷很相像。”

史書中，李、高命運(yùn)的交織，開始于天寶三年（744年），彼時(shí)他們已年過四旬。電影則在歷史的空白處做了虛構(gòu)填補(bǔ)，將二人的邂逅提前20年。

兩個(gè)少年，一個(gè)口吃憨直、拘束謹(jǐn)慎，一個(gè)動(dòng)輒大笑、灑脫狂狷。他們壯心磊落，汲汲于功名，卻在挫敗中鎩羽而歸。李白是商賈之子，拿著自比“大鵬”的詩(shī)賦干謁權(quán)貴，卻被奴仆叱退，受盡屈辱；高適出身落魄將門，用實(shí)戰(zhàn)之長(zhǎng)槍作取悅貴人之舞，反嚇著公主，自討沒趣。

一年后，兩人在揚(yáng)州相見。李白縱情玩樂，一擲千金。高適看不過去，二人揮別。高適去邊關(guān)投軍，所見景象卻是“戰(zhàn)士軍前半死生，美人帳下猶歌舞。”回鄉(xiāng)讀書，10年后再去長(zhǎng)安，赴李白之約。彼時(shí)李白已入宮城，做翰林待詔，為文藝圈追捧。高適冷眼旁觀，黯然離去。

·高適與李白在揚(yáng)州。

繁華之后，李白被“賜金放還”，在高適的見證下遁入道門。一場(chǎng)痛飲后，高適西去從軍，將人生拋擲于大漠孤煙。

《長(zhǎng)安三萬里》里的李白，是一個(gè)讓觀眾陌生的李白，沒有醉戲貴妃、力士脫靴的風(fēng)流橋段，卻在入世與出世之間糾結(jié)輾轉(zhuǎn)。他的“職場(chǎng)”失意，現(xiàn)出盛世背后的破綻與虛空——李林甫清洗朝堂，楊妃闔家得勢(shì)，安祿山崛起薊門，邊境窮兵黷武，人才進(jìn)階之路阻塞……

李白、高適二人都行得艱難。“他們是完全不同的人，一個(gè)如風(fēng)、如水一樣自由，瀟灑浪漫；一個(gè)像堅(jiān)硬的巖石、不滅的火焰，腳踏實(shí)地，悶頭向前走。”謝君偉說，“他們是兩個(gè)性格的極端，但又彼此傾慕、互相理解。”當(dāng)高適說自己要西去從軍時(shí)，李白對(duì)著他的背影喊：“‘銀鞍照白馬，颯沓如流星’，20年前的這句詩(shī)，我是照著你的模樣寫的。”

·青年高適與李白。

“安史之亂”中，高適臨危受命，從一個(gè)八品幕僚躍升為封疆大吏。李白卻跌落谷底，因附逆永王淪為階下囚。在獄中，他寫信向昔日老友、現(xiàn)居高位的高適求救。史料并無記載，高適對(duì)李白之厄難，有所幫助。

《長(zhǎng)安三萬里》對(duì)此進(jìn)行了改寫，讓高適暗中出力，保全了李白性命。“路演時(shí)一位觀眾說，我們給出的這個(gè)設(shè)置填補(bǔ)了歷史記載的遺憾。”謝君偉說，政治殘酷、世態(tài)炎涼，但他們更愿意對(duì)歷史和人性做出善意美好的想象。

多年后，流放夜郎的李白途中遇赦，逸興遄飛地寫下《早發(fā)白帝城》。此時(shí)鎮(zhèn)守西南的高適，面對(duì)吐蕃圍城，想起李白教他的相撲之道，以虛御實(shí)、聲東擊西，大敗敵軍。須發(fā)皆白的他策馬揮槍，讓衰敗的大唐重新迸發(fā)昂揚(yáng)之意，也讓兩人跨越大半生的友誼，在國(guó)難垂危之刻，完成了一次隔空呼應(yīng)。

“兩個(gè)人如此不同，但他們做出的選擇、留下的痕跡，都在按照心中理想，追求、塑造自己的人生。”謝君偉說，“所以電影最后，又閃回到他們青年時(shí)相撲的那片蘆葦蕩，‘在下高適’‘在下李白’，彼此相視一笑。歷史推著他們的人生形成羈絆、互相交織，但在最后一刻，他們殊途同歸、匯合為一。”

“詩(shī)在，書在，長(zhǎng)安就在”

為了還原大唐風(fēng)貌，制作團(tuán)隊(duì)做了大量功課。他們?nèi)リ兾鳉v史博物館，看唐畫唐俑的造型特點(diǎn)和比例特征，發(fā)現(xiàn)都是上身長(zhǎng)且壯碩、下身短而精瘦。所以片中人物都是腰帶低系，身材六四，突出雄壯威武；包括各種馬匹，也是粗脖豐臀、肥碩健美。

在人物設(shè)計(jì)上，李白有15個(gè)不同造型。和高適相遇時(shí)，他長(zhǎng)發(fā)飄飄，與鳥共舞，縱馬馳騁；曲江酒肆，是他人生的高光，一身紅袍，風(fēng)光無限；梁園廢墟，他戴上幞頭，穿上道袍，樸素滄桑；最后的老年李白，一身素衣，乘一葉孤舟，朝辭白帝彩云間，回歸最本真的自我。

“如果說李白的身體線條是軟的，曲線的；高適就是直的，特別板正。”謝君偉說。高適共有25個(gè)造型，一張“大眾臉”，眉眼之間有棱有角；直至“安史之亂”后位居高位，手握高家槍、身著明光鎧，烈士暮年，大器晚成。

配角也是群星閃耀，各具特色。玉真公主，玉頰櫻唇、體態(tài)豐腴，如動(dòng)態(tài)版唐俑，身上配飾、衣服花紋，都參考自出土文物；杜甫，一反憂國(guó)憂民的圣者形象，出場(chǎng)時(shí)是一個(gè)缺牙的頑童；李龜年，岐王府文藝演出總導(dǎo)演，藝術(shù)范兒十足；書法家張旭，比李白還狂癲，沒事兒吹一下凌亂披散的頭發(fā)；“詩(shī)佛”王維，一襲白衣，低頭撫琴，面沉如水……

·“詩(shī)佛”王維。

·玉真公主。

·李龜年。

為展現(xiàn)大唐地理河川的不同風(fēng)貌，團(tuán)隊(duì)去了很多地方采風(fēng)。在西安，他們騎車沿城墻走，體會(huì)長(zhǎng)安的古意；為拍出《將進(jìn)酒》的詩(shī)意，到九曲黃河尋找靈感；為拍出邊塞的肅殺，來到千年前哥舒翰鎮(zhèn)守的潼關(guān)，看眼前河水湯湯、山脈起伏，在牧民的帶領(lǐng)下，上馬騎行，體驗(yàn)一番高適當(dāng)年的軍旅生活。

用動(dòng)畫電影的視聽語言呈現(xiàn)詩(shī)中意境，是《長(zhǎng)安三萬里》的野心。片中一共出現(xiàn)48首詩(shī)，用視覺語言展現(xiàn)的有3首：崔顥的《黃鶴樓》、高適的《燕歌行》和李白的《將進(jìn)酒》，前兩首點(diǎn)到為止，鋪墊至《將進(jìn)酒》，進(jìn)入高潮。

“《將進(jìn)酒》是李白的代表作，自由、瀟灑、浪漫、悲苦、豪邁，雜糅在一起。李白在黃河邊，與眾人豪放飲酒，想起半生的往事、未竟的理想，帶著一絲悲苦開始吟念。直到‘天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來’，把酒一潑，灑酒成水。仙鶴從水中沖出，載著詩(shī)人、也帶著觀眾進(jìn)入詩(shī)中意境，看銀河與黃河的海天相接，看銀河里各種生物游走。他們進(jìn)入天上宮闕，與仙人撞杯、豪飲，飛向九重天，如此豪邁、如此瀟灑，但最終，落到現(xiàn)實(shí)中李白那張萬古愁的臉上。”謝君偉說，“這一大段落的設(shè)計(jì)，橫跨接近兩年的時(shí)間。我們做了很多技術(shù)測(cè)試，其中一個(gè)李白和銀河交互的鏡頭，就做了半年多。”

電影結(jié)尾，高適踏上重返長(zhǎng)安之路。此時(shí)，“安史之亂” 已結(jié)束，山河凋敝、白骨累累，在冊(cè)人口少了一半。王昌齡、李白、王維都已離世，生長(zhǎng)在玄宗盛世里的詩(shī)人們?nèi)玢y瓶炸裂，蕩進(jìn)了悲劇。故園破碎、老友零落的高適對(duì)小書僮說：“詩(shī)在，書在，長(zhǎng)安就在。”

《長(zhǎng)安三萬里》片尾畫卷中，與長(zhǎng)安有關(guān)的詩(shī)由不同年齡、不同地域的人用不同的方言朗誦出來。它們穿越千年，帶著盛世的浪漫與澎湃，也帶著歷史的滄桑與唏噓。

大唐之大，是人生選擇之大

從2020年啟動(dòng)到2023年上映，《長(zhǎng)安三萬里》一共做了3年，謝君偉、鄒靖笑稱，“一年走一萬里”。

此刻，他們穿著印著電影名字的黑色文化衫，坐在長(zhǎng)桌對(duì)面，一人一題，回答得認(rèn)真。拍照時(shí)，兩人做了個(gè)叉手禮，如電影中李白、高適初見。

·謝君偉（左）、鄒靖在北京接受環(huán)球人物記者專訪。（環(huán)球人物記者 侯欣穎 / 攝）

如果能穿越回大唐，謝君偉希望成為高適。“對(duì)我來說，他更具有精神的指導(dǎo)意義，也讓我想起自己的這段旅程。”

謝君偉是“80后”，看著《魔方大廈》《天書奇譚》《哪吒鬧?！烽L(zhǎng)大，10歲時(shí)迷上《灌籃高手》，視漫畫家井上雄彥為人生偶像。大學(xué)時(shí)，他沒學(xué)動(dòng)畫，但看了大量影片，興趣勃發(fā)而出，畢業(yè)后進(jìn)入動(dòng)畫行業(yè)。

那是2007年，此后很長(zhǎng)時(shí)間，他給國(guó)外動(dòng)畫做外包，越做越無趣，“總做別人的東西，沒什么共鳴，特別期盼能做中國(guó)的故事”。2013年，追光動(dòng)畫成立，謝君偉加入，見證了最初的測(cè)試短片《小夜游》的誕生。

近些年，“國(guó)漫崛起”的口號(hào)響亮，但崛起并非一朝一夕之事。“進(jìn)入行業(yè)16年，我也不知道前路到底怎樣，就是憑著一腔熱愛走下來，像高適一樣。”謝君偉說。

對(duì)此，鄒靖也深有感觸。同樣是“80后”，他的童年片單與謝君偉高度重合，而且學(xué)的就是動(dòng)畫專業(yè)，畢業(yè)后順理成章入了行。中間一度去做游戲?qū)а?，拍些短故事，但不滿足，想做更長(zhǎng)、更復(fù)雜的作品，后來看到《白蛇：緣起》的一個(gè)片段，“是我想做的東西”，于是加入追光。

鄒靖回憶起2011年7月8日，動(dòng)畫電影《魁拔之十萬火急》上映，自己去跑路演。那是他參與的第一部院線作品，公司全員出動(dòng)，在影院搭攤宣傳，游說每一個(gè)路過的人。

現(xiàn)在看來，《魁拔》是中國(guó)動(dòng)畫里程碑式的佳作，而彼時(shí)的票房卻如一盆冷水，定格在305萬。之后3年，《魁拔》第二部、第三部接連上映，皆沉沒于電影市場(chǎng)的大潮。“我們很艱難，動(dòng)畫做出來，大伙都覺得挺有意思、挺好看的，但就是不賣錢。”

12年后，同樣在7月8日，《長(zhǎng)安三萬里》上映，觀眾的熱烈反饋，讓鄒靖感慨萬千。當(dāng)年離開游戲公司時(shí)，同事都詫異，游戲行業(yè)報(bào)酬豐厚，為什么去搞不掙錢的動(dòng)畫？“因?yàn)槲乙鲎约合胱龅氖?，這樣度過生命才有意義。”鄒靖說，“我覺得李白也是如此。”他羨慕李白的人生強(qiáng)度，羨慕其對(duì)生命、對(duì)情感的感受力，“我成為不了他，但我非常愛這個(gè)人。”

人生與作品，冥冥中總會(huì)有所呼應(yīng)。對(duì)謝君偉、鄒靖來說，《長(zhǎng)安三萬里》里詩(shī)人們?cè)诶硐肱c現(xiàn)實(shí)之間的掙扎和突圍，也映照著當(dāng)代人的境遇。他們希望將觀眾帶入那個(gè)歷史時(shí)空，看看那些偉大的靈魂如何定義和選擇自己的人生。

·影片主創(chuàng)走進(jìn)位于四川綿陽(yáng)江油的李白故里。

電影中，高適對(duì)李白說：你是謫仙人，要回天上。我是世間人，我在世間盤桓。李白一生都想用奇策奇功建曠世偉業(yè)，卻在挫敗痛苦中將自己催化為“詩(shī)仙”，那些動(dòng)人的詩(shī)句，永遠(yuǎn)烙刻在中華民族的血脈中。而高適，實(shí)現(xiàn)了李白的世俗志愿，在知天命之年拋卻詩(shī)筆，長(zhǎng)劍出鞘，走上平叛救國(guó)的沙場(chǎng)。

又怎么斷言，誰的人生更精彩呢？

后人總結(jié)：“大唐之大，其實(shí)是人生選擇的廣大，是價(jià)值觀上的遼闊，是縱橫萬里的無限可能。”李白、高適的同行與歧路，不僅存于詩(shī)史，也啟發(fā)著我們?nèi)绾卧谝粋€(gè)紛繁的大時(shí)代中，選擇自己的命途與歸處。

總監(jiān)制： 呂   鴻

監(jiān)    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審： 蘇   睿

（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請(qǐng)加微信“HQRW2H”了解細(xì)則。歡迎大家投稿和提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）