親歷七七事變，他用一生保衛(wèi)祖國藍(lán)天

7歲那年，

他就立志要保衛(wèi)中國的藍(lán)天，

將來不再受外國侵略。

7月7日，這是一個(gè)全體中國人刻骨銘心的日子。

86年前的這一天，盧溝橋畔一聲槍響，拉開全民族抗戰(zhàn)的序幕。

那一年，顧誦芬7歲。

他親眼目睹日軍的轟炸機(jī)從頭頂飛過，“連投下的炸彈都看得一清二楚，玻璃窗被沖擊波震得粉碎”。

從此，他就立志要保衛(wèi)中國的藍(lán)天，將來不再受外國侵略。

他將一生奉獻(xiàn)給祖國的航空事業(yè)，最終成為了新中國的飛機(jī)設(shè)計(jì)大師。

“為了搞航空把我母親給犧牲了”

考大學(xué)時(shí)，顧誦芬參加了浙江大學(xué)、清華大學(xué)和上海交通大學(xué)的入學(xué)考試，報(bào)考的專業(yè)全都是航空系，結(jié)果3所學(xué)校全部錄取。因母親舍不得他遠(yuǎn)離，顧誦芬最終選擇留在上海。

1949年，胡適在顧家吃午飯時(shí)，詢問顧誦芬在大學(xué)學(xué)的是什么專業(yè)，顧誦芬答“航空工程”，胡適聽后表示：“這是實(shí)科，不像現(xiàn)在報(bào)上寫文章的那些專家都是空頭的。”

1951年8月，顧誦芬大學(xué)畢業(yè)。上級(jí)組織決定，這一年的航空系畢業(yè)生要全部分配到中央新組建的航空工業(yè)系統(tǒng)。

接到這條通知時(shí)，顧誦芬的父母和上海交通大學(xué)航空系主任曹鶴蓀都舍不得放他走。但最終，顧誦芬還是踏上了北上的火車。到達(dá)北京后，他被分配到位于沈陽的航空工業(yè)局。

·顧誦芬與父母在燕京大學(xué)的合影。

真正工作了，顧誦芬才意識(shí)到校園與社會(huì)的差距，很多理論、技術(shù)他在學(xué)校壓根兒沒學(xué)過，只能自己摸索。他開始四處搜集與飛機(jī)設(shè)計(jì)有關(guān)的書籍資料，連晚上洗腳也抱著書看。

沒過多久，航空工業(yè)局由沈陽遷往北京。一回到首都，顧誦芬最大的樂事就是在周末和節(jié)假日逛書店。天一亮，他就在兜里揣上5元錢，跑去王府井南口的外文書店或八面槽的影印書店?？吹胶娇占夹g(shù)相關(guān)的書，他就買回去仔細(xì)研究。

有段時(shí)間因項(xiàng)目需要，他還曾去北京航空航天大學(xué)的圖書館查資料。白天學(xué)生太多，他只能晚上去。那時(shí)候沒有路燈，顧誦芬向同事借來自行車，摸黑騎了一周后總算把問題搞懂。還車的時(shí)候他才發(fā)現(xiàn)，自行車的前叉已經(jīng)裂開，沒出事故真是萬幸。

一心撲在工作上，顧誦芬沒能顧得上家庭。他離開上海后，母親就陷入“夜不能寐，日間一閑即哭泣”的狀態(tài)。

自1939年長子顧誦詩因病早亡，潘承圭就把全部希望寄托在小兒子顧誦芬身上。愛子工作在外而不得見，終致她思念成疾患上抑郁癥，于1967年不幸離世。

這成了顧誦芬一生無法彌補(bǔ)的痛，提到母親，顧誦芬忍不住嘆息：“為了搞航空把我母親給犧牲了……”

瞞著愛人乘戰(zhàn)機(jī)升空

新中國成立后，蘇聯(lián)專家曾指導(dǎo)中國人制造飛機(jī)，但同時(shí)，他們的原則也很明確：不教中國人設(shè)計(jì)飛機(jī)。中國雖有飛機(jī)工廠，實(shí)質(zhì)上只是蘇聯(lián)原廠的復(fù)制廠，無權(quán)在設(shè)計(jì)上進(jìn)行任何改動(dòng)，更不必說設(shè)計(jì)一款新機(jī)型。

每次向蘇聯(lián)提訂貨需求時(shí)，顧誦芬都會(huì)要求對(duì)方提供設(shè)計(jì)飛機(jī)要用到的《設(shè)計(jì)員指南》《強(qiáng)度規(guī)范》等資料。蘇聯(lián)方面從不回應(yīng)，但顧誦芬堅(jiān)持索要。

那時(shí)候的他已經(jīng)意識(shí)到，“仿制而不自行設(shè)計(jì)，就等于命根子在人家手里，我們沒有任何主動(dòng)權(quán)”。

上世紀(jì)60年代初，我國的主力機(jī)型是從蘇聯(lián)引進(jìn)生產(chǎn)的殲-7。當(dāng)時(shí)用它來打美軍U-2偵察機(jī)，受航程、爬升速度等性能所限，打了幾次都沒有成功。

面對(duì)領(lǐng)空被侵犯的威脅，中國迫切需要一種“爬得快、留空時(shí)間長、看得遠(yuǎn)”的戰(zhàn)機(jī)，殲-8的設(shè)計(jì)構(gòu)想由此提上日程。

1964年，殲-8設(shè)計(jì)方案落定，顧誦芬等人向賀龍?jiān)獛泤R報(bào)新機(jī)情況，賀龍聽完樂得胡子都翹了起來，說“就是要走中國自己的路，搞自己的東西”。賀老總不忘鼓勵(lì)大家：“飛機(jī)上天，黨、軍隊(duì)和人民都會(huì)感激你們的。”

帶著這份沉甸甸的委托，顧誦芬和同事投入到飛機(jī)的設(shè)計(jì)研發(fā)中。1969年7月5日，殲-8順利完成首飛。

但沒過多久，問題就來了。在跨音速飛行試驗(yàn)中，殲-8出現(xiàn)強(qiáng)烈的振動(dòng)現(xiàn)象。用飛行員的話說，就好比一輛破公共汽車開到了不平坦的馬路上，“人的身體實(shí)在受不了”。

為了找出問題在哪里，顧誦芬想到一個(gè)辦法——把毛線條粘在機(jī)身上，觀察飛機(jī)在空中的氣流擾動(dòng)情況。

由于缺少高清的攝影設(shè)備，要看清楚毛線條只有一種辦法，就是坐在另一架飛機(jī)上近距離觀察，且兩架飛機(jī)之間必須保持5米左右的間隔。顧誦芬決定親自上天觀察。

·1978年，為了觀察殲-8的氣流擾動(dòng)情況，顧誦芬（左一）先后3次乘坐戰(zhàn)機(jī)上天，前座為試飛員鹿鳴東。

作為沒有經(jīng)過特殊訓(xùn)練的非飛行人員，他在空中承受著常人難以忍受的過載，用望遠(yuǎn)鏡仔細(xì)觀察，終于發(fā)現(xiàn)問題出在后機(jī)身。飛機(jī)上天以后，這片區(qū)域的毛線條全部被氣流撕掉。

顧誦芬記錄下后機(jī)身的流線譜，提出采用局部整流包皮修形的方法，并親自做了修形設(shè)計(jì)，與技術(shù)人員一起改裝。飛機(jī)再次試飛時(shí)，跨聲速抖振的問題果然消失了。

直到問題解決后，顧誦芬也沒有把上天的事情告訴妻子江澤菲，因?yàn)槠拮拥慕惴?、同為飛機(jī)總設(shè)計(jì)師的黃志千就是在空難中離世的。那件事后，他們立下一個(gè)約定——不再乘坐飛機(jī)。并非不信任飛機(jī)的安全性，而是無法再承受失去親人的痛苦。

回想起這次冒險(xiǎn)，顧誦芬仍記得試飛員鹿鳴東說過的一句話，“我們這樣的人，生死的問題早已解決了”。

1979年底，殲-8正式定型。慶功宴上，喝酒都用的是大碗。從不沾酒的顧誦芬也拿起碗痛飲，這是他在飛機(jī)設(shè)計(jì)生涯中唯一一次喝得酩酊大醉。那一晚，顧誦芬喝吐了，但他笑得很開心。

71歲時(shí)仍親自上陣

早些年，在中國的商用飛機(jī)市場上，波音、空客等飛機(jī)制造商占據(jù)極大份額，國產(chǎn)大型飛機(jī)卻遲遲未發(fā)展起來。

看到這種情況，顧誦芬也一直在思考。當(dāng)時(shí)，各方專家為一個(gè)問題爭執(zhí)不下：國產(chǎn)大飛機(jī)應(yīng)該先造軍機(jī)還是民機(jī)？

2001年，71歲的顧誦芬親自上陣，帶領(lǐng)課題組走訪空軍，又赴上海、西安等地調(diào)研。在實(shí)地考察后，他認(rèn)為軍用運(yùn)輸機(jī)有70%的技術(shù)可以和民航客機(jī)通用，建議統(tǒng)籌協(xié)調(diào)兩種機(jī)型的研制。

各部門論證時(shí)，顧誦芬受到一些人的批評(píng)，“我們討論的是大型客機(jī)，你怎么又提到大型運(yùn)輸機(jī)呢？”甚至有人不愿意顧誦芬繼續(xù)參加會(huì)議。

顧誦芬沒有放棄，一次次討論甚至是爭論后，他的觀點(diǎn)占了上風(fēng)。2007年2月，溫家寶總理主持召開國務(wù)院常務(wù)會(huì)議，批準(zhǔn)了大型飛機(jī)項(xiàng)目，決策中吸收了顧誦芬所提建議的核心內(nèi)容。

2012年底，顧誦芬參加了運(yùn)-20的試飛評(píng)審，那時(shí)他已經(jīng)顯現(xiàn)出直腸癌的癥狀，回來后就確診接受了手術(shù)?？紤]到身體情況，首飛儀式他沒能參加。但行業(yè)內(nèi)的人都清楚，飛機(jī)能夠上天，顧誦芬功不可沒。

·顧誦芬接受采訪。

盡管不再參與新機(jī)型的研制，顧誦芬仍關(guān)注著航空領(lǐng)域，每天總要上網(wǎng)看看最新的航空動(dòng)態(tài)。有學(xué)生請(qǐng)教問題，他隨口就能舉出國內(nèi)外相近的案例。提到哪篇新發(fā)表的期刊文章，他連頁碼也能記得八九不離十。一些重要的外文資料，他甚至?xí)g好提供給學(xué)生閱讀。

除了給年輕人一些指導(dǎo)，顧誦芬當(dāng)時(shí)還在編寫一套涉及航空裝備未來發(fā)展方向的叢書。全書共計(jì)100多萬字，各企業(yè)院所近200人參與。每稿完畢，作為主編的顧誦芬必親自審閱修改。

不論何時(shí)，顧誦芬都保持著嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的作風(fēng)。還記得幾年前，《環(huán)球人物》記者去采訪顧老，與工作人員交談的間隙，他特意從二樓走下，遞來一本往期的雜志。在一篇報(bào)道隱形戰(zhàn)機(jī)設(shè)計(jì)師李天的文章中，他用鉛筆在空白處批注得密密麻麻，“這些重點(diǎn)你們不能落下……”

顧誦芬說：“我只想對(duì)年輕人說，心中要有國家，永遠(yuǎn)把國家放在第一位。”

硝煙遠(yuǎn)去，國殤難忘。居安思危，吾輩自強(qiáng)！

總監(jiān)制： 呂   鴻

監(jiān)    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審： 凌   云

（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請(qǐng)加微信“HQRW2H”了解細(xì)則。歡迎大家提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）