她在伊拉克開(kāi)中醫(yī)診所，看到地獄在人間

戰(zhàn)爭(zhēng)到底帶來(lái)了什么？‍‍‍‍‍‍

徐凡（化名）的舊手機(jī)里一直珍藏著一段視頻。

視頻里基本上都是二三十歲的人，他們穿著不一，武器各樣，排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。隊(duì)伍旁是老年人在奏樂(lè)，送別這些勇敢的年輕人。那是2014年，徐凡在自家診所門口拍攝的。

今年55歲的徐凡來(lái)自東北，是唯一一個(gè)在伊拉克開(kāi)中醫(yī)診所的中國(guó)人。徐凡的丈夫是伊拉克人哈默德（化名），兩人因在迪拜從事中醫(yī)理療而相識(shí)相戀，2012年回到伊拉克開(kāi)診所。

·戰(zhàn)后的摩蘇爾。

2014年，伊拉克北部城市摩蘇爾被恐怖組織“伊斯蘭國(guó)”占領(lǐng)，渴望奪回家園的人們自發(fā)結(jié)成民兵組織，從南部城市納杰夫出發(fā)，一路經(jīng)過(guò)巴比倫、巴格達(dá)等省份，沿途不斷有普通人加入隊(duì)伍。

但最終，他們中的大多數(shù)人把生命留在了戰(zhàn)場(chǎng)上。

“聽(tīng)返鄉(xiāng)的人說(shuō)，從納杰夫出發(fā)的至少有5000人，但從戰(zhàn)場(chǎng)上回來(lái)的不到1000人。脆弱，生命太脆弱了。”徐凡說(shuō)。

“害怕人出去了就回不來(lái)”

在診所里，徐凡看到了太多平靜的甚至麻木的臉，這些面孔中又以女性居多。徐凡輕聲地問(wèn)她們“發(fā)生了什么”，往往聊了沒(méi)幾句，她們就開(kāi)始情緒失控。

納杰夫的一位女性告訴徐凡，她的丈夫和兒子都加入了赴摩蘇爾的民兵組織，幾天后傳來(lái)消息，兩人在同一天陣亡。她接受不了，吃不下飯，也睡不著覺(jué)，日子長(zhǎng)了，頭一直抽痛，一個(gè)月瘦了20多斤。

·2004年的巴格達(dá)街頭。

來(lái)自首都巴格達(dá)的女人說(shuō)，只要丈夫和兒子出門，她就陷入無(wú)止境的恐懼，哪怕這時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束。

“這是一種創(chuàng)傷后應(yīng)激精神障礙。戰(zhàn)亂的時(shí)候，這樣的事情發(fā)生過(guò)太多了，沒(méi)有一點(diǎn)征兆和鋪墊，所以她們才害怕，害怕人出去了就回不來(lái)。”徐凡說(shuō)。

哈默德還接診過(guò)一個(gè)8歲的小女孩。小女孩坐著輪椅，腿部怎么檢查都沒(méi)有問(wèn)題，但就是不會(huì)走路。

和小女孩的親人聊了幾次后，哈默德慢慢知道，她原來(lái)會(huì)走路，一天晚上一家人正在睡覺(jué)，突然某個(gè)不知名的武裝分子闖進(jìn)家里，當(dāng)著她的面，開(kāi)槍打死了她的父母。從此以后，小女孩就不會(huì)走路了，只“愿意”在地上爬。

劫后重生‍‍‍

徐凡理解女人們的恐懼，她自己就親身經(jīng)歷過(guò)幾次爆炸。

2012年9月，徐凡和哈默德回到伊拉克，暫居在巴比倫。當(dāng)時(shí)，“伊斯蘭國(guó)”在伊拉克真正坐大——美國(guó)發(fā)動(dòng)了伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，卻對(duì)因此導(dǎo)致的混亂不管不顧。巴比倫的北部就是首都巴格達(dá)，巴比倫因此成為恐怖分子攻擊最激烈的地方之一。

身為一個(gè)普通人，徐凡也說(shuō)不清每一次的爆炸具體是誰(shuí)引起的。那幾年，爆炸、槍擊、暗殺頻繁到讓人感覺(jué)生命的重量極輕，按徐凡的說(shuō)法，“參軍的家庭大部分都死過(guò)人”。

·徐凡和丈夫哈默德的合影。

一次，她去店里換桶裝水，出店沒(méi)10分鐘，店里就爆炸了。“伊拉克人有喝早茶的習(xí)慣，有人把定時(shí)炸彈放在茶攤下面，死了十幾個(gè)人。”看著身后升騰的火光和濃煙，她有一種劫后重生的感覺(jué)。

還有一次，在上班路上，她聽(tīng)到一聲巨響，街上的中巴車爆炸了，死了很多學(xué)生，“人體瞬間焦化”。

恐怖分子還會(huì)利用人的同情心理，搞自殺式爆炸襲擊。徐凡說(shuō)：“伊拉克人齋月期間白天不吃飯，有人就假裝低血糖暈過(guò)去了，等人圍得越來(lái)越多，恐怖分子才引爆裝置。”

·在一次物品被盜后，徐凡購(gòu)買了一把槍。

而這一切源于美國(guó)20年前發(fā)動(dòng)的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)到底給一個(gè)國(guó)家?guī)?lái)了什么？

《今日美國(guó)》2010年8月16日公布的一份民調(diào)結(jié)果曾顯示，有60%的美國(guó)人認(rèn)為伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)是不值得的。

在攻打伊拉克的大規(guī)模軍事行動(dòng)中，美軍只有138人喪生，但在此后，美軍頻繁遭到伊拉克境內(nèi)反美武裝的襲擊，傷亡人數(shù)不斷攀升。

·伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)期間，巴格達(dá)的停尸房。

根據(jù)美國(guó)布朗大學(xué)2020年的研究報(bào)告（以下簡(jiǎn)稱報(bào)告），伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的直接死亡人數(shù)為18.9萬(wàn)，其中美軍死亡人數(shù)為4488人。

“親身經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的人，無(wú)論是施暴者還是被施暴者，一輩子都擺脫不了戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影。”徐凡說(shuō)。

不知道未來(lái)在哪里‍

報(bào)告數(shù)據(jù)顯示，伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)給伊拉克的經(jīng)濟(jì)與社會(huì)造成的損失更是難以估計(jì)，1990年伊拉克人均國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值為10356美元，但到30年后的2020年僅為4157美元。

徐凡告訴記者，伊拉克電力嚴(yán)重缺乏：“每天停電十幾次”，“2012年一天只有2-4小時(shí)的供電，這兩年，電還是不夠用”，“屋里燈正開(kāi)著，‘嘩’滅了”。

·因電力短缺，伊拉克多次爆發(fā)游行抗議。

其他季節(jié)還好度過(guò)，但到了夏季，伊拉克最高溫度可以達(dá)到60多度，電力根本無(wú)法保障空調(diào)的正常運(yùn)行。加水電風(fēng)扇成為當(dāng)?shù)厝说氖走x，費(fèi)電少，扇葉轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，可以將水箱里的水轉(zhuǎn)換成噴霧，勉強(qiáng)降溫。

即使如此，也不是每戶人家都有財(cái)力使用電風(fēng)扇。在徐凡生活的納杰夫，每一條或兩條街道上的七八十戶人家，共享2-3個(gè)柴油發(fā)電機(jī)，作為供電不足時(shí)的補(bǔ)充。

徐凡和哈默德，家里就兩口人，夏季每月需要購(gòu)買6安培的電力，每安培為15000伊拉克第納爾（約合78元人民幣），而在伊拉克，普通家庭的月平均收入僅為三四千元人民幣。

·徐凡拍攝的街道發(fā)電機(jī)。

說(shuō)到這兒，徐凡突然放低聲音說(shuō)：“伊拉克的電力總是不夠，水也不好，自來(lái)水只能用來(lái)洗車，噴出來(lái)的都是水草，女性以前還能穿裙子，現(xiàn)在穿的都是穆斯林黑色長(zhǎng)袍，所以，很多患者的心態(tài)很復(fù)雜、很微妙。”

這些患者甚至感慨：以前起碼一直有電，現(xiàn)在說(shuō)什么“民主”了、“自由”了，夏天熱得要命卻沒(méi)有電，而且動(dòng)不動(dòng)就發(fā)生爆炸。

“那為什么最終選擇回到伊拉克？”《環(huán)球人物》記者問(wèn)哈默德。哈默德說(shuō)，他1996年就離開(kāi)了伊拉克，在伊拉克留下的都是美好的回憶。

而據(jù)徐凡觀察，很多不愿意離開(kāi)伊拉克的人，都是醫(yī)生、政府人員這類有公職的人。哈默德有十個(gè)兄弟姐妹，基本上不是醫(yī)生就是高校教師，還有一個(gè)妹妹是某省高級(jí)法院的院長(zhǎng)，他們都在當(dāng)?shù)赜蟹?，且收入穩(wěn)定，工作體面。

“但伊拉克的私營(yíng)經(jīng)濟(jì)被摧毀了，大學(xué)生沒(méi)太多出路，不想永遠(yuǎn)待在這里的大部分是年輕人。”徐凡說(shuō)。

美國(guó)剝奪了年輕人的夢(mèng)想，如果他們繼續(xù)留在伊拉克，永遠(yuǎn)不知道未來(lái)在哪里。這片土地上的人們，需要時(shí)間來(lái)慢慢愈合傷口，尋找希望。‍‍‍‍‍‍‍‍(王秦怡‍‍‍)

總監(jiān)制：  呂   鴻

監(jiān)    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審： 蘇    睿

（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請(qǐng)加微信“HQRW2H”了解細(xì)則。歡迎大家提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）