1997-2022,
這些港片角色為何讓你念念不忘?
作者:田亮 隋坤 劉舒揚(yáng) 朱東君
編輯:付玉梅
誰(shuí)是斯坦尼斯拉夫斯基?
這樣問(wèn),你可能一頭霧水。但如果告訴你,此人是《演員的自我修養(yǎng)》作者,你可能頓時(shí)恍然大悟,腦海中自動(dòng)浮現(xiàn)1999年電影《喜劇之王》的經(jīng)典畫(huà)面——尹天仇躺在那張窄窄的折疊鐵床上,正捧書(shū)癡讀。
·《喜劇之王》中的尹天仇(周星馳飾)。
人群中可以輕易地辨別出尹天仇:廉價(jià)西裝外套,永遠(yuǎn)短一截的西褲,重要場(chǎng)合穿白襪子黑皮鞋,平時(shí)就趿拉著一雙綠色人字拖。每次被叫“跑龍?zhí)椎?rdquo;,他會(huì)認(rèn)真糾正:“其實(shí)我是一個(gè)演員。”
在香港的諸多城市名片中,港片是格外閃亮的一張。許多內(nèi)地人對(duì)香港的直觀了解,正是始于港片及其經(jīng)典角色。人們腦海中儲(chǔ)存著的一長(zhǎng)串片名和人物,構(gòu)成了關(guān)于香港的一系列意象。
2022年7月1日,是香港回歸祖國(guó)25周年紀(jì)念日?;赝@25年,港片如同一面透鏡,折射了風(fēng)云滾滾的大時(shí)代,也記錄了時(shí)代變遷中的精氣神和煙火氣。
我們對(duì)這段跨越1/4世紀(jì)的歲月回顧,就從一個(gè)個(gè)經(jīng)典港片角色開(kāi)始。
·香港街景。
《甜蜜蜜》與《大時(shí)代》
1986年3月,黎小軍穿著肥大的藍(lán)布外套,從天津到香港投奔姑姑,對(duì)周?chē)囊磺懈械叫缕娑?。出站時(shí),他第一次乘坐滾動(dòng)式電梯,腳下打了個(gè)趔趄。
在“天津人沒(méi)有去過(guò)的地方”——麥當(dāng)勞餐廳,他結(jié)識(shí)了服務(wù)員李翹。
·《甜蜜蜜》中,李翹(張曼玉飾)從內(nèi)地來(lái)香港打拼。
李翹從廣州來(lái)香港打工,比黎小軍精明能干得多,兼職給英語(yǔ)補(bǔ)習(xí)班拉業(yè)務(wù)、開(kāi)花店、賣(mài)鄧麗君的錄音帶。
一年時(shí)間,李翹的銀行存款從1.2萬(wàn)元港幣漲到了3.2萬(wàn)元港幣。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的交往,李翹和黎小軍成為戀人。
她帶著黎小軍跑去排隊(duì)買(mǎi)股票,但很快遭遇1987年10月的股災(zāi),她的存款只剩下89.91元港幣。
“黎小軍同志,我來(lái)香港的目的不是你,你來(lái)香港的目的也不是我。”極度的失落中,李翹與黎小軍分道揚(yáng)鑣。
李翹曾對(duì)黎小軍興奮地說(shuō)過(guò):“股票是香港的土產(chǎn),就像阿拉伯的石油、泰國(guó)的榴蓮。在香港要發(fā)財(cái),一定要買(mǎi)股票。”
反映香港股市的經(jīng)典之作,無(wú)疑是1992年開(kāi)播的電視劇《大時(shí)代》。
劇中,劉松仁飾演的金融才俊方進(jìn)新,于上世紀(jì)60年代參與創(chuàng)辦了香港第一家華人股票交易所,打破了香港股票市場(chǎng)被英國(guó)人和英資公司壟斷的局面。
·《大時(shí)代》中的方進(jìn)新(劉松仁飾)和羅慧玲(藍(lán)潔瑛飾)。
1973年,香港證券市場(chǎng)高歌猛進(jìn),人人炒股賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn),狂熱到什么地步呢?
《大時(shí)代》生動(dòng)描摹了這一幕↓↓↓
新股“世界天線(xiàn)”上市,交易所大廳里擠滿(mǎn)了人。隔著交易大廳的玻璃,有股民喊:“‘世界天線(xiàn)’又漲了幾個(gè)價(jià)位,不買(mǎi)就笨了。天線(xiàn)就是他們發(fā)明的,全世界的電視臺(tái)都收得到。”
如此狂熱之詞,誰(shuí)也不覺(jué)得可笑。但方進(jìn)新考察過(guò)“世界天線(xiàn)”這家公司,它就是一家街邊作坊,股票不值得買(mǎi)。
人群中有個(gè)小孩被擠哭了,方進(jìn)新大聲喊:“這是誰(shuí)的小孩?是不是連小孩都不要了?”連喊3次,無(wú)人理會(huì)。一怒之下,方進(jìn)新拉出消防水槍?zhuān)蛉巳簢娚涓邏豪渌?,瘋狂的股民依然不為所?dòng)。
·《大時(shí)代》中身著紅馬甲的股票經(jīng)紀(jì)人。
得益于1984年中英兩國(guó)簽署聯(lián)合聲明,香港的前景愈趨穩(wěn)定,恒生指數(shù)由1984年底的1200點(diǎn)升至1987年10月初的3949點(diǎn)。
可就在10月19日,香港股市受美國(guó)股市影響,出現(xiàn)恐慌性?huà)伿郏闵笖?shù)在當(dāng)日下跌超過(guò)400點(diǎn)。
大部分股民損失慘重,李翹經(jīng)歷的就是這次股災(zāi)。
在劇中,香港股市成了五蟹集團(tuán)丁蟹之流的天下。1994年,隨著中東局勢(shì)生變,香港股市開(kāi)始下跌。丁家父子搭上全部身家再次買(mǎi)跌。沒(méi)想到,當(dāng)年6月7日,指數(shù)大漲4000點(diǎn),至13000點(diǎn)。
看著屏幕上不斷攀升的指數(shù),丁蟹瞪圓了眼睛癱倒在地。一生瘋狂自大的他,選擇了瘋狂的死法,帶著4個(gè)兒子從交易所樓頂跳了下去。
葉榮添、彭國(guó)棟、尹天仇
1999年,在闖過(guò)了亞洲金融風(fēng)暴、即將迎來(lái)千禧年的熱烈氣氛中,香港電視廣播有限公司(簡(jiǎn)稱(chēng)TVB)推出了總投資1.5億元港幣、總集數(shù)106集的商戰(zhàn)劇《創(chuàng)世紀(jì)》,堪稱(chēng)港劇中的“鴻篇巨制”。
談到如何塑造葉榮添這個(gè)角色時(shí),香港演員羅嘉良對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō):“我認(rèn)為我跟他是有相近之處的,就是那種對(duì)事業(yè)不斷爭(zhēng)取和奮斗的精神。”
·《創(chuàng)世紀(jì)》中葉榮添(左,羅嘉良飾)和許文彪(陳錦鴻飾)。
在劇中,從第十八次創(chuàng)業(yè)開(kāi)始,葉榮添投身房地產(chǎn)行業(yè),成立“力天世紀(jì)”公司?!秳?chuàng)世紀(jì)》的大幕就此拉開(kāi)。
想在一個(gè)熱得燙手的行業(yè)里站穩(wěn)腳跟,談何容易。明大集團(tuán)、霍氏集團(tuán)兩大地產(chǎn)巨頭的排擠打壓,驅(qū)使葉榮添越發(fā)急功近利,直接導(dǎo)致仇家報(bào)復(fù),連累親弟弟被打斷腿。他后悔不已。
此后,昔日好友許文彪利欲熏心的悲慘下場(chǎng)令他猛然警醒:在任何看似走投無(wú)路的時(shí)刻,都可以選擇做一個(gè)好人。
羅嘉良說(shuō),葉榮添的心理前后轉(zhuǎn)變很大,不過(guò)善良的心、超人的干勁和非凡的智慧是從未變過(guò)的。不斷跌倒,四面受阻,葉榮添始終自信可以翻身,“只要有夢(mèng)想,什么都能實(shí)現(xiàn)”。
一排手術(shù)剪、止血鉗、手術(shù)鑷,幾張CT片,一盞無(wú)影燈。一雙手握著一柄手術(shù)刀,利落地沿黑色劃線(xiàn)切開(kāi)。
這是程至美在電視劇《妙手仁心》中的出場(chǎng),時(shí)間是1998年。
只要腰間傳呼機(jī)響起,程至美就會(huì)第一時(shí)間趕赴醫(yī)院,因?yàn)猷致暠澈?ldquo;可能是一條人命”。即使是被病人惡意投訴,他想的也是怎樣保證病人利益最大化。
《妙手仁心》監(jiān)制、編劇鄧特希對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō),在香港職場(chǎng),“程至美們”的核心價(jià)值追求就是尊重。“尊重自己的專(zhuān)業(yè)和道德人格,尊重別人的生活態(tài)度和生活方式。懂得包容,也就是有同理心。”
·《妙手仁心》中的黎國(guó)柱(林保怡飾 )。
《妙手仁心》開(kāi)創(chuàng)了香港醫(yī)療劇的先河,這之后,法醫(yī)、法證、警察、消防員、飛行員……描摹各類(lèi)從業(yè)者的職業(yè)劇不斷涌現(xiàn)。
例如2002年聚焦香港警察談判小組的《談判專(zhuān)家》。
劇中有一個(gè)情節(jié),歹徒因?qū)ι鐣?huì)不滿(mǎn)而劫持一名孕婦上了天臺(tái),指著腳邊的煤氣罐叫囂同歸于盡。
·《談判專(zhuān)家》中的彭國(guó)棟(左三,歐陽(yáng)震華飾)和簡(jiǎn)潔(左二,郭可盈飾)。
主人公彭國(guó)棟到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)后,先是準(zhǔn)確地洞察到挾持者還沒(méi)吃早飯,提出先吃點(diǎn)東西,使挾持者的情緒盡量穩(wěn)定。
隨后,他得知挾持者有一名7歲的女兒在鄉(xiāng)下。在警方準(zhǔn)備將其擊斃時(shí),彭國(guó)棟說(shuō):“如果你死了,誰(shuí)來(lái)照顧你女兒?”最終,人質(zhì)得以獲救。
對(duì)這場(chǎng)戲,歐陽(yáng)震華印象很深。“一名談判專(zhuān)家最需要具備的職業(yè)素養(yǎng)是耐性與愛(ài)心。所以我們?cè)谒茉旖巧珪r(shí),言行舉止都以此為出發(fā)點(diǎn)。我們都是按實(shí)際的情況、流程去做,不能加以想象和創(chuàng)作。”
對(duì)角色的尊重,也是尹天仇最大的追求。那本《演員的自我修養(yǎng)》,在整部電影中至少出現(xiàn)了4次,封面還是簡(jiǎn)體字,不知從哪里淘來(lái)的。
尹天仇把這本書(shū)看得卷了邊,對(duì)“演員的自我修養(yǎng)”已是信手拈來(lái)。
教柳飄飄演戲,他說(shuō),打招呼不要稱(chēng)“老板”,你現(xiàn)在的身份是女學(xué)生,可以說(shuō)“Good morning,Sir”或“先生,您早”,表情、眼神、形體也要符合這個(gè)角色的身份。
·《喜劇之王》中的柳飄飄(張柏芝飾)和尹天仇。
教小混混表演“痛感”,尹天仇引用書(shū)中的話(huà):“應(yīng)該是從外到內(nèi),再回到外的。”說(shuō)著狠狠踩癟對(duì)方的腳,還拿鏡子來(lái)讓他記住這種真實(shí)的感覺(jué)和當(dāng)下的表情。
電影用夸張幽默的方式傳達(dá)出一名演員的自我要求:即使只有少得可憐的戲份,甚至連表演場(chǎng)合都很難稱(chēng)之為舞臺(tái),也要敬業(yè)地演下去。
“觀眾能在電影里找到自己”
“袁先生,這車(chē)是不是去石塘咀的?”1987年的電影《胭脂扣》里,還魂的如花從上世紀(jì)30年代來(lái)到80年代,看著已發(fā)生滄桑巨變的香港,她最熟悉的只有電車(chē)。
如今,又是倏忽幾十年,港島風(fēng)貌再變,而電車(chē)這個(gè)香港生活的標(biāo)志性符號(hào),依然“叮叮當(dāng)當(dāng)”地開(kāi)著,開(kāi)進(jìn)2007年的《跟蹤》,開(kāi)進(jìn)2010年的《月滿(mǎn)軒尼詩(shī)》,開(kāi)進(jìn)香港的街巷市井,煙火人間。
·《月滿(mǎn)軒尼詩(shī)》中的愛(ài)蓮(湯唯飾)和阿來(lái)(張學(xué)友飾)。
“我覺(jué)得港片一個(gè)比較受歡迎的原因就是能和觀眾共情,能反映當(dāng)下的社會(huì)面貌。觀眾能在電影里找到自己。”制片人黎建峰對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)。
2010年的《歲月神偷》里,任達(dá)華飾演的羅先生靠做皮鞋撐起一個(gè)家。
·《歲月神偷》中的羅先生(任達(dá)華飾)和羅太太(吳君如飾)。
故事發(fā)生在上世紀(jì)60年代深水埗的一條小巷,巷子兩邊是矮矮的唐樓。
·《歲月神偷》場(chǎng)景。
羅先生有兩個(gè)兒子,大兒子是全家的驕傲,讀書(shū)好,體育也好。羅先生兢兢業(yè)業(yè)做皮鞋,省吃?xún)€用,每月初為大兒子交上高昂的學(xué)費(fèi),唯恐遲交了兒子被人看不起。
鞋鋪門(mén)口有一個(gè)大大的“鞋”字招牌。一天,羅先生看著招牌對(duì)羅太太嘆道:“‘鞋’字半邊‘難’。”
羅太太回道:“孩子他爸,雖說(shuō)‘鞋’字半邊‘難’,但‘鞋’字也半邊‘佳’呀。”羅先生接道:“難也好,佳也好,日子總得過(guò)。”
一次臺(tái)風(fēng)天氣,一家人急急忙忙收檔,簡(jiǎn)陋的房子眼看就要支離破碎,羅先生沖上樓,拼命抓住隨時(shí)可能被吹走的屋頂。
羅太太也趕來(lái)幫忙,兩人死死撐住。“抓緊啊,最重要保住這個(gè)頂。”羅先生大喊,伴著狂風(fēng)暴雨和小兒子撕心裂肺的大哭。
頂保住了,大兒子卻突然暈倒了,原來(lái)是白血病。羅太太忙著帶大兒子看病,羅先生依舊每天勤勤懇懇做鞋。
大兒子的病越來(lái)越重,還被勢(shì)利的護(hù)士欺負(fù),羅太太安慰他:“乖孩子,你一定會(huì)好起來(lái)的,媽對(duì)你有信心,做人,總要信,知道嗎?”“總要信,總要信……”羅太太反復(fù)念叨著這句話(huà)。
“早期移居香港的人都有一種求生的本能。他們來(lái)到香港,艱苦打拼,自發(fā)在全球化的市場(chǎng)上尋找一切可能的縫隙,硬是在一片蠻荒之地上創(chuàng)造了繁榮。在這樣的氛圍里,人們相信努力就一定會(huì)有好的結(jié)果,對(duì)未來(lái)始終抱有希望。”中山大學(xué)社會(huì)學(xué)與人類(lèi)學(xué)學(xué)院副教授夏循祥說(shuō)。
就像《獅子山下》那首名曲所唱的。“山上”是港英政府和富商的世界,“山下”是香港市民的生存空間。
“我哋大家/在獅子山下相遇上/總算是歡笑多于唏噓/人生不免崎嶇/難以絕無(wú)掛慮/既是同舟/在獅子山下且共濟(jì)。”
2022年夏天,張薔參加了熱播綜藝《乘風(fēng)破浪》第三季,不少年輕聽(tīng)眾第一次見(jiàn)識(shí)到這位“迪斯科女王”的魅力。她一開(kāi)嗓,“‘60后’和‘00后’ 兩代觀眾都在屏幕前抖腿”。
不管是過(guò)去還是現(xiàn)在,張薔始終不隨大流,保持著自己的節(jié)奏與個(gè)性,“就像個(gè)孩子,不去想生活的陰暗面,只想表達(dá)生活的快樂(lè)面”。
推薦閱讀
官方微信
官方微博
今日頭條
川公網(wǎng)安備51019002004313號(hào)