網(wǎng)紅外賣女騎手，逃離家暴

“如果不是被命運(yùn)逼到墻角，哪個(gè)女孩會(huì)來(lái)送外賣呢？但她們既然來(lái)送了，就代表絕不會(huì)向生活低頭。”蔡麗欣說(shuō)。

|作者：隋坤

|編輯：許曄

|編審：蘇睿

蔡麗欣的記憶里充斥著“被毆打”的畫面。

丈夫打牌輸了，她會(huì)被毆打，因?yàn)?ldquo;娶她帶來(lái)了霉運(yùn)”；她在網(wǎng)上發(fā)了短視頻，也會(huì)被毆打，因?yàn)檫@是“拋頭露面”；她身邊出現(xiàn)異性、丈夫心情不好……任何微末事件，都有可能成為她被家暴的導(dǎo)火索。

這是她52萬(wàn)粉絲不知道的一面。

人們更熟悉另一面的蔡麗欣：“95后”，外賣女騎手，網(wǎng)紅，長(zhǎng)相漂亮，性格樂(lè)觀。即便遇上狂風(fēng)暴雨的惡劣天氣，她也能干勁十足地送單，甚至穿著人字拖在雨中快樂(lè)踩水。

如此矛盾的兩面，卻是她真實(shí)的人生。

3月8日，在這個(gè)屬于女性的節(jié)日里，蔡麗欣的故事第一次被呈現(xiàn)在大眾眼前。她覺(jué)得，“有些事說(shuō)出來(lái)，就輕松了”。

父親涉毒，丈夫家暴

26歲的蔡麗欣，今年開(kāi)始了送外賣的第6個(gè)年頭。

《環(huán)球人物》記者初見(jiàn)她是在廣東省汕尾市的城中村前。休息日，她身穿寬松的深色運(yùn)動(dòng)服，背后是密密麻麻的自建房。

坐在電瓶車上，她用一口溫柔廣普，沖記者拘謹(jǐn)?shù)卮蛄寺曊泻簟Ａ牧藳](méi)一會(huì)兒，她就告訴記者：“我結(jié)過(guò)婚了，有孩子，3個(gè)。”

蔡麗欣的故事還得從原生家庭講起。

很多人應(yīng)該還記得曾熱播的電視劇《破冰行動(dòng)》，該劇根據(jù)真實(shí)事件改編，劇中的制毒村塔寨原型為汕尾陸豐市甲西鎮(zhèn)的博社村。蔡麗欣的家就在隔壁村。

2015年，她的父親因涉毒在警方的“破冰行動(dòng)”中被抓捕歸案，判了15年。“他走了錯(cuò)的路，應(yīng)該受到制裁。” 蔡麗欣坦言。

父親犯罪只是她亂麻般生活的一部分。

早在15歲時(shí)，讀初一的蔡麗欣就選擇了輟學(xué)，去往深圳打工。“來(lái)了覺(jué)得好不可思議。”她第一次走在繁華馬路上，抬頭看見(jiàn)高樓林立，興奮得頭暈?zāi)垦！?/p>

都市景觀刺激著感官，她下定決心，要在深圳開(kāi)啟生活。

2013年，17歲的她遇到了一個(gè)男人，兩人很快就回老家舉行了婚禮。在當(dāng)?shù)?，有許多“早婚”的青年男女，舉辦過(guò)結(jié)婚儀式就被視作夫妻。3年后，她才和“丈夫”補(bǔ)上了結(jié)婚證。

婚禮過(guò)后，小兩口租住在深圳，然而蔡麗欣期待的幸福并沒(méi)到來(lái)。

她發(fā)現(xiàn)，丈夫不光游手好閑，還喜歡打牌、賭博，沒(méi)錢了就問(wèn)親戚朋友們借。最讓她絕望的是，丈夫時(shí)常會(huì)家暴她。

有一次，蔡麗欣去參加公司聚餐，只因沒(méi)有告訴丈夫，聚會(huì)中途，他便怒氣沖沖地沖進(jìn)來(lái)，一把將她掀翻，摁在地上毆打。

一桌人愣神的幾秒里，蔡麗欣被打了幾拳。眾人反應(yīng)過(guò)來(lái)，合力控制住她丈夫，強(qiáng)制讓他冷靜下來(lái)。

當(dāng)時(shí)，蔡麗欣已經(jīng)是一名騎手，丈夫也在同一家公司送餐，此事以丈夫被公司開(kāi)除收?qǐng)觥?/p>

還有一次，家里的熱水器壞了，蔡麗欣請(qǐng)人來(lái)修，丈夫回來(lái)后發(fā)現(xiàn)家中有男性，冷著臉支走對(duì)方，隨后對(duì)她拳腳相加。

那是蔡麗欣被打得最嚴(yán)重的一次。丈夫摔爛她的手機(jī)，防止她報(bào)警或求救，然后關(guān)上門，一巴掌將她扇倒，一拳又一拳落在她身上。

蔡麗欣蜷縮在地上，連聲音都不敢出 ，因?yàn)槟菚?huì)招來(lái)更狠毒的毆打。忍不住時(shí)，她才低聲說(shuō)“求求你別打了”。但男人就像一只發(fā)狂的野獸，完全沒(méi)了理智，甚至將蔡麗欣拖到大街上打……

“有時(shí)候他會(huì)故意找茬，當(dāng)眾打我，因?yàn)樗X(jué)得這樣能凸顯他的家庭地位，讓他有面子。”蔡麗欣說(shuō)，自己曾報(bào)過(guò)警，但問(wèn)題始終難以解決。

她也曾自殘過(guò)，想著“一了百了”，但最終她還是放不下孩子——從2013年到2016年，她連生3胎，“那幾年不是在懷孕，就是在生孩子”。

那幾年，因?yàn)檎煞虿辉趺垂ぷ鳎帖愋乐荒艽笾亲印⒈е⒆映鋈[地?cái)?，賣些小孩子的包包和玩具，每晚賺個(gè)二三百元糊口，還要與城管斗智斗勇。

日子就這樣一天天熬著。

“我打工養(yǎng)得起我自己”

2016年，城市界面管理越來(lái)越嚴(yán)，蔡麗欣的地?cái)偵闹荒芙Y(jié)束。

需要收入的她每日在街上逛，看自己能否找到工作。偶然間，她看到一位正在等單的外賣小哥，靈光乍現(xiàn)。

她從小喜歡騎車，外賣員的工作正好“能賺錢又能騎車”，這讓她下定決心成為一名外賣女騎手。

蔡麗欣入行時(shí)，站點(diǎn)只有10名外賣員，絕大部分是男性。

送第一單時(shí)，她找不到路，顧客對(duì)她說(shuō)：“你站在那別動(dòng)，我來(lái)找你。”這事讓她感動(dòng)了好久。

但女孩送外賣，確實(shí)面臨著更多考驗(yàn)。

搬重物是個(gè)繞不開(kāi)的難題。有一次，3公里外的一位顧客點(diǎn)了好幾箱飲料，差點(diǎn)壓垮了她粉色的小電瓶車。到達(dá)目的地后，蔡麗欣望著樓梯犯愁，最后愣是將幾箱飲料分好幾次搬上了樓。

她還遭遇過(guò)男性騷擾。當(dāng)時(shí)，外賣軟件尚且不會(huì)屏蔽雙方號(hào)碼，她時(shí)常能接到男顧客打來(lái)的電話，還有人威脅她“不加微信就給差評(píng)”。

·蔡麗欣在外賣頭盔上綁了一個(gè)大大的紅色蝴蝶結(jié)。

不過(guò)，比起這些極少數(shù)的“鬧心時(shí)刻”，蔡麗欣更享受工作給她帶來(lái)的快樂(lè)。

她在深圳市鹽田區(qū)，那里擁有美麗的海岸線，“特別安靜”。海風(fēng)吹拂臉頰，讓她感受到自由的氣息，也讓她暫時(shí)忘掉了痛苦。她相信只要騎得足夠快，生活里的爛事就追不上她。

2017年，短視頻剛興起時(shí)，蔡麗欣開(kāi)始在短視頻平臺(tái)上記錄自己的外賣生涯。

第一條視頻是她穿著外賣服自拍，對(duì)著鏡頭眨眼、賣萌，再配上可愛(ài)的特效，絲毫看不出生活的苦難。

那條視頻最終收獲了3千多贊。有人在評(píng)論區(qū)里問(wèn)她：“你真是送外賣的嗎？咋這么漂亮？”她回復(fù)道：“難道還有假嗎？”

她用短視頻平臺(tái)書(shū)寫“外賣日記”的5年里，一直有人質(zhì)疑她假借女外賣員的身份炒作，她理直氣壯地回懟：“你可以翻我賬號(hào)，我裝外賣員能裝5年嗎？”

也有人留言道：“看了你所有視頻，你明明可以靠臉吃飯，卻選擇了自己努力，加油，明天會(huì)更好！”

·蔡麗欣送外賣時(shí)摔傷。

隨著粉絲越來(lái)越多，蔡麗欣開(kāi)始定期在晚上直播1小時(shí)，與粉絲們聊天。有廣告主陸續(xù)找上門來(lái)，來(lái)自短視頻平臺(tái)的收入逐漸多起來(lái)，但她仍沒(méi)放棄送外賣的“自由”。

有朋友勸她，辭掉騎手的工作，全職做主播，來(lái)錢更快?？伤耄刻鞆脑绲酵碜阽R頭前直播，和待在流水線上有什么區(qū)別呢？

“我真的是單純喜歡騎車才送外賣的。”蔡麗欣和每一個(gè)懷疑她職業(yè)選擇的人這樣解釋。

有粉絲在她直播時(shí)夸她好看，說(shuō)要介紹高富帥養(yǎng)她，以后就不用再辛苦了。蔡麗欣直愣愣地回答：“為什么要?jiǎng)e人養(yǎng)？我打工養(yǎng)得起我自己。”

“人啊，不會(huì)一直倒霉的！”

如今，蔡麗欣所在的站點(diǎn)有好幾名女騎手，其中有單身帶孩子的中年母親，也有一心想賺錢的年輕姑娘。

正如《外賣女騎手在路上》一文開(kāi)頭所說(shuō)：“在這個(gè)男性主導(dǎo)的行業(yè)里，女性騎手和男性從業(yè)者一樣承受著系統(tǒng)的控制和剝削，但對(duì)曾經(jīng)在勞動(dòng)力市場(chǎng)邊緣漂泊多時(shí)的她們來(lái)說(shuō)，這份工作也意味著家庭空間和傳統(tǒng)服務(wù)業(yè)無(wú)法賦予她們的自由和經(jīng)濟(jì)收入。”

蔡麗欣覺(jué)得，當(dāng)外賣女騎手是件挺光榮的事。

“送外賣的女孩都是勇敢的。如果不是被命運(yùn)逼到墻角，哪個(gè)女孩會(huì)來(lái)送外賣呢？但她們既然來(lái)送了，就代表絕不會(huì)向生活低頭。”

2019年，蔡麗欣堅(jiān)持與丈夫分居。她從出租屋搬出來(lái)時(shí)，覺(jué)得空氣都變甜了。離婚并不順利，一直到2021年，她以訴訟離婚相威脅，丈夫終于同意離婚，但三個(gè)女兒都跟著男方。

如今，蔡麗欣的收入共有三部分組成：送外賣、直播、廣告。但是，她的生活依然拮據(jù)。

她說(shuō)，自己的收入要分成四份，一份是給女兒們的撫養(yǎng)費(fèi)，其中包含不工作的前夫以及前夫父母的生活費(fèi)，一份是獄中身患尿毒癥、糖尿病的父親的治療費(fèi)，還有一份是孝敬母親的錢，剩下的才是自己的生活費(fèi)。

擺脫痛苦是如此艱難。

離婚之后，前夫依然會(huì)騷擾蔡麗欣。他時(shí)不時(shí)地給蔡麗欣打電話，還會(huì)去她的住處堵她?？吹讲帖愋琅c異性一起時(shí)，前夫還想上前毆打?qū)Ψ健?/p>

今年過(guò)年時(shí)，前夫的母親曾帶著前夫找到蔡麗欣及其母親，勸她與前夫復(fù)婚。前夫的母親覺(jué)得，“兒子這么頹廢都是因?yàn)殡x婚，家暴問(wèn)題只不過(guò)是夫妻打架”。

雙方差點(diǎn)撕打起來(lái)，復(fù)婚的事當(dāng)然沒(méi)談攏。

春節(jié)后，蔡麗欣離開(kāi)深圳，回到老家汕尾繼續(xù)送外賣。她住在一個(gè)城中村的自建房里，每個(gè)月租金只要600元。兩棟自建房的窗戶間只隔一個(gè)身位，隔壁鍋碗瓢盆的碰撞、孩子哭鬧、夫妻吵架聲聲入耳。被吵到的人在窗邊伸手就能指著鄰居的鼻子罵：“別再吵了！”

·蔡麗欣租住在城中村里。

在這里，陽(yáng)光是遙不可及的奢侈品，墻縫里塞滿了生活的瑣碎。窗戶仿佛不再是窗戶，而是鏡子，鏡中映著幕幕“世人皆苦”的相似戲碼。

但蔡麗欣將這里布置得非常溫馨。她喜歡粉色，于是那間出租屋的每個(gè)角落都能看到粉色。她還養(yǎng)了一只3個(gè)月大的小奶貓，放在一只巨大的籠子里悉心照料著。她說(shuō)無(wú)論生活有多少苦難，都不會(huì)放棄認(rèn)真生活。

導(dǎo)演李安曾說(shuō)：“讓主角努力一點(diǎn)，再努力一點(diǎn)，再再努力一點(diǎn)，如果他還是拿不到那個(gè)想要的結(jié)果，觀眾便會(huì)落淚。”蔡麗欣差一點(diǎn)就成了悲劇的主角，但自己將自己拉出了泥沼。

前幾年，蔡麗欣買了心心念念的摩托車，成了另一層意義上的“女騎士”。在她的頭盔上，一對(duì)狐貍耳朵俏皮得很。

采訪臨近結(jié)束時(shí)，蔡麗欣帶記者感受了騎摩托車的魅力。從城中村一路往東走，身旁“隆江豬腳飯”“阿珍理發(fā)館”“唐龍冰室”等廣告牌不斷后退，不一會(huì)兒就來(lái)到沿海公路。

正值傍晚，左邊是金燦燦的海岸線，右邊是一排排樹(shù)木。蔡麗欣騎車向前，樹(shù)影斑駁，她身上的光影不斷明滅。忽然，她轉(zhuǎn)頭對(duì)記者喊道：“人啊，不會(huì)一直倒霉的！”