專訪天下霸唱：《鬼吹燈》里，有一半的篇幅我不滿意

從盜墓故事到津門傳奇，他以說書人講故事的方式描繪中國大地的復(fù)雜世相。
 

|作者：許曉迪
 

2005年，一個(gè)本名張牧野的天津人，以“天下霸唱”的筆名在網(wǎng)絡(luò)上連載《鬼吹燈》，用八部曲構(gòu)筑起一個(gè)龐大的“盜墓帝國”。
 

此后，他筆下的胡八一以不同的形象——趙又廷（《九層妖塔》）、陳坤（《尋龍?jiān)E》）、靳東（《精絕古城》）、阮經(jīng)天（《黃皮子墳》）、潘粵明（《龍嶺迷窟》《云南蟲谷》），在大小熒幕上穿梭來往。

·《尋龍?jiān)E》劇照。
 

在熱鬧卻紛亂的IP時(shí)代，天下霸唱對(duì)自己的定位依然是“說故事的人”。
 

2015年，他去北京拜訪一位老大哥，聽對(duì)方講起當(dāng)年頑主那些事，想起了也曾叱咤風(fēng)云的天津“玩兒鬧”，決定寫寫他們的故事。
 

玩兒鬧，不走正路，打架斗毆，爭奪地盤，但行事自有規(guī)矩體系：單挑，而不是群毆；遇到事，先扎自己大腿一刀，擺出視死如歸的譜兒，對(duì)方就服了。玩兒鬧的頭兒叫“大耍”，耍的不是別人，一腔狠勁沖自己招呼。越是大耍兒越得講理，以人緣、規(guī)矩、道義，遏制不必要的爭斗、流血、暴力。
 

小說《大耍兒》里，天下霸唱將一群十六七歲的玩兒鬧，安放于上世紀(jì)八九十年代的天津。為此，他采訪了許多當(dāng)年混跡江湖的老大哥。
 

以下是天下霸唱的自述。
 

玩的就是“造型”

魏爺比我大10歲，家在老城里，土生土長的天津孩子。
 

1983年，天津第一次“嚴(yán)打”。魏爺16歲，蹲了勞教。那時(shí)候管得松，表現(xiàn)得好，逢年過節(jié)能回家探親。魏爺在回家的車上，認(rèn)識(shí)了一個(gè)女孩兒，倆人聊了一路，互相留了聯(lián)系方式。出來后，他和女孩兒結(jié)了婚，生下一個(gè)女兒，去了工廠干水暖，不再摻和江湖事。
 

前些年，魏爺寫了一些自己的故事，但差點(diǎn)意思。出版社找到我，讓我給他寫個(gè)傳。我說沒法寫，太平淡了，不夠傳奇。我要寫，首先故事要刺激，得有人和人之間特別強(qiáng)烈的沖突。
 

我請(qǐng)魏爺介紹一些以前天津城里的“玩兒鬧”，我自己也找，挨個(gè)采訪他們。收集了很多故事，都融到了主人公墨斗身上。
 

寫了這些年，我發(fā)現(xiàn)什么人最不好寫？壞人。其實(shí)每一個(gè)人，就算是普通人眼中的“壞人”，在自己的世界里都是唯一的主角，他的選擇是不可替代的，把這個(gè)想明白了才能寫。
 

那個(gè)年代（上世紀(jì)80年代），年輕人之間比斗打架，原因無非兩個(gè)。第一是搞對(duì)象；第二是有這么一號(hào)人物，不露真名，互相不服氣，憋著勁比試一下。玩兒鬧一不劫錢，二不劫色，圖什么？其實(shí)玩的就是“造型”，得標(biāo)新立異，不能泯然和眾人一樣。

·《大耍兒》插圖。主角墨斗以一把水壺大戰(zhàn)二黑一伙兒。
 

哪怕在最匱乏的年代，年輕人也會(huì)想方設(shè)法出風(fēng)頭。六七十年代，大家一色的軍褂或藍(lán)色工作服，北京的頑主就非得把斜挎包掛脖子上。天津的相反，把包帶兒頂腦門上，掛在后面。總之得與眾不同，騎車必須拿兩個(gè)腳尖去踩，不能拿腳丫子蹬。
 

采訪的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)特別有意思的群體，叫“馬路吉他隊(duì)”。80年代，鄧麗君、劉文正的歌正流行，一些年輕人開始自學(xué)吉他。這幫人留著大長頭發(fā)，扛著大錄音機(jī)，騎著車，背著吉他，一幫一伙，湊到一起比琴。誰輸了，就把自己的吉他踹了。
 

其中有一位“虎爺”，那時(shí)都60多歲了。他有一個(gè)絕活兒，脖子下架個(gè)口琴，一邊彈琴，一邊吹，一邊唱，就會(huì)一首歌，但打遍天下無敵手。
 

還有一位天津大哥，當(dāng)年號(hào)稱“馬路吉他隊(duì)大隊(duì)長”，現(xiàn)在整個(gè)人萎靡不振，佝著身子，不停地抽煙。我說大哥，聽說您琴玩得好，給我們露一手。他一拿琴，整個(gè)人就發(fā)光了。唱的是谷村新司的《星》，嗓音低沉，依稀可以看到當(dāng)年的風(fēng)采。那時(shí)候，天津城有頭有臉、有名有號(hào)的玩兒鬧，都到他那兒學(xué)琴，吉他掛滿一墻。后來，那些琴都落了一層灰——人都沒影了。
 

天津混混兒·碼頭文化
 

玩兒鬧身上，有舊社會(huì)天津衛(wèi)底層人群的文化基因。
 

過去，法制不健全，民間社會(huì)靠江湖上的行業(yè)幫會(huì)維持。每個(gè)行業(yè)，都有一群混混兒把持。他們是光棍一條，哥兒幾個(gè)抽死簽，誰抽中了，就拿一個(gè)空鳥籠，到店門口踹碎了，和掌柜的商量：以后您這一條街，進(jìn)貨拿貨我全包了——秤在他手里，每天給定價(jià)，掙一份傭金。
 

有的生意人希望有人給定個(gè)行規(guī)，防止同行間惡意競爭，可能就同意了。不同意呢？混混兒任你打，吭一聲就抱著腦袋滾；但如果他咬住了牙，你又不敢打出人命，從此有這個(gè)店一天，就得給他一份錢。
 

這就是碼頭文化，一切靠規(guī)矩套路行事。打得頭破血流，那是最低級(jí)的?！洞笏骸防锸苋俗鹁吹慕拜厒?，從不和人打架，憑的是一套“提提講講”和為人處世的能力，靠一派言語降人。兩邊掰扯不清時(shí)，他們從中說和，主持公道。
 

墨斗和他身邊的兄弟，沒有為錢財(cái)、私欲打架的，就是血?dú)夥絼?、年輕氣盛，有混混兒那種豁出命去的好漢情結(jié)。又趕上那個(gè)年代，看了《少林寺》，都想剃光頭，學(xué)絕世武功；看了金庸的小說，恨不得去闖蕩江湖。
 

我很喜歡這個(gè)小團(tuán)伙的友情。年輕的時(shí)候，我跟你好，恨不得拜把子，替你挨刀。等人到中年，一個(gè)個(gè)飽于世故，也開始保溫杯里泡枸杞。歲月一點(diǎn)點(diǎn)把銳氣帶走，人保守了，也通透了。
 

· 天下霸唱（左二）與“墨斗”原型魏爺（中）。
 

時(shí)代在變，置身其中就像溫水煮青蛙，一天一天，不知不覺就滄海桑田?！豆呕笞小返墓适峦坪笫?、二十年，山雞和浩南可能也會(huì)城府越來越深，話越來越少。
 

所以《大耍兒》寫到第二本，我不知道后面該怎么寫了。再接著打架動(dòng)刀子，或單挑或群毆，那不寫成武俠小說了嗎？
 

那段時(shí)間，我做了幾個(gè)采訪，集中找了一些最早下海當(dāng)個(gè)體戶的人?！洞笏骸非八谋?，寫發(fā)生在天津的故事。再往后寫，一眾角色將離開天津，在秦皇島當(dāng)個(gè)體戶、闖蕩緬甸、去俄羅斯當(dāng)?shù)範(fàn)敚械陌l(fā)了大財(cái)、有的落魄潦倒，最終夢斷他鄉(xiāng)。
 

我想寫的是改革開放40多年，這幫胡同里一起玩起來的孩子，怎么在時(shí)代大潮里走出不同的軌跡，寫他們的友情和義氣，怎么對(duì)待愛情，對(duì)待金錢，對(duì)待背叛和信任。
 

就喜歡通俗的
 

我人生的大部分時(shí)間都在天津。
 

我是1977年生人，父母在地質(zhì)勘探隊(duì)，小時(shí)候和姥姥住。據(jù)老人的回憶，最開始我們還住在臨建棚——唐山大地震，天津倒了好多房子，正忙著蓋樓。
 

上小學(xué)時(shí)，我去了地質(zhì)隊(duì)的機(jī)關(guān)學(xué)校，在內(nèi)蒙古赤峰的山里。我們家在物探分隊(duì)，隊(duì)員們背著電話線，把兩根銅簽子鑿進(jìn)山里，再搖電話機(jī)。我覺得特別神奇，這是給山里的誰打電話呀？其實(shí)是看地下的物理反射，據(jù)此測定有沒有礦。
 

有時(shí)也會(huì)探測到墳地，但都不是古墓。倒是在老鄉(xiāng)家里，我看到過好多從古墓摳出來的磚，帶著畫像，都被用來蓋豬圈、蓋廁所了。
 

上了兩年學(xué)，我又回到天津。鄰居三教九流，干什么的都有。老人們一肚子陳芝麻爛谷子的故事，提起天津衛(wèi)的老事兒，滔滔不絕地講一大堆。
 

剛回來時(shí)，印象最深的是身邊的男孩子滿嘴臟話，特別扎耳朵。一開始我覺得自己肯定說不了，半個(gè)月后就一模一樣了。
 

對(duì)那些玩兒鬧的大哥，最早只敢偷著看。他們也不過十六七歲，頂替了父母到廠里上班，有工資，打扮也時(shí)髦，抽煙、燙頭，穿新衣服，請(qǐng)小兄弟們下館子。胡同里常有劫道的壞小子，那時(shí)就盼望著家里有個(gè)大哥，罩著我們一個(gè)班的孩子。
 

上中學(xué)時(shí)，我什么都愛好。聽鄭智化的歌，看金庸的小說、倪匡的《衛(wèi)斯理》。香港電影如數(shù)家珍，還看漫畫，《七龍珠》《強(qiáng)殖裝甲凱普》《北斗神拳》。就喜歡通俗的，看不了純文學(xué)。《水滸傳》看過100多遍，書頁都翻爛了。
 

走上社會(huì)，我干過很多亂七八糟的行業(yè)。有一段時(shí)間，我在山西幫人跑開礦的批文，天天下礦，差點(diǎn)沒得肺結(jié)核。還得和煤老板喝大酒。我酒精過敏，也得喝，反正就一瓶啤酒的量，再多就不行了。
 

為了投資不打水漂，煤老板除了找地質(zhì)隊(duì)幫忙探測，還得請(qǐng)風(fēng)水先生看地脈。我就去廣州請(qǐng)這些快失業(yè)的老先生，聽他們講風(fēng)水的門道，說江湖上的經(jīng)歷。
 

寫《鬼吹燈》時(shí)，我還在和朋友合開的公司上班，天天混日子，泡在天涯論壇的“蓮蓬鬼話”里。里面的故事都很精彩，但十之八九沒結(jié)尾，看著著急，我想不如自己寫寫。
 

在這之前，我以為小說都是一天寫完的。動(dòng)筆才知道有多難，完全靠即興發(fā)揮。第一個(gè)帖子里，王胖子叫王凱，后來覺得和胡八一的名字不配，才改叫王凱旋。所有人都沒看出來，以為是我少打了一個(gè)字。
 

寫了一個(gè)多月，出版社找到我，說可以出書。簽了約才發(fā)現(xiàn)上了套，每天都要寫，要日更連載。有段時(shí)間正趕上世界杯，晚上熬夜看球，白天還得3000字，有一次一天寫了1萬多，是我寫作生涯的最高紀(jì)錄。
 

小說叫《鬼吹燈》，因?yàn)闁|北有俗語“煙泡鬼吹燈”，就拿來做了書名。有人提意見，說這書掛羊頭賣狗肉，我要看這鬼怎么吹燈？后來才愣編出“吹蠟燭”這事兒（小說里，“摸金校尉”進(jìn)入古墓，先在東南角點(diǎn)一支蠟燭才能開棺；如果蠟燭熄滅，須速速退出，不可取一物）。
 

《鬼吹燈》里，有一半的篇幅我不滿意。有時(shí)候胡八一和王胖子討論一件事，可以討論3000字不挪地方，因?yàn)槲乙矝]想好接下去寫什么。前幾天《云南蟲谷》的導(dǎo)演和我說，拍網(wǎng)劇承受了很多壓力。我說您甭有壓力，這本我自己都不敢看第二遍。
 

·2021年根據(jù)天下霸唱《鬼吹燈》小說改編的電視劇《云南蟲谷》。
 

《鬼吹燈》八本，每寫完一本，我都要醉一次，不能喝酒也得慶祝慶祝。
 

江湖故事·底層邏輯
 

《鬼吹燈》之后，我寫了十來個(gè)單本，各個(gè)方向都嘗試一下?！逗由瘛肪褪悄菚r(shí)寫的，講天津水上公安的故事。水上公安又叫“撈尸隊(duì)”，負(fù)責(zé)打撈河中的浮尸，以及殺人越貨后丟棄的兇器、贓物。
 

我專門去了一趟重慶磁器口，那兒挨著長江，每年洪水特別大，警察們見識(shí)得多?！逗由瘛防飳懙?ldquo;點(diǎn)煙辨冤”，用煙灰看死尸有沒有冤情（煙灰撒到浮尸身上，附著的灰多，說明入水前人已經(jīng)死了，殺人拋尸，必有冤情），聽著迷信，只是沒有科學(xué)地解釋明白。
 

·2017年，根據(jù)天下霸唱作品改編的電視劇《河神》。
 

這都是江湖中的智慧。什么是江湖？士農(nóng)工商這四種職業(yè)之外，都是江湖人。江湖人怎么生存？我喜歡聽這個(gè)。馬路上的說書藝人撂地畫鍋，怎么吸引觀眾？可以是文的，唱一段詞，通俗易懂又好聽；或者白沙撒字，侯寶林先生就會(huì)這個(gè)絕活兒。也可以來武的，倆人裝不認(rèn)識(shí)，“咣”撞一下，互相揪住了，周圍一看，喲，打架了，人就聚上來了。
 

我喜歡這種底層邏輯。以前天津一到廟會(huì)，就有一個(gè)人打著旗子敲著鑼，吆喝著“當(dāng)心扒手”。有人說這人就是心眼好，還有人說這個(gè)人丟了錢，急成了瘋子。實(shí)際上，這人是一個(gè)賊頭。他這一提醒，逛廟會(huì)的都摸摸自己的錢包。誰料后邊跟著十幾號(hào)賊，看得一清二楚，一擠一撞，這條街的錢包都沒了。
 

這屬于生活以外的東西，一個(gè)作者在屋里編是編不出來的。
 

未來我想寫兩個(gè)天津城。一個(gè)是“四神斗三妖”系列（已完成《河神》《火神》《崔老道捉妖》），寫舊日天津的奇人異士、風(fēng)土人情，是一個(gè)架空的世界。
 

一個(gè)是《大耍兒》里的老城天津。我想把故事的結(jié)局落在1994年。那一年，天津老城拆遷，一個(gè)時(shí)代結(jié)束了。你問他們，老房子好還是新房子好，都說新房子好，寬敞干凈，起碼不用去公共廁所，但還是會(huì)懷念胡同里的街坊鄰居、人情往來。
 

好多人說，現(xiàn)在還有人看這些故事嗎？金庸的小說都是宋元明清的事兒，大家不也看得著迷？年輕人的冒險(xiǎn)與青春，是跨越時(shí)空的。
 

此時(shí)此刻，沒什么可寫的，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代沒有秘密，什么都是透明的，所有的戲法都沒有奧秘。
 

· 天下霸唱小說《大耍兒》。
 

《大耍兒》里有我的少年時(shí)代。那時(shí)候，我們不像現(xiàn)在的小孩兒壓力這么大，天天瘋玩。夏天天熱，在外邊搭個(gè)行軍床，弄個(gè)涼席，來個(gè)馬扎，切個(gè)西瓜泡壺茶，聽大人拿著扇子，天南海北地聊。故事都是口口相傳的，一個(gè)人告訴另一人，再說就換了版本，越傳越邪乎。
 

所謂傳奇，就是這么來的。