這位95歲女院士，終于上熱搜第一了

“只有體會(huì)過什么是亡國(guó)奴滋味的人，才知道什么是科技工作者的愛國(guó)熱忱，才會(huì)明白科學(xué)沒有國(guó)界、但科學(xué)家有祖國(guó)。”葉叔華說。
 

|作者：長(zhǎng)夏 李璐璐
 

|編輯：阿曄
 

|編審：蘇蘇
 

“我應(yīng)該是現(xiàn)場(chǎng)年紀(jì)最大的。大家能猜到我的年齡嗎？”講臺(tái)上的老太太拋出了一個(gè)問題。
 

揭曉答案時(shí)，她自己先忍不住笑了：“實(shí)際上，今年我已經(jīng)95歲了。這真是個(gè)糟糕的數(shù)字。”臺(tái)下旋即響起會(huì)心的掌聲和歡呼。
 

這位留著齊耳短發(fā)、衣著樸素卻說著一口流利英文的老太太，是中國(guó)科學(xué)院院士葉叔華。她是中國(guó)天文學(xué)界的泰斗級(jí)人物，有著“北京時(shí)間之母”的稱號(hào)。
 

11月2日，葉叔華在第四屆世界頂尖科學(xué)家論壇上參加了好幾場(chǎng)活動(dòng)。她颯爽的發(fā)言和認(rèn)真“聽講”的身影，又“出圈”了。
 

“為什么只招男性？”
 

葉叔華發(fā)言的這場(chǎng)分論壇，叫做“她論壇”。
 

她講到了女性面臨的職場(chǎng)困境：“男女平等并不意味著要讓女性比男性更強(qiáng)，而是平等享有機(jī)會(huì)。但事實(shí)上女性要承擔(dān)家庭負(fù)擔(dān)，要照顧小孩和老人，女性并不容易。”
 

她也講到了女性要努力去打破天花板：“如果你想要一樣?xùn)|西，就要勇敢地去爭(zhēng)取它。這不像拳擊賽，女性在賽場(chǎng)上并不會(huì)帶來什么傷害。但對(duì)于女性來說，我們希望能得到更多機(jī)會(huì)……你要展示你的能力，只要我們女性努力做得更好，女性的地位會(huì)越來越高。”
 

·葉叔華在第四屆世界頂尖科學(xué)家論壇上發(fā)言。
 

事實(shí)上，葉叔華自己的經(jīng)歷，就是一部典型的、不斷沖破社會(huì)束縛的“女性?shī)^斗史”。
 

1935年，日本帝國(guó)主義發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，8歲的葉叔華隨家人從廣州遷居到香港。不到6年后，香港也淪陷在日軍的鐵蹄下，為了獲得上學(xué)機(jī)會(huì)，葉叔華又只身回到廣東。
 

她在兩所中學(xué)里輾轉(zhuǎn)完成學(xué)業(yè)，以優(yōu)異的成績(jī)考上了中山大學(xué)的數(shù)學(xué)天文系，還在這里與丈夫相知相戀。畢業(yè)后，夫妻倆回到香港，葉叔華在一所中學(xué)擔(dān)任老師，兩人的生活穩(wěn)定、優(yōu)渥。
 

·中山大學(xué)理學(xué)院數(shù)學(xué)天文系頒給葉叔華的臨時(shí)畢業(yè)證書。
 

葉叔華喜歡文學(xué)，中國(guó)古書里“不為五斗米折腰”的士大夫思想潛移默化地塑造了她的性格。祖國(guó)遭遇的戰(zhàn)火和屈辱，則使得投身報(bào)國(guó)成為她的必然選擇。
 

“只有體會(huì)過什么是亡國(guó)奴滋味的人，才知道什么是科技工作者的愛國(guó)熱忱，才會(huì)明白科學(xué)沒有國(guó)界、但科學(xué)家有祖國(guó)。”她后來回憶說。
 

1950年，新中國(guó)成立后不久，葉叔華和丈夫從香港來到南京，并向紫金山天文臺(tái)求職。然而，現(xiàn)實(shí)給葉叔華迎面潑了一盆冷水：紫金山天文臺(tái)答復(fù)說，只打算招一名男性。
 

葉叔華當(dāng)即提筆給時(shí)任紫金山天文臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)張鈺哲寫了封信，質(zhì)問為什么只招男性，并一口氣列舉了五大理由為自己抱不平。
 

可想而知，這封信給張鈺哲帶來了多大震動(dòng)。最終，葉叔華如愿進(jìn)入了當(dāng)時(shí)紫金山天文臺(tái)所屬的上海徐家匯觀象臺(tái)，成為這里的第一位女性工作人員。
 

徐家匯觀象臺(tái)是當(dāng)時(shí)全國(guó)唯一的時(shí)間服務(wù)臺(tái)。在這里，葉叔華和另一位年輕人輪班觀測(cè)，通常一個(gè)晚上觀測(cè)20多顆星，每天上午11點(diǎn)整和下午5點(diǎn)整把準(zhǔn)確的時(shí)間用無線電發(fā)播出去。
 

觀測(cè)室的屋頂可以移動(dòng)，天一黑就得開著讓設(shè)備散熱。夏天蚊蟲叮咬還能忍受，到了冬天，觀測(cè)員在寒風(fēng)中凍得手腳發(fā)麻，也不能戴手套，否則操作望遠(yuǎn)鏡時(shí)手指就不靈敏了。
 

上學(xué)時(shí)，葉叔華覺得天文學(xué)是浪漫的學(xué)科。但真實(shí)的觀測(cè)工作，卻是如此地令人乏味。是“為新中國(guó)貢獻(xiàn)力量”的信念，讓她日復(fù)一日、年復(fù)一年地堅(jiān)持了下來，并在之后的科研生涯中不斷攀上新的高峰。
 

被稱為“北京時(shí)間”之母
 

新中國(guó)成立初期，國(guó)家進(jìn)行大規(guī)模資源勘探、水利礦山建設(shè)、鐵路工程建設(shè)、精密地圖測(cè)繪……對(duì)授時(shí)工作提出了更高的要求。
 

徐家匯觀象臺(tái)設(shè)備陳舊、人員也少，測(cè)量的時(shí)間精確度處于全世界末位水平，提供的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間遠(yuǎn)不能滿足需要。
 

在1955年的一次測(cè)繪工作會(huì)議上，一位專家直言：“不用你們的結(jié)果還好，用了你們的結(jié)果，反而把我們的工作搞壞了。”
 

這對(duì)葉叔華刺激很大。她暗下決心，一定要提高徐家匯觀象臺(tái)的授時(shí)精確度。兩年后，經(jīng)中科院數(shù)理化學(xué)部鑒定，徐家匯觀象臺(tái)發(fā)播被認(rèn)為已滿足國(guó)內(nèi)大地測(cè)量、航海、航空、工礦等各界進(jìn)行測(cè)繪的需要。
 

1958年起，徐家匯觀象臺(tái)著手籌建我國(guó)自己的世界時(shí)綜合系統(tǒng)，才32歲的葉叔華挑起了這個(gè)擔(dān)子。她苦苦尋求適用于我國(guó)綜合世界時(shí)的數(shù)據(jù)處理方法，經(jīng)過反復(fù)試驗(yàn)，最終采用了獨(dú)特的方法——對(duì)觀測(cè)員根據(jù)其誤差的變化而取平均值。
 

1965年，我國(guó)綜合世界時(shí)系統(tǒng)通過國(guó)家鑒定，正式作為我國(guó)的時(shí)間基準(zhǔn)，向全國(guó)發(fā)播。結(jié)果證明，它的精確度超越了由4個(gè)國(guó)家共17個(gè)臺(tái)站參加的蘇聯(lián)標(biāo)準(zhǔn)時(shí)刻系統(tǒng)，僅次于巴黎天文臺(tái)的“世界時(shí)”。
 

“北京時(shí)間”橫空出世，舉世震驚。我國(guó)綜合世界時(shí)的數(shù)據(jù)處理方法持續(xù)沿用了20多年，葉叔華也被稱為“北京時(shí)間”之母。
 

·1959年，葉叔華在丹容等高儀上觀測(cè)。
 

“文革”時(shí)，葉叔華的工作被迫中斷，“只能住在天文臺(tái)的廚房里，每天打掃衛(wèi)生、寫檢查和受批判”。幾年后，她恢復(fù)了工作，第一時(shí)間跑到積滿灰塵的圖書室，在書堆里翻閱國(guó)外天文學(xué)雜志，了解新的研究進(jìn)展。
 

她發(fā)現(xiàn)國(guó)際上出現(xiàn)了很多新儀器、新技術(shù)。其中，甚長(zhǎng)基線干涉儀（VLBI）的精確度比傳統(tǒng)觀測(cè)儀器提高了幾十倍，而且可以用于天體物理領(lǐng)域。直覺告訴她，“如果不能追上去，我國(guó)時(shí)間工作的優(yōu)勢(shì)將不復(fù)存在”。
 

葉叔華提出要發(fā)展我國(guó)甚長(zhǎng)基線干涉測(cè)量技術(shù)。她跑到電子工業(yè)部，找到一位處長(zhǎng)，詢問能否造一個(gè)25米的射電望遠(yuǎn)鏡，對(duì)方一口回絕了。
 

葉叔華心里很急，“這是個(gè)生死關(guān)頭，我就在那位處長(zhǎng)的辦公桌前不遠(yuǎn)處，默默地站了足足15分鐘。后來他被感動(dòng)了，帶我去見副部長(zhǎng)，望遠(yuǎn)鏡的事情就這么順利解決了。”
 

1973年，上海天文臺(tái)建立射電天文組，從零開始，從事VLBI技術(shù)的研究。
 

·葉叔華及射電組部分科技人員與美國(guó)VLBI專家合影。
 

1986年，在葉叔華的帶領(lǐng)下，上海天文臺(tái)完成了《關(guān)于發(fā)展中國(guó)VLBI網(wǎng)的建議書》，規(guī)劃了中國(guó)VLBI網(wǎng)的概貌。中科院同意據(jù)此立項(xiàng)，命名為“VLBI網(wǎng)二期工程”，并確定為“七五”期間重大項(xiàng)目，葉叔華為這項(xiàng)工程的總負(fù)責(zé)人。次年，25米射電望遠(yuǎn)鏡建成，為我國(guó)開展各項(xiàng)深空探測(cè)奠定了基礎(chǔ)。
 

后來，根據(jù)射電天文和深空探測(cè)的發(fā)展需要，葉叔華又提出了建設(shè)“65米全波段射電望遠(yuǎn)鏡”的建議。這便是被命名為“天馬”的亞洲第一射電望遠(yuǎn)鏡。從2012年建成至今，天馬參加過中國(guó)首顆探月衛(wèi)星“嫦娥一號(hào)”發(fā)射、嫦娥三號(hào)登月、嫦娥五號(hào)首次月球采樣返回、天問一號(hào)發(fā)射等多項(xiàng)探月、探火任務(wù)，屢次立下汗馬功勞。
 

“辦一件事，假設(shè)只有40%的把握，如果停在那里不動(dòng)，就會(huì)慢慢變成20%的把握，最后變?yōu)榱?。但積極爭(zhēng)取，可以將其變成60%、70%，最后將事情辦成。”葉叔華的這句口頭禪，后來被很多同事所熟知。
 

·2020年12月17日，嫦娥五號(hào)圓滿完成我國(guó)首次月球采樣返回任務(wù)。葉叔華（前排左八）和VLBI深空探測(cè)指揮控制中心的同事們?cè)谝黄稹?/span>
 

打破“天花板”的女科學(xué)家
 

11月2日，參加完上下午的兩場(chǎng)分論壇后，葉叔華沒有離開會(huì)場(chǎng)——到了當(dāng)晚的“開放科學(xué)”活動(dòng)，她仍在臺(tái)下認(rèn)真“聽講”，直到旁人提醒“該休息了”才悄悄起身。
 

如今，她的子女們都在其他城市生活，她自己住在上海，每天仍到上海天文臺(tái)的辦公室里工作。對(duì)她而言，沒有“兒孫繞膝”反而自在：“年輕人還要為家庭忙碌，我沒有這方面的負(fù)擔(dān)。”
 

·如今，葉叔華仍每天去上海天文臺(tái)辦公。
 

在全球科研領(lǐng)域，男女失衡的現(xiàn)象一直較為突出——以諾貝爾獎(jiǎng)為例，從諾貝爾獎(jiǎng)?wù)Q生以來，得主中只有3%是女性。
 

在一些人的刻板印象中，女性的溫柔、細(xì)致意味著她們更容易受到家庭和孩子的牽絆，這往往會(huì)成為她們科研上的劣勢(shì)。但事實(shí)上，也有許多像葉叔華一樣的女性突破藩籬，讓世界看到了女科學(xué)家的能力與魅力。
 

石油化學(xué)家、中國(guó)科學(xué)院院士陸婉珍，和葉叔華一樣出生于20世紀(jì)20年代。她在23歲時(shí)只身遠(yuǎn)赴美國(guó)留學(xué)，1955年與丈夫共同回國(guó)，被分配到石油工業(yè)部。她指導(dǎo)建立了從天然氣到渣油的整套組成分析方法，并使得使國(guó)產(chǎn)分析儀器的研制計(jì)劃一步步實(shí)現(xiàn)。
 

她曾在研究新技術(shù)時(shí)遭遇反對(duì)的聲音，但她仍舊安靜地做研究，不與任何人爭(zhēng)辯。有年輕學(xué)生聽到閑話，心里不舒服跑來訴苦。陸婉珍超颯回復(fù)：“這有什么呀？你是賣蘿卜的，他是賣白菜的，賣什么吆喝什么唄！”
 

·陸婉珍（左二）參加工作討論。
 

核物理學(xué)家、中國(guó)科學(xué)院院士何澤慧，也曾在90多歲時(shí)因金句頻出而火出圈。
 

她1914年出生，1932年考入清華大學(xué)物理系。當(dāng)時(shí)的系主任原本主張“女生一個(gè)不要”，何澤慧和女同學(xué)們一起據(jù)理力爭(zhēng)：“招生的時(shí)候沒有說（不要女生）啊？”最后，系里同意讓女生先試讀一學(xué)期。經(jīng)過幾輪淘汰，最初的28名新生只剩下10人，其中就有何澤慧。
 

·年輕時(shí)的何澤慧。
 

何澤慧的丈夫，是“兩彈一星”元?jiǎng)?、中?guó)原子彈之父錢三強(qiáng)。夫妻倆早年旅居德國(guó)，與另外兩名法國(guó)研究生發(fā)現(xiàn)了核裂變的三分裂現(xiàn)象，還首先觀察到四分裂現(xiàn)象。兩人在1947年初發(fā)表的論文在國(guó)際科學(xué)界引起巨大轟動(dòng)，也因此被許多媒體稱為“中國(guó)的居里夫婦”。
 

1948年，何澤慧與錢三強(qiáng)回到中國(guó)。后來，有人問她為什么對(duì)科學(xué)產(chǎn)生興趣，結(jié)果她答：“沒有興趣，沒有興趣，那時(shí)候就是為國(guó)家……”
 

最近，一段何澤慧2006年接受央視采訪的視頻也突然火了——
 

當(dāng)時(shí)，記者說很多年輕人希望聽何澤慧的故事，她直言：“聽我故事有什么用，讓他們來向我學(xué)習(xí)。”
 

記者問起發(fā)現(xiàn)鈾核三分裂和四分裂的過程，她“凡爾賽”回答：“這個(gè)簡(jiǎn)單得很嘛！你做工作細(xì)致點(diǎn)就成了，誰都會(huì)發(fā)現(xiàn)。”
 

“那您是怎么發(fā)現(xiàn)的呢？”記者追問道。“看見了就發(fā)現(xiàn)了。”何澤慧的回答出人意料，又讓人忍俊不禁，“每個(gè)人都可以發(fā)現(xiàn)好些東西，除非你一天到晚不動(dòng)腦筋。”
 

有趣的靈魂、硬核的發(fā)言，女性科學(xué)家們不為人知的一面受到越來越多的關(guān)注。她們也用自己的人生為后來者打了個(gè)樣，完美詮釋了什么叫巾幗不讓須眉。
 

如今，越來越多的女性進(jìn)入科研界施展才華。就在今年7月，科技部、全國(guó)婦聯(lián)、教育部等13個(gè)部門和單位聯(lián)合出臺(tái)政策，旨在為女性科技人才創(chuàng)造更好的發(fā)展環(huán)境。
 

“玻璃天花板”也許仍然存在，但無數(shù)女性用她們的努力，不斷抬升著天花板的高度。正如葉叔華所言，“只要你鍥而不舍地去做，總會(huì)有屬于你自己的成就”。