事業(yè)的壓力，人生的迷茫，生活的焦慮，讓蔡師傅感覺(jué)“人間不值得”。有一次，他站在樓梯轉(zhuǎn)角處，看著樓道下堆著的沙堆，心里產(chǎn)生一個(gè)念頭，“頭朝下著地，人會(huì)不會(huì)死得比較干脆？”
3月16日晚8點(diǎn)，成都音樂(lè)坊音樂(lè)產(chǎn)業(yè)中心三樓的過(guò)載脫口秀俱樂(lè)部開(kāi)放麥現(xiàn)場(chǎng)，演員們輪番上場(chǎng)，講述自己的段子。
“于是我告訴她，選誰(shuí)都一樣，都不會(huì)幸福。多年以后，你只會(huì)得到一個(gè)禿頂、三高，還長(zhǎng)滿(mǎn)痔瘡的男人。”主持人的串場(chǎng)引來(lái)臺(tái)下觀眾的熱烈掌聲。
但這樣的熱烈很快被接下來(lái)的新人演員降到了冰點(diǎn)。聲音顫抖，手腳無(wú)處安放，新人演員的緊張一目了然。段子里，說(shuō)教多過(guò)搞笑。場(chǎng)下的三四十名觀眾冷冷盯著場(chǎng)上，沒(méi)有反應(yīng)。
“這就是脫口秀，這就是成都脫口秀，偶爾好笑，時(shí)常冷漠，總是冷場(chǎng)。”俱樂(lè)部負(fù)責(zé)人蔡師傅無(wú)奈地?cái)倲偸郑?ldquo;但這也正是脫口秀的魅力，好與壞都能得到即時(shí)反饋，觀眾的反應(yīng)最真實(shí)，他們可不會(huì)買(mǎi)你面子。”
在成都，像“過(guò)載”這樣的脫口秀俱樂(lè)部有八九個(gè)，分布零散，但大多集中在城市中心。每當(dāng)夜幕降臨，演員們結(jié)束一天的工作，從城市的各個(gè)角落涌入俱樂(lè)部，在臺(tái)上用段子化解生活的枯燥、壓力與疲憊。
“這玩意不下酒”
脫口秀，對(duì)36歲的蔡師傅而言，更像是自由理想的綻放。他的主業(yè)是外賣(mài)騎手，副業(yè)講脫口秀。白天，他會(huì)騎著電動(dòng)車(chē)穿梭街頭，為城市里高高低低樓棟里的人們解決腸胃之需；晚上，他要回到俱樂(lè)部安排每周兩次的開(kāi)放麥和每周末的正式演出。
蔡師傅更傾向于把他所做的事叫做單口喜?。⊿tand-up comedy），而非脫口秀（Talk Show），二者在形式上有所不同，脫口秀的范圍要更為廣泛。
蔡師傅，真名蔡卓毅，這個(gè)十分通俗的藝名就是自己起的，他的脫口秀啟蒙源于大學(xué)時(shí)代。2003年，蔡師傅考入武漢大學(xué)新聞專(zhuān)業(yè)。那時(shí)候，同學(xué)都在通宵打游戲，蔡師傅不打游戲，他會(huì)一個(gè)人窩在宿舍看電影，看演唱會(huì)。香港演員黃子華的棟篤笑（美式單口喜劇的粵語(yǔ)名稱(chēng)）表演開(kāi)始進(jìn)入蔡師傅的視野。
“感覺(jué)很陌生，但又搞笑，有內(nèi)涵。”這是蔡師傅的第一觀感。蔡師傅老家在廣西北海，黃子華的粵語(yǔ)脫口秀對(duì)身處武漢的他來(lái)說(shuō)，既有趣，又親切。
到2006年，蔡師傅看完了黃子華所有已發(fā)布的脫口秀專(zhuān)場(chǎng)，他又在網(wǎng)上找國(guó)外的作品，比如喬治·卡林、Louis C.K。“有時(shí)候會(huì)蹦出一個(gè)念頭，這個(gè)東西讓我去講，會(huì)怎樣？”
2013年左右，蔡師傅到了成都。在跟幾個(gè)朋友喝酒的時(shí)候，聊到了脫口秀的話題。蔡師傅提議，咱哥幾個(gè)在九眼橋找個(gè)酒吧，一起講脫口秀吧。當(dāng)時(shí)喝在興頭上，大家都說(shuō)行，轉(zhuǎn)身就沒(méi)了下文。
蔡師傅后來(lái)思索，估計(jì)他們幾個(gè)都不知道脫口秀是啥，“他們只是跟著我看過(guò)一些脫口秀的片段，并不真正了解。”
脫口秀的起源可以追溯到18世紀(jì)英格蘭地區(qū)的咖啡吧集會(huì)，人們?cè)诩瘯?huì)上討論各種社會(huì)問(wèn)題。20世紀(jì)中期，脫口秀在美國(guó)得到迅速發(fā)展。而在中國(guó)，脫口秀從2012年的綜藝節(jié)目《今晚80后脫口秀》開(kāi)始，吸引到年輕人的目光。到2017年的《脫口秀大會(huì)》《吐槽大會(huì)》節(jié)目熱度高漲，脫口秀開(kāi)始走出一線城市，并逐步影響到二三線城市。
“脫口秀的表現(xiàn)形式展現(xiàn)了年輕人對(duì)社會(huì)熱點(diǎn)、文化事件、時(shí)尚潮流的態(tài)度和思想，幽默風(fēng)趣卻又不失智慧與銳度。”脫口秀對(duì)壓力大、迷茫而渴望找到情緒宣泄口的年輕人有著極大的吸引力。幾年時(shí)間里，內(nèi)陸城市像成都、西安也都逐漸有了一些俱樂(lè)部。
2017年，在成都這個(gè)文化多元的城市里，脫口秀也開(kāi)始萌芽。偶爾會(huì)有人辦開(kāi)放麥，但始終沒(méi)有俱樂(lè)部。蔡師傅去參加過(guò)幾次開(kāi)放麥，“講的段子一點(diǎn)都不好笑，”他說(shuō)，然后他就在網(wǎng)上發(fā)帖，吐槽自己。
蔡師傅在講脫口秀
一個(gè)叫方小天的人想開(kāi)一家脫口秀主題酒吧，希望跟蔡師傅合作。蔡師傅直言，“酒吧可能不太好做，這玩意不下酒。”他答應(yīng)先辦兩場(chǎng)開(kāi)放麥，試試效果。第一場(chǎng)開(kāi)放麥過(guò)后，兩人都認(rèn)為在酒吧做脫口秀不靠譜。但辦一個(gè)脫口秀俱樂(lè)部未嘗不可，然后一場(chǎng)接一場(chǎng)的開(kāi)放麥，“過(guò)載”俱樂(lè)部就這么辦下來(lái)了。
[page]
“大多數(shù)時(shí)候都不好笑，所有時(shí)候都不掙錢(qián)”
過(guò)載剛成立的時(shí)候，演員都是東拼西湊拉過(guò)來(lái)的，演員不要錢(qián)，票價(jià)也是免費(fèi)的。“前三個(gè)月的演出都尬得不行，觀眾都是演員們通過(guò)各自的人脈喊過(guò)來(lái)的，一場(chǎng)喊來(lái)四五十人，演完一場(chǎng)，觀眾被‘尬’走了，再去找下一場(chǎng)的觀眾。”
過(guò)載俱樂(lè)部開(kāi)麥現(xiàn)場(chǎng)
有一次，知名脫口秀演員梁海源路過(guò)成都，聽(tīng)說(shuō)這里有俱樂(lè)部，就過(guò)來(lái)講了一場(chǎng)，跟大家分享了他在深圳俱樂(lè)部講脫口秀的經(jīng)驗(yàn)。慢慢地，俱樂(lè)部積累起了一批觀眾，有的觀眾也開(kāi)始上臺(tái)講，成了演員。
成都的脫口秀俱樂(lè)部大都是這么生長(zhǎng)起來(lái)的。一些從過(guò)載成長(zhǎng)起來(lái)的演員也開(kāi)始嘗試辦起了俱樂(lè)部。
2018年初，剛過(guò)完春節(jié)，蔡師傅專(zhuān)門(mén)跑到上海跟國(guó)內(nèi)知名脫口秀演員史炎見(jiàn)面。隨后，過(guò)載俱樂(lè)部與笑果文化展開(kāi)線下合作：笑果文化每個(gè)月都會(huì)為過(guò)載俱樂(lè)部派一場(chǎng)演出。
“笑果文化第一梯隊(duì)的演員那時(shí)候基本都來(lái)過(guò)，很多人后來(lái)都火了。那些人（來(lái)過(guò)的人）現(xiàn)在過(guò)來(lái)，一場(chǎng)演出最起碼可以賣(mài)五六百?gòu)埰薄?rdquo;蔡師傅說(shuō)。
流量帶來(lái)的資本效應(yīng)激烈而迅猛。2019年，笑果文化完成B輪融資，市場(chǎng)估值高達(dá)30億。這讓萌芽狀態(tài)中的中國(guó)脫口秀市場(chǎng)迅速走向高光時(shí)刻。成都的脫口秀俱樂(lè)部也從最初的一兩家，發(fā)展到八九家。一些語(yǔ)言類(lèi)曲藝社、小劇場(chǎng)也開(kāi)始引入脫口秀節(jié)目。
蔡師傅與李誕同臺(tái)演出
27歲的脫口秀演員土豆原本是一名電臺(tái)DJ，哈爾濱人。2018年末，在一次節(jié)目中，他采訪到國(guó)內(nèi)知名脫口秀演員程璐，自此開(kāi)始對(duì)脫口秀產(chǎn)生興趣。后來(lái)，他在成都各個(gè)俱樂(lè)部聽(tīng)開(kāi)放麥，“逐漸有了上臺(tái)的欲望，就覺(jué)得我也能講。”
土豆真名郭洪澤，性格內(nèi)向，有社交恐懼。但他喜歡思考，對(duì)生活和社會(huì)常常產(chǎn)生一些自己的看法和見(jiàn)解，“總是感覺(jué)有東西想表達(dá)，憋得慌。”脫口秀，給了他表達(dá)自己的窗口。
2020年底，土豆辭去了電臺(tái)工作，做起了自由職業(yè)。接主持、配音、寫(xiě)作等各種活路，也在成都、西安等各地脫口秀俱樂(lè)部兼職講脫口秀。
“脫口秀真的不掙錢(qián)，演出一場(chǎng)下來(lái)最多掙幾百塊錢(qián)，一個(gè)月最多兩三千塊錢(qián)。”土豆說(shuō)。
“這個(gè)行業(yè)也許會(huì)很賺錢(qián)，但不是現(xiàn)在。”蔡師傅對(duì)此有清醒的認(rèn)識(shí)，“成都的脫口秀到現(xiàn)在為止還處在拓荒階段。”
微薄的收入不足以支撐起演員們的基本生存。在成都乃至全國(guó)，除了上海的笑果文化、北京的單立人喜劇的簽約演員外，全職講脫口秀的演員屈指可數(shù)。
2017年的時(shí)候，蔡師傅的電商、寵物工作室等創(chuàng)業(yè)嘗試均告失敗，加上網(wǎng)絡(luò)貸款，他欠下40多萬(wàn)外債。
事業(yè)的壓力，人生的迷茫，生活的焦慮，讓蔡師傅感覺(jué)“人間不值得”。有一次，他站在樓梯轉(zhuǎn)角處，看著樓道下堆著的沙堆，心里產(chǎn)生一個(gè)念頭，“頭朝下著地，人會(huì)不會(huì)死得比較干脆？”
半層樓梯、六級(jí)臺(tái)階的高度，蔡師傅縱身一躍，頭朝下扎進(jìn)沙堆。“腦袋著地確實(shí)容易死，”蔡師傅笑著說(shuō)，“可能是著陸角度和高度問(wèn)題，我沒(méi)死成，技術(shù)要求沒(méi)達(dá)到。”第二天，他去醫(yī)院做了檢查，被確診為抑郁癥。
為了還債和吃飯，蔡師傅做起了外賣(mài)騎手。送外賣(mài)他送得很拼，第一周就送出超過(guò)200單，第二周在周評(píng)比中獲得鉆石騎士稱(chēng)號(hào)，連續(xù)兩個(gè)月收入過(guò)萬(wàn)。
“送外賣(mài)有助于治療抑郁癥。”他說(shuō)，他每天把自己弄得很累，倒頭就睡。
另一方面，生活上的諸般負(fù)面情緒，蔡師傅在脫口秀中找到了出口。“把生活拆解成段子，把段子講給人聽(tīng)，有人笑了，這些情緒也就得以消解了。”
蔡師傅喜歡在成都街頭騎行，“接到一個(gè)不遠(yuǎn)不近的單子，騎著車(chē)慢慢悠悠地趕過(guò)去，吹著微風(fēng)，想著路上遇到的各種新鮮事，如何把他們編成段子”，這種生活很快讓他的抑郁癥緩解不少。
蔡師傅原本可以有一個(gè)更加舒適的人生。在北海，他有著優(yōu)越的家境，衣食無(wú)憂(yōu)。武漢大學(xué)的學(xué)歷也足以讓他在畢業(yè)后順利進(jìn)入一家較好的單位。但他就喜歡折騰，大二那年，他從武大跑了出來(lái)，去西藏游玩，再?zèng)]回校。在北海生活一段時(shí)間后，他覺(jué)得生活太平淡了，沒(méi)意思，就跑到了成都。
還債壓力少了許多以后，方小天請(qǐng)蔡師傅回俱樂(lè)部負(fù)責(zé)運(yùn)營(yíng)。他滿(mǎn)口答應(yīng)，從那時(shí)候起，外賣(mài)騎手反倒變成了兼職，他一周象征性地送上幾單，夠日常吃喝就行。“全職送外賣(mài)一個(gè)月怎么也能跑七八千，脫口秀演出多了以后，收入反倒變成了一兩千。”蔡師傅說(shuō)，“不過(guò)這不重要，我對(duì)生活要求不高。”對(duì)他來(lái)說(shuō)，做脫口秀成了一種自由理想的情懷。
行外人絕大多數(shù)都搞不懂這幫搞脫口秀的人到底是為了啥，用成都脫口秀演員羅丹的話說(shuō)，“這幫人絕大多數(shù)時(shí)候都不好笑，所有時(shí)候都不掙錢(qián)。”
“可能是有共鳴吧。”蔡師傅說(shuō)，這也是脫口秀創(chuàng)作的關(guān)鍵因素之一。
大多數(shù)脫口秀演員都不愿向家里人透露自己在做脫口秀，一是不賺錢(qián)，二是沒(méi)底氣。在《脫口秀大會(huì)》，脫口秀演員何廣智曾吐槽，“我是一個(gè)全職脫口秀演員，一個(gè)月能掙1500，所以在上海，我一點(diǎn)買(mǎi)房壓力都沒(méi)有。”
[page]
“內(nèi)容的沉淀遠(yuǎn)比出名重要”
送外賣(mài)的經(jīng)歷在很大程度上幫助蔡師傅獲得了在脫口秀舞臺(tái)上的突破，他把一些人寫(xiě)進(jìn)段子里，比如網(wǎng)癮少年，比如穿著B(niǎo)ra出門(mén)取餐的胖女孩。這些段子往往會(huì)引發(fā)臺(tái)下觀眾的哄笑。
蔡師傅似乎開(kāi)始領(lǐng)略到脫口秀創(chuàng)作的真諦，“真實(shí)，回歸生活，沒(méi)有什么不能拿來(lái)開(kāi)玩笑。”
蔡師傅講脫口秀的狀態(tài)越來(lái)越好，他對(duì)創(chuàng)作的要求也越來(lái)越高。“他對(duì)脫口秀有著非比常人的執(zhí)拗。”芥末喜劇負(fù)責(zé)人大進(jìn)如此評(píng)價(jià)蔡師傅。
這種執(zhí)拗更多地表現(xiàn)在段子創(chuàng)作上。原創(chuàng)，貼近生活，反抄襲，是脫口秀界的普遍共識(shí)，但不是所有演員都能如此自律。有新人演員把從網(wǎng)上搜集來(lái)的段子拿到臺(tái)上講，試圖為尷尬的冷場(chǎng)找一絲暖意；有人甚至專(zhuān)門(mén)抄襲“爆梗”來(lái)獲取掌聲。
蔡師傅受不了這個(gè)。在他看來(lái)，“抄段子”是脫口秀的逆鱗，不可觸碰。他會(huì)把講老段子的演員直接轟下臺(tái)，甚至不惜與人撕破臉皮。大進(jìn)說(shuō)，抄襲絕不能容忍，但蔡師傅的方式也許有些過(guò)于激烈，“他完全可以私下里批評(píng)。”
蔡師傅并不認(rèn)同，他說(shuō)，自己創(chuàng)過(guò)業(yè)，進(jìn)過(guò)體制，經(jīng)歷過(guò)在甲方面前的低眉順眼，“脫口秀這塊自己的一畝三分地里還要委曲求全，那還有什么意思。”
“脫口秀創(chuàng)作是消解生活的嚴(yán)肅與沉重，它的輸出肯定是喜劇、是好笑的，跟其他喜劇類(lèi)型比較更追求真實(shí)感，真實(shí)的素材在舞臺(tái)上獲得的共鳴更多，真實(shí)是脫口秀的生命。”蔡師傅說(shuō)，“這一點(diǎn)不容妥協(xié)。”
守住原創(chuàng)的底線，是蔡師傅的堅(jiān)持，也是業(yè)內(nèi)普遍共識(shí)。但在國(guó)內(nèi)，脫口秀段子被相聲、小品等其他喜劇形式抄襲屢見(jiàn)不鮮。
段子創(chuàng)作體量小、易抄襲、難維權(quán)，是脫口秀目前的脆弱生態(tài)。國(guó)內(nèi)知名脫口秀演員梁海源、ROCK的段子都遭遇過(guò)抄襲，但最后也都不了了之，這在一定程度上必然打擊創(chuàng)作者積極性。
“但又沒(méi)有什么辦法，目前常見(jiàn)的維權(quán)方式是，有公司的就公關(guān)出來(lái)交涉，沒(méi)有的也就聯(lián)合同行出來(lái)指責(zé)聲討來(lái)維權(quán)。對(duì)方如果死活不認(rèn)，鬧著上法庭的話是嚼不清并且成本極大的。”蔡師傅說(shuō)，他能做的，就是堅(jiān)守住自己的“一畝三分地”。
蔡師傅喜歡拿塔羅牌中的“愚人”自喻，那是一個(gè)昂著頭走路的人，前方就是懸崖，但他仍遙望天空，歡欣前行。
“我不是那種循規(guī)蹈矩的人。”這是蔡師傅對(duì)自己的總結(jié)，也是周?chē)藢?duì)他的評(píng)價(jià)。散漫，自由，清高，昂著頭走路，是他的形象素描。
業(yè)內(nèi)有前輩問(wèn)蔡師傅，你啥都明白，賣(mài)相也不差，俱樂(lè)部也有一定的商業(yè)化基礎(chǔ)，為什么不往賺錢(qián)的方向去做呢？
蔡師傅的回答是，“我們不是不做，只是還沒(méi)那么著急。”在內(nèi)容的沉淀上，蔡師傅很清楚自己的斤兩，冷靜、克制，努力沉下心打磨作品，出名的事，他并不著急。“因?yàn)殚T(mén)檻低，演員很容易飄，隨便講了幾場(chǎng)，收獲一些掌聲，就很容易認(rèn)為自己就是天選之子。”
蔡師傅對(duì)脫口秀的前景有自己的判斷。在美國(guó)，1950年代大量做脫口秀的都是猶太人，中產(chǎn)出身，創(chuàng)作內(nèi)容以社會(huì)現(xiàn)實(shí)為主要取材，慢慢發(fā)揮了影響力。同時(shí)代流行的喜劇類(lèi)型也接近我國(guó)目前的小品。
“中國(guó)發(fā)展的晚一些，但總會(huì)成長(zhǎng)起來(lái)的。”蔡師傅認(rèn)為，經(jīng)過(guò)近幾年的發(fā)展，脫口秀正被越來(lái)越多的年輕人知曉和喜愛(ài)，這一行業(yè)正處于上升期。因此，對(duì)“過(guò)載”俱樂(lè)部和他自己來(lái)說(shuō)，內(nèi)容質(zhì)量、創(chuàng)作能力的沉淀遠(yuǎn)比出名更重要。
