她拒絕利用自己的女性標(biāo)簽，也拒絕和其他人比照。她說，沉默是一種很美的東西。
|作者：崔雋
當(dāng)?shù)貢r(shí)間27日，德國聯(lián)邦選舉計(jì)票機(jī)構(gòu)公布聯(lián)邦議院選舉最終結(jié)果，社民黨以25.7%的得票率贏得聯(lián)邦議院選舉，基民盟/基社盟以有史以來的最低得票率24.1%位居第二。
隨著選舉結(jié)果出爐，各黨派進(jìn)入組閣談判階段，新總理人選呼之欲出，掌舵了這個(gè)國家16年的總理安格拉·默克爾也即將迎來卸任的日子。
講述默克爾的故事并不是一件容易的事。
她像一座沉靜的雕塑，很少談?wù)撟约海苌倨饰鰞?nèi)心。人們經(jīng)?？吹降氖菍徤?、冷靜、克制、理性至上，這些是她執(zhí)掌德國16年里所呈現(xiàn)的特質(zhì)。但塑造和雕琢她的又是那么復(fù)雜的過程：東德的生活經(jīng)驗(yàn)、物理學(xué)家的邏輯訓(xùn)練、牧師女兒的共情柔韌、德意志民族的保守血液……最終共冶一爐，自成一格。
在公共生活和私人世界之間，默克爾劃了一條明晰的界線。從她在上世紀(jì)90年代初入政壇起，人們就感到好奇和困惑：真實(shí)的默克爾到底是什么樣子？如今，30多年過去了，告別的時(shí)刻即將來臨，關(guān)注過默克爾的不少學(xué)者、記者、普通人產(chǎn)生了某種相似的感受：政治家總是有多張面孔，但默克爾所展現(xiàn)的這一面，也許是一種忠于做自己的結(jié)果，也許比想象中更真實(shí)。
“沉默，對(duì)我來說是很美的東西”
“merkeln”，是德國人為默克爾發(fā)明的一個(gè)動(dòng)詞，意思是，什么也不說，什么也不做，什么態(tài)度也不發(fā)表，以此來概括默克爾的政治風(fēng)格和為人性情。在中國，有人將此譯作“默言默行”。
“默言默行”傳遞出一種穩(wěn)定的信號(hào)，這是二戰(zhàn)結(jié)束以來許多德國人一直渴望的東西。她的金棕色短發(fā)沒怎么變過。她的衣著總是彩色正裝配黑色西褲。她的雙手五指常常相對(duì)，在身前擺出一個(gè)“默克爾菱形”。她經(jīng)常獨(dú)自一人在柏林的超市購物，每個(gè)假期也都會(huì)去意大利南蒂羅爾同一個(gè)地方遠(yuǎn)足。
她崇尚沉默的美德：“沉默，對(duì)我來說是很美的東西。”“在我們的社會(huì)，大家太不愿意保持沉默。”默克爾曾在電視節(jié)目中這樣說：“作為一個(gè)社會(huì)，我們太過喧嘩了。”
漸漸地，民眾與總理形成了一種默契，施政可以少說話。2006年，時(shí)任社民黨主席普拉策克曾在一份研究報(bào)告中告訴默克爾，德國民眾并不喜歡聽取對(duì)于政策的過多論證，從此她很少談?wù)擃愃频募?xì)節(jié)，也不輕易做出承諾。2013年，她和當(dāng)時(shí)的主要競爭對(duì)手、德國前財(cái)長施泰因布呂克進(jìn)行電視辯論時(shí)，只用一句話告訴選民為什么選她：“你們了解我。”簡潔得不能更簡潔。
連生氣也是沉默的?？偫砀娜饲宄?dāng)默克爾安靜下來，就危險(xiǎn)了。若她越來越安靜，就意味著她快要爆炸，而表達(dá)怒氣的方式是冷淡。一次會(huì)議中，默克爾對(duì)一些數(shù)字和事實(shí)不甚了解，于是詢問一名官員，官員不著邊際的回答讓默克爾很不滿意。“真是一番了不起的評(píng)論。”默克爾發(fā)出了嘲笑。會(huì)議結(jié)束后，她冷靜地“安撫”一臉?biāo)阑业膶?duì)方：“你回答得沒錯(cuò)，只是對(duì)我毫無幫助。”
·默克爾經(jīng)常獨(dú)自一人在柏林的超市購物。
公開演講和抒情是默克爾的弱項(xiàng)，她發(fā)表講話時(shí)氣氛總是沉悶的。她警惕那些滔滔不絕的天才演說家。當(dāng)還是美國參議員的奧巴馬訪問柏林并熱情洋溢地發(fā)表演講時(shí)，她告訴幕僚：“我想看看他能否付諸行動(dòng)。”
她當(dāng)然不是機(jī)器人。她喜歡瓦格納，會(huì)和丈夫紹爾進(jìn)入熄燈的歌劇廳悄悄坐下，欣賞悲愴的旋律。她是德國足球隊(duì)更衣室的常客，在看臺(tái)上她可以高舉雙臂激動(dòng)大吼。她對(duì)幽默的要求很高，是冷幽默高手，也曾因?yàn)榇恋叫c(diǎn)的小事而開懷大笑……但類似的細(xì)節(jié)不會(huì)出現(xiàn)在當(dāng)時(shí)的報(bào)道里，她的規(guī)矩是不公開、不記錄，向大眾保持緘默。
在個(gè)人世界里，遇到重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，作出重大的決定，默克爾通常也是不聲不響。比如1989年11月9日，柏林墻開放那一天。那一年默克爾35歲，是一位生活在東柏林的物理學(xué)家。她看到了新聞，但沒有立即跟隨狂喜的人潮擁向柏林墻，而是平靜地去了桑拿房，這是她每周四的慣例。洗完桑拿，她步行前往離自己最近的檢查站，決定去西柏林看看。她隨著人群隨意游蕩，在一戶人家喝了幾杯啤酒，然后就回家了，理由是第二天還要上班。
后來，很多人嘲笑了默克爾在那一晚的表現(xiàn)，批評(píng)她缺乏熱情。但默克爾式的熱情從不會(huì)如此表面。一個(gè)月后，這位年輕的東德女性直接走進(jìn)了“民主覺醒”黨的辦公室，坐在那里開始打字，不久就成為該黨的新聞發(fā)言人，開啟了她的第二人生。
從科學(xué)家到政治人，默克爾的表現(xiàn)如同換了一份普通的工作。至今沒有人知道她是如何反復(fù)考量、如何做出決定的。而這樣安靜、謹(jǐn)慎的思考和決策方式，是默克爾從小在東德學(xué)到的東西。《法蘭克福匯報(bào)》的記者卡爾·費(fèi)爾德邁耶曾說：“民主德國（東德）以一種強(qiáng)大的方式塑造了默克爾，這是在聯(lián)邦德國（西德）長大的任何人都無法想象的。”
·基民盟競選海報(bào)上的“默克爾菱形”。
[page]
穿牛仔褲的東德女孩
默克爾的父親霍斯特·卡斯訥是一名基督教牧師，1954年，在默克爾出生的幾周后，他遵從漢堡大主教的安排，帶著家人搬到了缺少牧師的柏林北部勃蘭登堡州的滕普林小城。默克爾就在那里長大。
“我有一個(gè)美好的童年。”默克爾曾經(jīng)解釋過一點(diǎn)，“西方常常忽視的是，民主德國的生活也不全是政治。”
這個(gè)結(jié)論在她很小的時(shí)候就得出了，她的頭腦里裝著一把標(biāo)尺，用來觀察和比較。“每年表姊妹和姨媽來到東德時(shí)，我總是利用這種機(jī)會(huì)比較西部的孩子是否比東部的孩子更幸福。他們有的東西可能我沒有，但我們有大片的森林和湖泊。我經(jīng)常對(duì)自己說：你不是也挺好的嗎。”默克爾曾在采訪中說。
十年級(jí)的時(shí)候，默克爾開始了“背包客”體驗(yàn)。她和朋友搭乘中歐路線的火車，去布拉格、布加勒斯特、布達(dá)佩斯、索非亞等地旅行。成年后，她搭車去過亞美尼亞、阿塞拜疆、格魯吉亞。旅行中她仍在用那把標(biāo)尺與她所見的人進(jìn)行比較，從而完成一種確認(rèn)。她說：“我不斷測試，看看能不能在智識(shí)上與他們一致。如果我達(dá)到和他們一樣的水平，那么就算無法去地中海，也不會(huì)那么難受了。”
先天的謹(jǐn)慎性格和后天的環(huán)境因素讓她養(yǎng)成了小心決策的習(xí)慣，在想明白一件事之前，她不會(huì)透露具體怎么做。這就像中學(xué)上游泳課，她在跳水板前站了一節(jié)課，沒有人知道她在想什么。直到下課前最后一刻，她才果斷沉穩(wěn)地跳了下去。也正像柏林墻開放那一天，按照她的思考習(xí)慣，也許她意識(shí)到了政治將是新德國最具活力的領(lǐng)域。她可能猶豫了一下，直接用行動(dòng)抓住了歷史性的那一天。
在東德，默克爾從小到大的成績都是優(yōu)異的。中學(xué)時(shí)她是學(xué)校青年數(shù)學(xué)俱樂部成員，在數(shù)學(xué)奧林匹克競賽和俄語奧林匹克競賽都拿過獎(jiǎng)。她是以滿分成績考入萊比錫大學(xué)物理系的。
·學(xué)生時(shí)期的默克爾（左）。
但默克爾不是書呆子。她是活潑的、合群的，經(jīng)常穿著牛仔褲參加聚會(huì)，在組織迪斯科舞會(huì)時(shí)負(fù)責(zé)在吧臺(tái)調(diào)酒。大學(xué)期間，她認(rèn)識(shí)了第一任丈夫?yàn)鯛柪锵?middot;默克爾，后經(jīng)歷了一段4年的婚姻。
畢業(yè)時(shí)，她進(jìn)入了科學(xué)院物理化學(xué)中心，成為一名研究量子化學(xué)的“小小的學(xué)者”。在那里，她認(rèn)識(shí)了阿希姆·紹爾博士，也是她的第二任丈夫。
進(jìn)入上世紀(jì)80年代，蘇聯(lián)入侵阿富汗，波蘭危機(jī)也已爆發(fā)，未知的劇變正在醞釀。在科學(xué)院，默克爾對(duì)東德的批評(píng)觀點(diǎn)已經(jīng)漸漸明晰起來，但在生活中她從未給人留下斗士的印象。她后來說：“我采取了較為聰明的行動(dòng)，決定不過分越軌，包括在某些人看來完全可以反抗或必須反抗的場合我保持了沉默。”
科學(xué)院的歲月對(duì)默克爾的政治生活有另一層深遠(yuǎn)影響，科學(xué)家典型的工具理性在日后總是有跡可循。“她是最好的分析師。”一名德國高級(jí)官員接受《紐約客》采訪時(shí)說。在歐債危機(jī)時(shí)，她深入研究希臘復(fù)雜而低效的養(yǎng)老金制度，然后一條一條拿出來和當(dāng)時(shí)的希臘總理亞歷克西斯·齊普拉斯討論。一位曾目睹她與奧巴馬電話會(huì)議的幕僚形容說：“他們像是在進(jìn)行一場碩士生研討課。”默克爾內(nèi)閣的部長們則對(duì)她強(qiáng)大的公文細(xì)節(jié)記憶能力感到畏懼。
按照當(dāng)時(shí)默克爾的設(shè)想，她會(huì)在科學(xué)院工作到60歲，也就是2014年，領(lǐng)到退休金時(shí)她會(huì)申請(qǐng)去美國加州度假。那時(shí)的她絕不會(huì)想到，60歲的自己不僅沒有退休，而是處在總理的第三任期，繼續(xù)站在了德意志的權(quán)力頂峰上。
·1989年11月9日，東德宣布開啟邊境。將東西柏林分隔28年的柏林墻第一次被鑿開一條縫。
[page]
“科爾的小姑娘”在靜候時(shí)機(jī)
當(dāng)年輕的東德女科學(xué)家進(jìn)入政界，展開的是一個(gè)耐心等待時(shí)機(jī)和不斷尋找領(lǐng)地的故事。
初入政壇時(shí)，東德、女性、年輕、基督徒、科學(xué)家等鮮明的政治標(biāo)簽，曾讓默克爾在短期內(nèi)迅速突圍，但也讓她在往后更長期的躍升中遭受阻力。
真正嶄露頭角是在1990年。這一年，默克爾所在的“民主覺醒”黨與基民盟在東德地區(qū)的組織合并，默克爾隨之成為基民盟黨員。1990年底，在兩德統(tǒng)一后的第一次大選中，默克爾成為聯(lián)邦議員。不久，她又被“兩德統(tǒng)一之父”赫爾穆特·科爾納入內(nèi)閣。1991年，默克爾任基民盟副主席，同時(shí)任聯(lián)邦婦女和青年部部長，成為最年輕的聯(lián)邦部長。
·1992年，時(shí)任聯(lián)邦婦女和青年部部長的默克爾出席內(nèi)閣會(huì)議。
在飛速躍升的同時(shí)，默克爾被稱作“科爾的小姑娘”，被視作全靠科爾提攜的“政治花瓶”。媒體也把矛頭對(duì)準(zhǔn)了她?！斗ㄌm克福匯報(bào)》評(píng)論她“一點(diǎn)沒有部長的舉止”?！端箞D加特日?qǐng)?bào)》形容默克爾“有時(shí)候目光顯得疲倦，偏愛下擺寬大的裙子和土里土氣的襯衫，不喜歡擦脂抹粉，這讓善于觀察人的男士很快得出‘灰耗子’的結(jié)論。”
就連科爾也有類似的言行。訪問美國時(shí)，他常把默克爾當(dāng)做兩德統(tǒng)一的“吉祥物”。這一切使默克爾既惱火又尷尬。
這個(gè)階段的默克爾甚至脆弱得哭了好幾次。1991年訪問以色列時(shí)，在機(jī)場候機(jī)室，她因被忽視而差點(diǎn)流淚。還有一次是在內(nèi)閣會(huì)議上，她因同僚的擠對(duì)而難堪落淚。放在今天的默克爾身上，這是難以想象的。
·1991年政壇新人默克爾和德國前總理科爾（右）。
很長一段時(shí)間，默克爾都在等待時(shí)機(jī)，同時(shí)在學(xué)習(xí)政治，學(xué)習(xí)掌握權(quán)力。
在部門內(nèi)部，默克爾因其高效吸收信息而受到尊重，并因直率的性格獲得了“蛇安吉”(Angie the Snake)的綽號(hào)。她關(guān)注墮胎、平等法、幼兒園教育、失業(yè)率等問題。她是精力旺盛的工作狂，搞清一個(gè)問題，立馬轉(zhuǎn)入下個(gè)議題。
1994年，當(dāng)默克爾調(diào)任環(huán)境部部長時(shí)，她迅速解雇了一位自命不凡的高級(jí)公務(wù)員，以示雷厲風(fēng)行。1996年，在一項(xiàng)核廢料法談判期間，距離成為總理還有兩年時(shí)間的格哈德·施羅德稱她的表現(xiàn)“令人遺憾”。而默克爾在接受采訪時(shí)罕見地尖銳回應(yīng)：“我會(huì)把他逼到死角，就像他對(duì)待我一樣。我還需要時(shí)間，但總有一天會(huì)到來的，我已經(jīng)很期待了。”
·1994年，已經(jīng)擔(dān)任環(huán)境部部長的默克爾。
什么時(shí)候該迎浪而上，什么時(shí)候該調(diào)轉(zhuǎn)方向，在西德制定的民主游戲里，曾經(jīng)的東德女孩慢慢成為沖浪者。她告訴自己：“我必須強(qiáng)硬起來，否則一事無成。”
1999年，基民盟黨主席科爾和他的繼任者沃爾夫?qū)?middot;朔伊布勒陷入“黑金案”。時(shí)任基民盟秘書長的默克爾看到了機(jī)會(huì)。她在《法蘭克福匯報(bào)》上發(fā)表評(píng)論，果斷呼吁基民盟與科爾決裂。
次年，默克爾踩著科爾的政治遺產(chǎn)邁向黨主席的位置。后來科爾告訴朋友，支持年輕的默克爾是他一生最大的錯(cuò)誤，“我?guī)砹宋业臍⑹?rdquo;。
2005年，默克爾成為基民盟的總理候選人，擋在她前面的是時(shí)任總理施羅德。選舉之夜，施羅德提前宣布自己是贏家：“當(dāng)默克爾說她想成為總理時(shí)，你真的相信我的政黨會(huì)接受她嗎？別再做夢了。”默克爾似乎被逗笑了，她只冷淡地說了一句：“簡單來講，你今天沒有贏。”
·2005年11月22日，德國柏林，即將就任總理的默克爾在總理府的交接儀式上。
如她所預(yù)告的，她把施羅德逼到了死角，而自己轉(zhuǎn)身一躍，成為德國第一位女性聯(lián)邦總理。
在默克爾執(zhí)政期間，全球范圍內(nèi)與她同過臺(tái)的女性政治家不少。中國人民大學(xué)國際關(guān)系學(xué)院博士、全球化智庫特邀研究員王一鳴對(duì)這些女性政治人物做過比較。
“默克爾最大的特點(diǎn)是拒絕利用自己的女性標(biāo)簽。”王一鳴告訴《環(huán)球人物》記者，“一些女性政治人物會(huì)突出自己的女性特質(zhì)，演講中總在說如何打破女性天花板，將女性標(biāo)簽作為一種政治工具。但默克爾自始至終沒有興趣。”
除此之外，默克爾拒絕對(duì)照，尤其不愿人們拿她與英國前首相撒切爾夫人相比。她評(píng)價(jià)撒切爾夫人的政策“很棒”，但當(dāng)有人提出，撒切爾夫人是否是默克爾的榜樣時(shí)，默克爾回答∶“不，我在狹義上說不需要政治榜樣。我走我自己的路，我就是我自己。”
“這也是一個(gè)很大的不同。絕大部分女性政治人物習(xí)慣有一個(gè)比照的對(duì)象，可能來自父親、丈夫或者女性前輩。特蕾莎·梅要不斷回望撒切爾夫人挽救帝國經(jīng)濟(jì)的往事，樸槿惠永遠(yuǎn)不會(huì)忘記射向父親的子彈……這種或明或暗、或有或無的模仿與比照給她們帶來很大束縛。而在默克爾看來，不需要站在另一個(gè)人的陰影下，也能顯出自己的樣貌。”王一鳴說。
[page]
執(zhí)政生涯的一個(gè)拐點(diǎn)
作為總理，默克爾的職業(yè)生涯是由一連串危機(jī)構(gòu)成的。其中在難民危機(jī)中的決策最能窺見默克爾內(nèi)心理智與情感雜糅的一面。
2015年7月，在第三次希臘債務(wù)紓困談判剛剛結(jié)束的幾天后，默克爾在羅斯托克會(huì)晤當(dāng)?shù)刂袑W(xué)生。14歲的巴勒斯坦女孩里姆·薩維爾表示，她很害怕，如果家人的庇護(hù)申請(qǐng)被駁回，她就會(huì)被遣返黎巴嫩難民營，她用德語對(duì)默克爾說:“我就不知道自己的將來會(huì)怎么樣。我想上大學(xué)，我真的想實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)。”
默克爾的回答是一貫的冷靜：“我們不能干脆地說，你們都可以來，非洲的所有人也可以來，我們應(yīng)付不了這么多人。”人們一度以為這是一個(gè)正面拒絕。
但是到了9月，默克爾突然宣布基于人道考量與聯(lián)邦基本法的精神，德國愿意收容滯留在匈牙利的難民，且人數(shù)無上限。這是一項(xiàng)注定引發(fā)無盡爭議的政策，但默克爾非常堅(jiān)決地向國民提出要求：“我們可以做到。”
2021年9月，在接受采訪時(shí)，默克爾再次提到了難民政策。她說，并不是要全盤接受難民，但是在2015年，難民已經(jīng)在門口了，如果那時(shí)說，你們回到地中海對(duì)面去，這對(duì)我來說是不可能的。
這與她從小在牧師家庭接受的教育有關(guān)。父親曾教導(dǎo)她說，有陌生人在雨中站在你的門前，你讓他進(jìn)來并給予幫助，而當(dāng)他進(jìn)來后就不要沖他扮鬼臉。
除此之外，默克爾一直勇于承認(rèn)德國在面對(duì)異族的生存請(qǐng)求時(shí)所犯下的不可推卸的罪行，她多次強(qiáng)調(diào)永不排外，甚至將捍衛(wèi)以色列的本土安全視為德國的國家義務(wù)?；跉v史原因，默克爾也無法拒絕。
然而，默克爾的難民政策最終讓德國執(zhí)政聯(lián)盟分歧重重，直接導(dǎo)致了極右翼民粹政黨“德國選擇”的崛起，對(duì)政壇造成了結(jié)構(gòu)性沖擊。
這也是默克爾執(zhí)政生涯的一個(gè)重要拐點(diǎn)，極大地消耗了她的政治資本，導(dǎo)致她在2018年10月發(fā)表“雙退”宣言。
“我會(huì)帶著尊嚴(yán)離開”
2018年12月7日，默克爾在基民盟黨代會(huì)上發(fā)表告別演講，為落幕開啟了倒計(jì)時(shí)。她說：“我會(huì)帶著尊嚴(yán)離開，是時(shí)候翻開新一頁了。”
2019年，人們發(fā)現(xiàn)默克爾已經(jīng)顯露出了老邁和疲態(tài)。在面對(duì)公眾和媒體時(shí)，她接連3次渾身發(fā)抖，無法控制。第一次是在與來訪的烏克蘭總統(tǒng)澤連斯基出席歡迎儀式時(shí)。總理府公布的原因是默克爾喝水不夠。第二次是參加德國司法部長卡特琳娜·巴利的辭職儀式時(shí)，總理府解釋說這是心理反應(yīng)。第三次是在迎接芬蘭總理林內(nèi)時(shí)，默克爾不斷重復(fù)“我能挺住”這句話，以鼓勵(lì)自己停止顫抖。盡管她本人稱身體很好，不用大家擔(dān)心，但這仍引起輿論的擔(dān)憂。
2020年，新冠肺炎疫情席卷全球。在當(dāng)年12月的演講視頻中，默克爾提到死亡數(shù)字時(shí)含淚停頓，是少有的情緒外露：“我很抱歉，我發(fā)自內(nèi)心地感到抱歉，但如果我們付出的代價(jià)是每天590人死亡，那么在我看來這是不可接受的。”“如果我們現(xiàn)在在圣誕節(jié)前夕有太多接觸，而最后卻成了我們和祖父母度過的最后一個(gè)圣誕節(jié)，那么我們一定做錯(cuò)了什么，不應(yīng)該讓這種事情發(fā)生。”
疫情期間，默克爾的支持率曾一度飆升到82%。憑著科學(xué)家的理性，她判斷這是一場巨大的災(zāi)難。在德國，抗疫的很多政令在憲法上不屬于聯(lián)邦政府管轄范圍，比如關(guān)閉學(xué)校、居家隔離。但默克爾態(tài)度堅(jiān)決：“我們需要聯(lián)邦各州采取行動(dòng)。”
在今年1月的公開演講里，她反思了疫情暴露的應(yīng)對(duì)遲緩、數(shù)字化滯后等問題。4月，內(nèi)閣通過修法草案，意味著德國將增加更為嚴(yán)厲的防疫限制措施，消除各地防疫規(guī)定中存在的模糊性。隨著疫苗接種人數(shù)的不斷增加，默克爾表示德國已經(jīng)越來越接近“隧道盡頭的曙光”。
·2021年7月22日，默克爾參加總理生涯最后一次例行夏季記者會(huì)。
現(xiàn)在，許多人都在關(guān)心默克爾的退休計(jì)劃。她表示，想先休息一段時(shí)間，在重新贏得的空閑時(shí)間里，她會(huì)思考自己“真正感興趣的是什么”。
過去16年里，她幾乎沒時(shí)間做這一思考。默克爾說：“那時(shí)，我會(huì)嘗試閱讀一些東西，慢慢地眼睛會(huì)合上，因?yàn)槔劾玻俏揖退瘯?huì)兒，然后，再看看，我會(huì)在哪兒出現(xiàn)。”
2019年，默克爾在德國東北部濱海小城施特拉爾松德，與200多名民眾進(jìn)行了長達(dá)90分鐘的對(duì)話。當(dāng)問到50年后關(guān)于她的歷史書里會(huì)寫些什么時(shí)，默克爾的回答化用了德國前總理維利·勃蘭特的墓志銘：“我已盡其所能。”
