在那個(gè)“盡皆過火，盡是癲狂”的時(shí)代，身為“上古神獸”級(jí)別的歌手，林子祥在一眾“歌王”“歌后”“天王”里卻低調(diào)得過分。
|作者：卡比丘
|編輯：咖喱
|編審：蘇蘇
9月21日中秋夜，幾大衛(wèi)視爭(zhēng)霸“秋晚”。其中，大灣區(qū)中秋電影音樂晚會(huì)喜提多個(gè)微博熱搜。
王菲獻(xiàn)唱主題曲《灣》，時(shí)隔多年再唱粵語(yǔ)歌；《披荊斬棘的哥哥》里圈粉無數(shù)的“大灣區(qū)五人組”再度合體，一曲《真的漢子》，彈幕一片“YYDS”；Twins合體帶來《月朦朧鳥朦朧》；“不老女神”組趙雅芝、李若彤、溫碧霞、陳松伶開唱《月半小夜曲》。
《喜歡你》《漫步人生路》《一生何求》《晚秋》《想和你去吹吹風(fēng)》《花好月圓夜》金曲不斷；張明敏、成龍、譚詠麟、鐘鎮(zhèn)濤、呂方、楊千嬅、黎明、鄧紫棋、陳偉霆幾代同臺(tái)……
一波回憶殺中，74歲的林子祥一曲《敢愛敢恨》，原key演繹，全開麥無修音↓↓
臺(tái)下的成龍秒變粉絲舉雙手打call↓↓
年輕網(wǎng)友則大為驚嘆：“我74歲能這么走出來就阿彌陀佛了。”“這肺活量，能吃兩個(gè)我吧。”↓↓
林子祥，一個(gè)“80后特供”的名字，每一次出現(xiàn)卻都能神奇地掀起一股年輕人的文藝復(fù)興與“考古熱”。
嘻哈與串燒鼻祖
與大部分供著佛龕、聽著粵曲的典型香港人家不同，出生于上世紀(jì)40年代的林子祥，家庭有點(diǎn)西化。父親是醫(yī)生，母親是瑜伽師。父母都鐘情音樂，家里擺著一架鋼琴。
少年時(shí)代，林子祥就讀于精英男校，最出名的校友是孫中山。后來，他去英國(guó)留學(xué)，經(jīng)歷過停學(xué)、蝸居、在快餐店打工。那時(shí)的港島，年輕人狂戀西方歌曲。夜總會(huì)里唱的都是貓王、披頭士、滾石。大洋彼岸的林子祥也迷戀著披頭士，那些歌里，盡是迷惘與漂泊。
之后，他又在美國(guó)度過了六年，曾任職股票公司，也當(dāng)過網(wǎng)球教練。有一段時(shí)間，他不工作，無所事事，靠領(lǐng)取社會(huì)救濟(jì)金生活，體味了一把波西米亞式的生活。
1975年，林子祥重回香港。這座當(dāng)年的小漁村已開始了迅猛的經(jīng)濟(jì)騰飛。一年后，29歲的林子祥簽約百代唱片，發(fā)行了自己第一張英文專輯《Lam》，并從這時(shí)起，留起了他那令人印象深刻的胡子。
·林子祥的第一張英文專輯《Lam》封面。
林子祥撞上了粵語(yǔ)歌的時(shí)代，并親自參與、改變了歷史。
1980年的《分分鐘需要你》，讓“咸魚白菜也好好味”成為幸福感情的絕佳形容，在港人中的地位堪比《獅子山下》?！督痣u2》里，吳君如和張學(xué)友接吻時(shí)的BGM是這首歌；《人間·小團(tuán)圓》里，小護(hù)士蔡潔在樓下為曾志偉含情脈脈地清唱了這首歌；它是《澳門風(fēng)云2》里張家輝在逃亡路上唱給女兒的歌，也是《聽不到的說話》里聾啞人用手語(yǔ)“唱”出的時(shí)代曲。
1985年的《十分十二寸》，是華語(yǔ)樂壇第一首串燒歌曲，20首粵語(yǔ)金曲重新組合編曲，且全部升了key，難度系數(shù)遠(yuǎn)超23年后古巨基的《情歌王》。
1986年的《數(shù)字人生》，用一連串雜亂無章的數(shù)字，唱出港人沉迷于股市的迷惘：“填滿一生，全是數(shù)字，看看計(jì)數(shù)里幽禁幾多人質(zhì)。”
同一年的《阿Lam日記》里，林子祥又唱起rap。30年后，綜藝節(jié)目再度掀起嘻哈潮，很多人提到，林子祥就是“old school”說唱的鼻祖。
1987年的《敢愛敢做》，翻唱自“杰斐遜飛機(jī)”的經(jīng)典名曲《Nothing’sGonna Stop Us Now》，原版副歌高八度是由女主唱來完成，林子祥則一人擔(dān)起男女聲兩部分。唱女聲調(diào)本就是高難度操作，林子祥不僅完成了，還演繹得充滿男性氣魄。
更不要說電影《黃飛鴻》的主題曲《男兒當(dāng)自強(qiáng)》，以及與葉倩文的情歌對(duì)唱《選擇》。這兩首歌在上世紀(jì)90年代響徹中國(guó)的大街小巷，直至今天，依舊是KTV懷舊金曲的熱門選項(xiàng)。
·林子祥和葉倩文。
1994年，林子祥獲得代表香港樂壇最高榮譽(yù)的“金針獎(jiǎng)”。這并不是一個(gè)隨意頒發(fā)的、象征性的泛濫獎(jiǎng)項(xiàng)，如果沒有合適人選，寧可選擇空缺。
在他之前，得獎(jiǎng)的是徐小鳳、羅文、黃霑與鄭國(guó)江；在他之后，則是鄧麗君、譚詠麟、梅艷芳和張國(guó)榮。
林子祥，正好銜接了兩個(gè)時(shí)代。
[page]
合唱?dú)⑹郑肋h(yuǎn)滴神
黃霑曾說：“香港樂壇有那么兩個(gè)人，唱功極佳，無論給他們多難的歌，他們都能唱出來。這兩個(gè)人，一個(gè)是羅文，一個(gè)是林子祥。”
林子祥一生，很少用假音。維基百科這么解釋他的唱功：
“林子祥有男中音應(yīng)有的全部條件，高音區(qū)又延伸上去一大截。一般的歌手總是用假音拉上去，有些即使用真音拉到高音區(qū)，嗓音也會(huì)變得尖細(xì)單薄，很難像林子祥那樣，即使將高音拉到極限，仍是飽滿有力。”
舉個(gè)例子。說到“調(diào)門高”的男歌手，大家都會(huì)想到張雨生。但在林子祥面前，張雨生也是上面說的“一般歌手”。
張學(xué)友曾說：“只要林子祥還在，不要叫我‘歌神’。”
然而，在那個(gè)“盡皆過火，盡是癲狂”的時(shí)代，身為“上古神獸”級(jí)別的歌手，林子祥在一眾“歌王”“歌后”“天王”里卻低調(diào)得過分。
他的外號(hào)是“歌隱”，好比香港樂壇的掃地僧。不參加聚會(huì)，很少上電視，除了推出新作品的時(shí)候，基本不見人影。
“當(dāng)車子在紅燈前停下時(shí)，大部分的車都會(huì)在將要轉(zhuǎn)向綠燈時(shí)就搶閘而出。但我不會(huì)，無論別人的速度如何，我仍保持自己要行的速度。一開車，就是我想要的速度。”
沒想到，一生“錯(cuò)峰出行”的林子祥，在年輕人中卻不乏擁躉。“90后”“00后”聚集的B站，他的幾個(gè)經(jīng)典現(xiàn)場(chǎng)，動(dòng)輒上百萬的播放量，5000+、7000+、1萬+的彈幕糊滿屏幕。
【名場(chǎng)面之一：《十分十二寸》】
1985年，香港十大勁歌金曲頒獎(jiǎng)禮，林子祥一氣呵成，演唱了9分多鐘的《十分十二寸》。他與張國(guó)榮、譚詠麟、蘇芮現(xiàn)場(chǎng)飆歌，坐在臺(tái)下的還有羅文、梅艷芳、成龍、許冠杰等巨星，以及初出茅廬的張學(xué)友和呂方。
林子祥連走帶跑飆高音，被觀眾推來搡去，全程聽不到換氣的聲音。
2001年，林子祥和陳奕迅的演唱會(huì)，又是《十分十二寸》壓軸。唱到一半，陳奕迅汗如雨下，開始劃水；林子祥則始終面不改色。彈幕里，陳奕迅的粉絲齊刷刷表態(tài)：“我是E粉，但你大爺終究是你大爺。”
·陳奕迅改了《Monica》的詞，致敬林子祥。
【名場(chǎng)面之二：《敢愛敢做》】
2005年，香港十大金曲頒獎(jiǎng)禮，林子祥一首《敢愛敢恨》，全場(chǎng)歌手無一敢合唱。
陳奕迅活成了自己歌里的樣子：那年十八，母校舞會(huì)，站著如嘍啰；容祖兒手里拿著麥，但就是不唱。古巨基接過話筒，聲音基本被蓋住，唱了個(gè)寂寞。
【名場(chǎng)面之三：《數(shù)字人生》】
2016年湖南衛(wèi)視的《我是歌手》決賽，林子祥和葉倩文作為李克勤的助陣嘉賓登場(chǎng)。三人合唱了《瀟灑走一回》《阿Lam日記》《數(shù)字人生》。那一年，林子祥69歲，李克勤快唱斷了氣，他則輕輕松松，直接飆上了High D。
這些“名場(chǎng)面”，通稱“你大爺還是你大爺”系列。眼光毒辣、口味多元的年輕人們，長(zhǎng)年被種種車禍、假唱現(xiàn)場(chǎng)，被各種流量偶像“唱跳俱濫”的表演荼毒傷害，回過頭來考古，才發(fā)現(xiàn)那些年的娛樂圈“內(nèi)卷”得如此精彩：林憶蓮連升9個(gè)key，依然笑意盈盈；葉倩文和王菲邊做仰臥起坐邊唱歌，全程穩(wěn)得聽不到換氣；就連當(dāng)年常被詬病的偶像派“四大天王”，拎出來也吊打如今一眾小鮮肉。
常年神隱的“大魔王”林子祥，就這樣被網(wǎng)友們發(fā)掘?yàn)?ldquo;寶藏爺爺”。
[page]
香港樂壇的“在天之靈”
除了“神級(jí)”的技術(shù)，年輕人喜歡林子祥，還因?yàn)樗砩嫌欣弦惠吀坌堑那閼选?/div>
1984年，中英簽署聯(lián)合聲明，中國(guó)香港將在1997年回歸祖國(guó)。那一年，生于越南、留學(xué)美國(guó)的徐克，萌生了把黃飛鴻重新搬上大銀幕的想法。
“香港人這么多年來忘了我們的根在哪里，我拍《黃飛鴻》是要告訴大家，中國(guó)人的家庭觀念、集體生活和精神狀態(tài)。”
徐克找來音樂人黃霑寫主題曲。黃霑托人到臺(tái)灣找了兩個(gè)月，找到了古曲《將軍令》的總譜，又連續(xù)聽了兩個(gè)月，把500多拍的戲曲長(zhǎng)調(diào)濃縮在百拍之內(nèi)，再填上一段激蕩萬千的“傲氣面對(duì)萬重浪，熱血像那紅日光……”這就有了傳世之作——《男兒當(dāng)自強(qiáng)》。
·徐克（左）與黃霑。
黃霑邀請(qǐng)林子祥來唱。當(dāng)時(shí)，錄音室只有一臺(tái)鋼琴伴奏。黃霑在一旁手舞足蹈：“阿Lam，請(qǐng)幻想有千軍萬馬，有嗩吶、小提琴、鼓、中國(guó)鼓、南北所有鼓！”林子祥點(diǎn)點(diǎn)頭，一開口，所有人目瞪口呆。
錄《男兒當(dāng)自強(qiáng)》的時(shí)候，黃霑跟著又跳又伴唱。歌里的那些“呼”“哈”，就是他在嗨。林子祥唱到最后也真情投入，直接高八度喊了上去，后來無數(shù)英雄在KTV里折在了那幾句上，喊劈了嗓子。
·馬未都后來說，林子祥的《男兒當(dāng)自強(qiáng)》無人能比。
1991年，林子祥參演了一部電影《豪門夜宴》。共同出演的還有上百位當(dāng)紅明星，目的只有一個(gè)，幫助內(nèi)地遭受水災(zāi)的同胞們籌備善款。
兩年后，1993年4月18日，“減災(zāi)扶貧創(chuàng)明天”大型義演在人民大會(huì)堂上演。這是人民大會(huì)堂第一次舉行海內(nèi)外慈善義演活動(dòng)，也是香港和內(nèi)地一線藝人第一次同臺(tái)獻(xiàn)藝。
林子祥參加了這場(chǎng)演出，一首《男兒當(dāng)自強(qiáng)》與中國(guó)武術(shù)隊(duì)的表演相配合，豪情萬丈。
1997年，香港回歸的晚會(huì)上，林子祥一身唐裝，再次唱起了《男兒當(dāng)自強(qiáng)》。長(zhǎng)江后浪推前浪，這一刻，他的時(shí)代已經(jīng)落幕。
如今的林子祥，依然保持著舊有的生活習(xí)慣。為保護(hù)嗓子，不抽煙也不喝酒，每天晚上早早休息，第二天清晨四五點(diǎn)起身，步行到老街區(qū)，在相熟的茶餐廳飲杯奶茶。他有四五輛豪車，卻喜歡搭公交，領(lǐng)了一張長(zhǎng)者卡，一次兩元。
這次大灣區(qū)的中秋晚會(huì)上，《男兒當(dāng)自強(qiáng)》的曲調(diào)再次奏響。30多年里，林子祥在不同的場(chǎng)合，無數(shù)次地唱起這首歌。盡管精力與機(jī)能日漸衰退，但從不降key，每到最后，都是高八度地吼上去。
·2017年，在《我想和你唱》節(jié)目中，70歲的林子祥唱《男兒當(dāng)自強(qiáng)》。
在周杰倫、孫燕姿已成“過氣藝人”的時(shí)代，林子祥早已是香港樂壇的“在天之靈”。30年前，他身邊是許冠杰、羅文、甄妮，后來是張國(guó)榮、譚詠麟、梅艷芳，再后來是陳奕迅、古巨基、容祖兒。直到今天，他與TFBOYS、張杰、鄧紫棋同臺(tái)，詮釋著一個(gè)真正的歌手該是什么模樣。
