那位曾震動(dòng)全國(guó)的斗士，走了

他的人生，不負(fù)時(shí)代。

胡福明這個(gè)名字，與一篇文章緊緊地捆綁在一起。他是《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》的主要作者，也是“改革先鋒”稱號(hào)獲得者。

2023年1月2日，胡福明去世，享年87歲。

時(shí)間回到2018年初夏。陽(yáng)光灑在胡福明居住的江南小院里，這位“點(diǎn)燃解放思想導(dǎo)火索”的老人很快沉浸在回憶中。

“那年回南京前，《光明日?qǐng)?bào)》總編輯楊西光來(lái)看我，說(shuō)文章的署名要用‘特約評(píng)論員’，就邀請(qǐng)我做他們的評(píng)論員了。”

彼時(shí)《環(huán)球人物》記者眼前的他，說(shuō)起話來(lái)還有江浙口音，激動(dòng)時(shí)會(huì)身體前傾，抬起手來(lái)指向前方，一下又一下，像在敲黑板。

轉(zhuǎn)眼間，一位顫巍巍走在小院里的老人不見(jiàn)了，變回當(dāng)年那個(gè)在嘈雜的筒子樓里提筆戰(zhàn)斗的學(xué)者，在特殊年代里熱血沸騰、敢說(shuō)真話的斗士。

“自我斗爭(zhēng)了一個(gè)多月”

1978年5月11日，《光明日?qǐng)?bào)》在頭版重要位置刊發(fā)《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》，新華社當(dāng)天通稿轉(zhuǎn)發(fā)；12日，《人民日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》全文轉(zhuǎn)載；13日，又有多家省報(bào)轉(zhuǎn)載。

·1978年5月11日，《光明日?qǐng)?bào)》頭版重要位置刊發(fā)《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》。

一場(chǎng)關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題的大討論以不可阻擋之勢(shì)在全國(guó)展開(kāi)。

這個(gè)時(shí)間，離胡福明最初醞釀稿子已經(jīng)過(guò)去了一年多。

這一年多的輾轉(zhuǎn)難眠、矛盾擔(dān)憂終于隨著稿子的付印，融進(jìn)了推動(dòng)時(shí)代前行的洪流。

“1977年3月的時(shí)候，我下定決心要寫這篇文章。這是自我斗爭(zhēng)了一個(gè)多月的結(jié)果。”

歷史在胡福明的講述里鋪陳開(kāi)來(lái)——當(dāng)年2月，“兩報(bào)一刊”（《人民日?qǐng)?bào)》、《解放軍報(bào)》、《紅旗》雜志）同時(shí)發(fā)表社論《學(xué)好文件抓住綱》，提出“兩個(gè)凡是”：凡是毛主席做出的決策，我們都堅(jiān)決維護(hù)；凡是毛主席的指示，我們都始終不渝地遵循。

正在南京大學(xué)哲學(xué)系任教的胡福明敏銳地讀出了問(wèn)題：“我感覺(jué)不對(duì)，我們要高舉毛主席理論旗幟，但不能這么教條。”

剛剛經(jīng)歷了“文革”的胡福明擔(dān)心社會(huì)退回那個(gè)年代，他想寫文章反駁 “兩個(gè)凡是”，但又不太敢，“當(dāng)時(shí)思想斗爭(zhēng)很激烈”。 

這種“不敢”，在胡福明身上其實(shí)很少見(jiàn)，他在南京大學(xué)是出了名的敢說(shuō)敢寫。1976年10月，南京大學(xué)召開(kāi)揭批“四人幫”的大會(huì)，他第一個(gè)站起來(lái)發(fā)言 ；在那年創(chuàng)辦的南大學(xué)報(bào)上，他一期接一期地發(fā)表文章。

只是他有顧慮。“我被打成過(guò)一次 ‘反革命’了，勞改了好幾年，這次要是寫文章， 可能更嚴(yán)重。我怕連累別人’。”

胡福明自己和自己一次次爭(zhēng)辯。他既不敢和同事討論，更不敢告訴家人。掙扎了一個(gè)多月，“寫”的一方總算是占了上風(fēng)。

“我是一個(gè)理論工作者，如果沒(méi)發(fā)現(xiàn)‘兩個(gè)凡是’的唯心主義問(wèn)題，那還情有可原；但是發(fā)現(xiàn)了卻不說(shuō)，那不是跟我堅(jiān)持的馬克思主義相悖了？ ”這也像一個(gè)真理越辯越明的過(guò)程，他逐漸堅(jiān)定起來(lái)，最后決心“坐牢也要寫”。

“我要是坐牢了，你們給我送牢飯”

胡福明定了文章標(biāo)題，就叫《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)》，大綱是在醫(yī)院走廊里寫的。

當(dāng)時(shí)妻子生病住院，他每晚都在醫(yī)院陪護(hù)，帶來(lái)一摞書和資料，在走廊上搬一條長(zhǎng)凳當(dāng)書桌，借著昏暗的燈光查理論依據(jù)。

到妻子出院時(shí)，他已經(jīng)查到了上百條理論論述，寫出2000多字的提綱。

“你看，這就是當(dāng)時(shí)用到的資料。”胡家的客廳里，進(jìn)門處是一張老書桌，擺滿了各種理論書籍，他指著顏色發(fā)黃、紙張變脆的那一套《馬克思恩格斯選集》告訴記者，那是當(dāng)年用得最多的資料。

寫稿是在酷熱的7月。筒子樓里一層住了七八戶人家，加上放暑假了，孩子們?cè)跇堑览锎螋[，環(huán)境擁擠嘈雜。但胡福明越寫越清醒，8000多字的初稿十來(lái)天就寫完了。

8月，他把稿子修改了一遍，“感覺(jué)自己在戰(zhàn)斗，特別有干勁”。9月，稿子寄給《光明日?qǐng)?bào)》編輯部哲學(xué)組組長(zhǎng)王強(qiáng)華。

認(rèn)識(shí)王強(qiáng)華是在年初一次理論研討會(huì)上，兩人很多觀點(diǎn)不謀而合，王強(qiáng)華當(dāng)時(shí)就向胡福明約稿。因此，胡福明第一個(gè)想到的就是寄給他。

“我當(dāng)時(shí)對(duì)這篇文章其實(shí)不是很有信心。”稿子投出去， 4個(gè)月沒(méi)有回音。胡福明一直忐忑不安，直到 1978年1月20日，王強(qiáng)華回信寄來(lái)一份清樣，提出修改意見(jiàn)，大意是要改得更溫和。

通過(guò)往來(lái)信件，胡福明又對(duì)稿子作了兩三次修改，到了4月，仍然沒(méi)有發(fā)表。王強(qiáng)華在信里的口風(fēng)卻轉(zhuǎn)向了，“說(shuō)要改得更有戰(zhàn)斗力，這我就摸不著頭腦了！怎么定這個(gè)調(diào)子？ ”

胡福明于是回信告訴王強(qiáng)華，月底要去北京參加研討會(huì)，到時(shí)再討論。最終，討論定下兩點(diǎn)，一是文章要更有戰(zhàn)斗性，二是在語(yǔ)言上要更穩(wěn)妥。胡福明又開(kāi)始修改稿子。

那段時(shí)間，光明日?qǐng)?bào)社上午派人送來(lái)清樣，晚上改完拿回去，第二天又送來(lái)新的清樣和修改意見(jiàn)……

同住一間房的另外3位理論工作者也都知道了胡福明的這篇稿子。“他們看后都表示支持，但是也都知道這個(gè)稿子是有風(fēng)險(xiǎn)的。我當(dāng)時(shí)跟他們說(shuō)：‘我要是坐牢了，你們給我送牢飯。’他們說(shuō)‘一定送’。”

楊西光兩次前去看望。第一次，楊西光表明自己的立場(chǎng)，堅(jiān)定支持撥亂反正；第二次，楊西光告訴他，文章要請(qǐng)中央黨校的同志幫助修改，由胡耀邦同志審定。

“五一”前夕，胡福明把自己改的最后一版《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)》交給《光明日?qǐng)?bào)》，然后就回南京了，他已經(jīng)歸心似箭。

十幾天后，他收到了光明日?qǐng)?bào)社寄來(lái)的10份報(bào)紙，文章刊發(fā)在11日的報(bào)紙頭版重要位置，在自己交去的版本上作了一些修改，標(biāo)題加上了“唯一”二字。他不敢張揚(yáng)，把報(bào)紙放好，繼續(xù)工作。

但春雷已響徹大地?！秾?shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》猶如一枚重磅炸彈，引爆了真理標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題大討論。

在討論初期，很多人還沒(méi)有從思想禁錮中走出來(lái)，對(duì)這篇明顯反對(duì)“兩個(gè)凡是”的文章大為惱火。但身在南京的胡福明沒(méi)有感覺(jué)到：“我當(dāng)時(shí)沒(méi)有聽(tīng)到什么消息，都是后來(lái)聽(tīng)說(shuō)的。”

“不過(guò)，小平同志在6月份就公開(kāi)支持這篇文章了。”6月2日，全軍政治工作會(huì)議召開(kāi)，鄧小平在講話中著重闡述了毛澤東關(guān)于實(shí)事求是的觀點(diǎn)，并且號(hào)召大家：“我們一定要肅清林彪、‘四人幫’的流毒，撥亂反正，打破精神枷鎖，使我們的思想來(lái)個(gè)大解放。”

改革開(kāi)放的春風(fēng)即將吹遍大江南北。

“一定要改弦易轍”

采訪中，胡福明一再說(shuō)：“這篇文章不是我個(gè)人的成果，是集體智慧的結(jié)晶，是時(shí)代的產(chǎn)物。”

1935年，胡福明出生在江蘇無(wú)錫的一個(gè)貧苦農(nóng)家。因?yàn)閼?zhàn)亂和家境貧寒，他小學(xué)幾次中斷學(xué)業(yè)。

1955年，胡福明加入中國(guó)共產(chǎn)黨；1956年考入北京大學(xué)新聞系，又進(jìn)入中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)研究班學(xué)習(xí)。1962年畢業(yè)后，他被分配到南京大學(xué)任教。“先干了一年輔導(dǎo)工作，1963年開(kāi)始給學(xué)生上課，講毛澤東思想。”

1966年，學(xué)校決定在溧陽(yáng)建新校區(qū)。胡福明和其他300多名師生一起，拉著10輛板車，帶上全部家當(dāng)，往200多公里外的溧陽(yáng)出發(fā)。

師生們走了3天，到了雜草叢生、荒蕪一片的新校區(qū)，邊建校邊上課。

沒(méi)通電，胡福明就帶著學(xué)生去20公里外的鎮(zhèn)上拉電線桿，小板車一次最多拉回兩根。“每去一趟，就渾身濕透。” 那是1月，天還很冷。拉完電線桿，又繼續(xù)拉磚頭、木頭，把校舍一點(diǎn)一點(diǎn)蓋了起來(lái)。

此后，在那段特殊時(shí)期，他被打成了站隊(duì)校長(zhǎng)匡亞明的“黑幫”，南京和溧陽(yáng)的校園里都有“打倒胡福明反革命分子”的大字報(bào)。

回憶起來(lái)，胡福明自認(rèn)為不是受迫害很嚴(yán)重的人，“我是貧下中農(nóng)出身，被批得少”。待這一切結(jié)束，他認(rèn)為是改弦易轍的時(shí)候了。

“我經(jīng)歷過(guò)動(dòng)亂，知道一定要改弦易轍。”“作為知識(shí)分子，我可以拿什么戰(zhàn)斗？只能拿手中這支筆！”從1976年開(kāi)始，他就不停撰寫理論文章，向各大報(bào)刊投稿。

·1979年，胡福明在南京大學(xué)講課。

而后，他的人生也被《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》這篇文章影響，組織部多次找他談話，要調(diào)他到黨委政府工作，都被他拒絕了。

直到1982年，調(diào)令下來(lái)，他才戀戀不舍地離開(kāi)南京大學(xué)，走進(jìn)黨政機(jī)關(guān)，曾任江蘇省政協(xié)副主席等職。

這些年，他親歷改革開(kāi)放，見(jiàn)證了神州大地?zé)òl(fā)生機(jī)的過(guò)程，“社會(huì)各個(gè)層面都充滿活力，這是前所未有的。”這些變化，讓他常常有一種幸福感。

再回顧當(dāng)年那個(gè)節(jié)點(diǎn)，一切好像都暗含危險(xiǎn)，一切又都順理成章。他在關(guān)鍵時(shí)刻寫下了一篇關(guān)鍵文章，點(diǎn)燃了思想解放的導(dǎo)火索，給蓄勢(shì)前行的時(shí)代加了一把力。

他的人生，不負(fù)時(shí)代。一路走好?。ㄗ髡撸簭埖さ?編輯：付玉梅）

總監(jiān)制： 呂    鴻

監(jiān)    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審： 蘇    睿