揭秘你不了解的“時(shí)髦小伙”——雷鋒

除了“做好事”，

雷鋒還為我們留下什么？

雷鋒離開(kāi)我們60年了。

1962年8月15日一早，在外執(zhí)行任務(wù)的雷鋒和戰(zhàn)友喬安山駕駛“嘎斯51”型汽車趕回遼寧撫順營(yíng)區(qū)，以迎接秋季更繁重的運(yùn)輸任務(wù)。

經(jīng)過(guò)一段較窄的人行道時(shí)，雷鋒在車下指揮，喬安山繼續(xù)駕駛，意外發(fā)生了——

車輪擠到一排柱子中的一根，這根折斷的、小碗口粗的柱子被鐵絲帶著橫飛出去，重重地打在雷鋒太陽(yáng)穴上。12點(diǎn)05分，雷鋒停止了呼吸。

雷鋒在撫順生活了兩年零4個(gè)月。除了家鄉(xiāng)湖南望城，撫順是他停留最久的地方，是他實(shí)現(xiàn)理想的地方，也是他最終犧牲的地方。

《環(huán)球人物》記者對(duì)雷鋒人生和精神的尋訪，就從撫順開(kāi)始。

“離雷鋒最近的地方”

首先要見(jiàn)的人是喬安山。

60年前的那個(gè)中午，雷鋒犧牲的消息傳來(lái)，喬安山“一下子站不住了”，“怎么可能呢？”

組織上認(rèn)定是意外事故，“但是我心里壓塊石頭??！”81歲的喬安山回憶至此，嘴唇顫抖著，眼睛濕潤(rùn)了。這是他沉重的包袱。

1963年3月5日，毛澤東“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”的題詞在《人民日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》刊登后，全國(guó)上下掀起了學(xué)雷鋒熱潮，喬安山只想躲起來(lái)。

3年后轉(zhuǎn)業(yè)，他選擇了遼寧最北部的鐵嶺，把自己“放逐”出去。

那年元旦，喬安山結(jié)婚，沒(méi)辦婚禮，只站在雷鋒墓前深深地鞠了一躬：“報(bào)告班長(zhǎng)，我結(jié)婚了。”

1972年，他搬進(jìn)新居，第一天就在正對(duì)房門的墻上掛好雷鋒的照片，“我要讓班長(zhǎng)看著我轉(zhuǎn)業(yè)后的生活，我還得像在部隊(duì)那樣做好，不愧對(duì)班長(zhǎng)”。

直到1996年，電影《離開(kāi)雷鋒的日子》上映，轟動(dòng)全國(guó)。喬安山含淚對(duì)編劇說(shuō)：“謝謝你們，我感覺(jué)班長(zhǎng)好像回到我身邊一樣。”

第二年，他入了黨。又過(guò)了一年，他帶著妻子回到撫順這個(gè)滿是回憶的地方。從那時(shí)起，喬安山踏上了宣傳雷鋒精神的道路，和雷鋒永遠(yuǎn)地聯(lián)系在一起。

·電影《離開(kāi)雷鋒的日子》劇照。雷鋒犧牲后，喬安山（中，劉佩琦飾）悲慟萬(wàn)分。

喬安山在家時(shí)，常常坐在雷鋒塑像旁的一把椅子上，“因?yàn)檫@里是離雷鋒最近的地方”。

他們相識(shí)于1959年的遼寧遼陽(yáng)弓長(zhǎng)嶺鐵礦。雷鋒原是鞍鋼的推土機(jī)手，主動(dòng)報(bào)名來(lái)遼陽(yáng)建設(shè)焦化廠。在大雨里一起搶救了幾千袋水泥后，“父輩都給地主打工”的兩人慢慢熟悉起來(lái)。

后來(lái)他們一起參軍，分到一個(gè)連，在一個(gè)班，甚至同開(kāi)一輛車。“我沒(méi)有文化，學(xué)寫(xiě)字、學(xué)算術(shù)、學(xué)毛著、學(xué)開(kāi)車，雷鋒總幫助我。”

·81歲的喬安山最喜歡坐在家中緊挨雷鋒塑像的地方，和“雷鋒”說(shuō)說(shuō)心里話。

如今，喬安山四處義務(wù)巡講雷鋒故事和雷鋒精神。他說(shuō)：“終于有了這么一個(gè)機(jī)會(huì)，可以讓我為班長(zhǎng)做些有意義的事。”

不少人開(kāi)出優(yōu)渥的條件，請(qǐng)他去經(jīng)濟(jì)更發(fā)達(dá)的地方生活，他一概拒絕：“我哪也不想去，這兒離雷鋒紀(jì)念館近，雷鋒大哥葬在那里，我有心里話，要說(shuō)也方便，見(jiàn)面也方便。”

老兩口一起支持社區(qū)志愿者，宣傳接種新冠疫苗，帶著兒子和孫女學(xué)雷鋒，日子忙碌而充實(shí)。“這個(gè)月，我的重孫輩出生，就要管雷鋒大哥叫太爺爺啦！”

“解放后我有了家”

雷鋒7歲就成了孤兒，靠親友鄉(xiāng)鄰撫養(yǎng)長(zhǎng)大。

1949年8月長(zhǎng)沙解放。1950年，雷鋒父親生前好友、安慶鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)彭德茂送10歲的雷鋒上學(xué)讀書(shū)。6年后，他又帶著雷鋒走進(jìn)望城縣委書(shū)記張興玉的辦公室。

·1957年秋，雷鋒（前排右一）和望城縣委的領(lǐng)導(dǎo)干部們?cè)谝黄稹?/span>

雷鋒成了縣委的一名通信員。

張興玉很喜歡這個(gè)小伙子，格外關(guān)注他的成長(zhǎng)，引導(dǎo)他讀了不少政治理論書(shū)籍，給他講八一南昌起義、井岡山斗爭(zhēng)等革命史，還讓雷鋒初次接觸到了毛澤東著作。

在彭德茂和張興玉的培養(yǎng)下，雷鋒懷著一種樸素的報(bào)恩情懷，幾乎獻(xiàn)出了自己所有的熱情。1958年6月7日，雷鋒寫(xiě)下了人生中第一篇日記：

“如果你是一滴水，你是否滋潤(rùn)了一寸土地？如果你是一線陽(yáng)光，你是否照亮了一分黑暗？如果你是一顆糧食，你是否哺育了有用的生命……”

人的一生要如何度過(guò)？雷鋒已經(jīng)開(kāi)始了自己的思索。

此時(shí)，新中國(guó)工業(yè)化建設(shè)正如火如荼。9月，鞍鋼到望城招收青年工人，雷鋒報(bào)名，還把自己的名字由“雷正興”改為“雷鋒”，意為“到鞍鋼去打沖鋒”。他說(shuō)，“雷正興”是孤兒的名字，我早已不是孤兒了。

雷鋒在鞍鋼成為一名出色的推土機(jī)手，很快引起鞍鋼領(lǐng)導(dǎo)的注意。一年后雷鋒報(bào)名參軍時(shí)，廠里還舍不得放他。

但入伍是雷鋒一直以來(lái)的心愿。

1960年1月8日，他在“歡迎新戰(zhàn)友入伍大會(huì)”上代表新兵發(fā)言，給在場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)留下了很深的印象。

“特別是咱們政委韓萬(wàn)金，說(shuō)這個(gè)小戰(zhàn)士講得真好，很有政治水平。”喬安山回憶，時(shí)任副政委劉家樂(lè)特別叮囑，這個(gè)小戰(zhàn)士將來(lái)不管分到哪個(gè)連隊(duì)，一定要重點(diǎn)培養(yǎng)一下。

1961年5月14日，雷鋒被提拔為四班副班長(zhǎng)。戰(zhàn)友龐春學(xué)還記得，當(dāng)時(shí)為了鍛煉雷鋒，特地把四班原班長(zhǎng)張興吉調(diào)到三班，雷鋒為代理班長(zhǎng)，3個(gè)月后正式升任班長(zhǎng)。

更突出的事情是雷鋒入黨。雷鋒入伍僅10個(gè)月后，11月8日，運(yùn)輸連支部黨員大會(huì)就通過(guò)了雷鋒的入黨申請(qǐng)。

“原則上入伍當(dāng)年不能入黨，因?yàn)榭简?yàn)時(shí)間短。雷鋒屬于破格。他切身體會(huì)到當(dāng)家做主人的巨變，懷著一腔熱情保衛(wèi)國(guó)家。雖說(shuō)當(dāng)兵時(shí)間短，但已經(jīng)達(dá)到黨員標(biāo)準(zhǔn)。”龐春學(xué)說(shuō)。

雷鋒在重點(diǎn)栽培下飛速成長(zhǎng)。1961年11月26日，雷鋒在日記中寫(xiě)道：

“我學(xué)習(xí)了《毛選》一、二、三、四卷以后，感受最深的是，懂得了怎樣做人，為誰(shuí)活著……我要以黃繼光、董存瑞、方志敏等同志為榜樣，做一個(gè)熱愛(ài)祖國(guó)、熱愛(ài)人民，永遠(yuǎn)忠于黨、忠于人民革命事業(yè)的人。”

在軍營(yíng)的廣闊天地中，他終于成長(zhǎng)為人民的勤務(wù)員、真正的共產(chǎn)主義者雷鋒。

“總能做出出色的工作業(yè)績(jī)”

雷鋒在望城時(shí)多次被評(píng)為工作模范，是望城縣培養(yǎng)的第一位拖拉機(jī)手。

在鞍鋼總廠一年零2個(gè)月時(shí)間里，他3次被評(píng)為先進(jìn)生產(chǎn)者、5次被評(píng)為紅旗手、18次被評(píng)為標(biāo)兵，榮獲鞍山市青年社會(huì)主義建設(shè)積極分子稱號(hào)。

入伍后，他又多次榮立二等功、三等功，安全行駛4000多公里，是工程兵團(tuán)運(yùn)輸連出色的汽車兵。

雷鋒的身高只有1米54，力氣小，手榴彈擲遠(yuǎn)課目常不合格。為了增強(qiáng)臂力，他跑去練習(xí)單杠、雙杠，胳膊都練腫了，成績(jī)也如愿達(dá)到“優(yōu)秀”。

·雷鋒正在練習(xí)雙杠。

因?yàn)闀?huì)拉手風(fēng)琴、唱歌，雷鋒剛?cè)胛椴痪镁捅怀檎{(diào)去團(tuán)演出隊(duì)，1960年4月回到運(yùn)輸連時(shí)，汽車教學(xué)訓(xùn)練已經(jīng)開(kāi)始一個(gè)多月了。

他想出理論、圖表、實(shí)物相結(jié)合的學(xué)習(xí)方法，整天趴在教練車前琢磨。外出坐公交車時(shí)，就站在司機(jī)后邊，學(xué)習(xí)駕駛動(dòng)作。很快，雷鋒成了同年兵里學(xué)開(kāi)車最晚、放“單飛”（指能單獨(dú)駕駛汽車執(zhí)行運(yùn)輸任務(wù)）最早的兵。

“雷鋒不管干什么，都克服一切困難，創(chuàng)造出一流工作業(yè)績(jī)。”龐春學(xué)說(shuō)。

連里有名的“耗油大王”13號(hào)車也是被雷鋒“制服”的：凡是能拆能卸的零件，他都維修保養(yǎng)了個(gè)遍，還進(jìn)一步從駕駛技術(shù)上總結(jié)了一套節(jié)油方法論，讓“油老虎”蛻變?yōu)?ldquo;節(jié)油標(biāo)兵車”。

·雷鋒正在保養(yǎng)汽車零件。

一些生活細(xì)節(jié)能表明雷鋒對(duì)生活的巨大熱情。

早在望城時(shí)，就有人對(duì)他“很會(huì)安排生活，很愛(ài)美”“露出的衣領(lǐng)白白的”印象深刻。雷鋒當(dāng)工人時(shí)時(shí)髦的倒三角劉海，和他入伍后腰間系著的精心打理過(guò)的武裝帶，至今還在喬安山腦海中躍動(dòng)——“人人都愛(ài)美嘛，班長(zhǎng)也是。他是一個(gè)生動(dòng)的年輕人。”他笑著說(shuō)。

“他能那么理解一個(gè)孩子的心”

1960年10月10日，撫順市建設(shè)街小學(xué)（今雷鋒小學(xué)）二年級(jí)學(xué)生孫桂琴在校外輔導(dǎo)員聘任儀式上見(jiàn)到了雷鋒。個(gè)不高，臉紅紅，雄赳赳氣昂昂走來(lái)的雷鋒一下就讓她印象深刻：“他見(jiàn)到小朋友的那種高興，那種發(fā)自內(nèi)心的愛(ài)，就讓你喜歡他。”

有一次孫桂琴上學(xué)快要遲到，顧不得系紅領(lǐng)巾，在校門口剛好遇到雷鋒。雷鋒接過(guò)紅領(lǐng)巾，給她戴上，然后拍著她的肩膀說(shuō)，以后上學(xué)前要把紅領(lǐng)巾系好，要愛(ài)惜紅領(lǐng)巾，因?yàn)槟鞘羌t旗的一角，也是咱們少先隊(duì)員的標(biāo)志。

在采訪中，孫桂琴數(shù)度落淚，“他能那么理解一個(gè)孩子的心”是她重復(fù)最多的一句話。

孫桂琴與雷鋒有一張著名的合影《五好戰(zhàn)士和紅領(lǐng)巾》，發(fā)表在1962年第6期《解放軍畫(huà)報(bào)》上。

那天她在閱覽室看書(shū)。雷鋒來(lái)了，20多名孩子瞬間把他圍住，身材瘦弱的孫桂琴一下子就被擠到旁邊，好幾個(gè)激動(dòng)的孩子把書(shū)包往孫桂琴身上一掛就跑，生怕讓別人搶了合照的位置。孫桂琴“沒(méi)舍得走”，就那么站著。雷鋒看到后起身，把她身上的書(shū)包一個(gè)一個(gè)拿下來(lái)，拉著她到自己身邊一起拍照。

“真沒(méi)想到，雷鋒叔叔能那么理解一個(gè)孩子的心愿！”孫桂琴紅了眼眶：“我個(gè)子矮，雷鋒叔叔說(shuō)‘我來(lái)想辦法’，出去找了兩塊磚給我墊上，從沒(méi)想過(guò)把我換下去。我這一生走過(guò)來(lái)，這些往事就像刀刻一樣，刻在我的心里。”

孫桂琴拿出一張從未公開(kāi)過(guò)的照片。這張照片與《五好戰(zhàn)士和紅領(lǐng)巾》是同一個(gè)拍攝場(chǎng)景，不同的是，照片上的雷鋒笑著面向身旁的孫桂琴。她告訴記者，雷鋒說(shuō)的是：“小桂琴，這下你高興了吧？”

·1962年第6期《解放軍畫(huà)報(bào)》刊登的照片《五好戰(zhàn)士和紅領(lǐng)巾》，雷鋒左手邊第一個(gè)學(xué)生為孫桂琴。

·雷鋒看著孫桂琴，對(duì)她說(shuō)：“小桂琴，這下你高興了吧？”

1968年，16歲的孫桂琴也當(dāng)上了校外輔導(dǎo)員，至今已經(jīng)擔(dān)任了151所小學(xué)的校外輔導(dǎo)員，在全國(guó)義務(wù)為孩子們講雷鋒的故事。在這個(gè)過(guò)程中，她收獲了很多感動(dòng)。

·69歲的孫桂琴現(xiàn)在是沈陽(yáng)市關(guān)心下一代工作委員會(huì)副主任。

2019年的一天，孫桂琴接到個(gè)神秘電話，邀請(qǐng)她去附近的商場(chǎng)見(jiàn)面。走到商場(chǎng)門口時(shí)，一群身穿白襯衣、胸前戴著紅領(lǐng)巾的白發(fā)老人一下子排成了“方塊隊(duì)”。

“一名女同志抱著一大束鮮花，一名男同志捧著一條紅領(lǐng)巾，向我走來(lái)，敬了個(gè)少先隊(duì)禮。”孫桂琴立刻想起來(lái)，46年前，自己為這些還是小學(xué)生的老人們講過(guò)雷鋒的故事。

老人們說(shuō)，今天想請(qǐng)孫老師再為我們和我們的孫輩講一次雷鋒的故事。那天講完后，有個(gè)小男孩跑上前對(duì)她說(shuō)：“孫奶奶，我想抱抱您，抱抱您我就覺(jué)得我離雷鋒叔叔近了一些。”

有人問(wèn)孫桂琴：校外輔導(dǎo)員要做到什么時(shí)候？孫桂琴說(shuō)，即使到了耄耋之年，我也會(huì)讓我胸前的紅領(lǐng)巾和我的白發(fā)一起飄揚(yáng)。

總監(jiān)制：  呂   鴻

監(jiān)    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審： 蘇   睿

（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請(qǐng)加微信“HQRW2H”了解細(xì)則。歡迎大家提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）