廣州黃埔軍校舊址大門。 演員朱亞文兩度飾演過青年周恩來，2012年在《我的法蘭西歲月》里演周恩來赴法留學(xué)的歲月。2017年在《建軍大業(yè)》里，他最難忘的一場戲是“四一二”反革命政變——1927年那場殘酷的大屠殺后，數(shù)百人倒在滿是血泊的路上，大雪紛紛落下。朱亞文在片場感到了“顫栗”。
而現(xiàn)實中，站在血泊里的周恩來，堅決提出要迅速出師討伐蔣介石。
周恩來是最早一批認(rèn)識到建軍重要性的人。陜西師范大學(xué)馬克思主義學(xué)院教授陳答才對《環(huán)球人物》記者說：“在旅歐時，周恩來就想到了‘革命發(fā)展的出路在于利用軍隊的量’。”1922年，周恩來駁斥胡適提出的“好人政府”概念時，也不留情面地指出：“不打倒帝國主義和軍閥的統(tǒng)治，想建立‘好人政府’，這不是做夢么?真正革命非要有極堅強、極有組織的革命軍不可。沒有革命軍，軍閥是打不倒的。”
旅歐回國，他的路就是從軍隊開始。
“建軍”黃埔
1924年，26歲的周恩來接到一份工作邀請，職位是黃埔軍校政治部主任。
黃埔軍校是孫中山在經(jīng)歷軍閥反叛的慘痛教訓(xùn)后籌建的。“當(dāng)時孫中山賴以革命的軍事力量，要么是受策反或傾向于革命事業(yè)的北洋新軍，要么是沒有受過專門訓(xùn)練的會黨成員，孫中山并不能對各軍閥之部隊有事實上的領(lǐng)導(dǎo)，這讓他的軍事活動漸漸變成了軍事投機，注定失敗。”廣東革命歷史博物館周恩來研究人員蘇昕宇對《環(huán)球人物》記者說。
黃埔軍校的建立，就是為了培養(yǎng)一支忠于大革命、理解大革命的軍隊。軍校效仿蘇聯(lián)紅軍，建立了政治部。建校伊始，前兩任政治部主任是國民黨員戴季陶和邵元沖。事實證明，兩人并不懂“真正的革命政治工作”，政治部工作進(jìn)展一直緩慢。
正在政治部當(dāng)副主任的張申府想到了周恩來。他是周恩來的入黨介紹人，很了解周恩來的長處。周恩來能團結(jié)人，組織能力又強，在法國與蔡和森等人發(fā)起“爭回里昂中法大學(xué)”運動，既提高了勤工儉學(xué)學(xué)生的政治覺悟，又使很多青年走上了反帝反封建的革命道路。
張申府的推薦得到黃埔高層的同意。
周恩來也欣然應(yīng)邀。這正是一個可以近距離觀察軍隊運轉(zhuǎn)方式的好機會。他還可以借此機會拓展人脈，團結(jié)更多革命戰(zhàn)友，宣傳共產(chǎn)主義。
這年11月，位于廣州的黃埔軍校迎來了意氣風(fēng)發(fā)的周恩來，他身著軍裝，英俊瀟灑，朝氣蓬勃。
一到任，周恩來就大刀闊斧改革起來：擴大和健全組織結(jié)構(gòu)，從學(xué)生中選調(diào)一批共產(chǎn)黨員，擔(dān)任政治部見習(xí)干事；主持政治教育計劃的重新制定，把政治教育提升到與軍事訓(xùn)練同等重要的地位；除了授課，還舉辦政治演講會、報告會和討論會，組織政治問答和各種宣傳活動。學(xué)校的政治教育一時活躍起來，師生的革命熱情也被激發(fā)出來，他們開始知道“為誰而戰(zhàn)”，中國的軍隊自此有了政治工作。
年輕的周恩來很能和學(xué)生打成一片，除了講課、聽課、參與討論、巡夜查鋪，他還時常與學(xué)生談心，盡力幫助學(xué)生解決遇到的難題，深受學(xué)生愛戴。
身在政治部，周恩來并沒有忘記軍事。經(jīng)孫中山同意，周恩來與中共廣東區(qū)委建立了一支鐵甲車隊，以“保護(hù)大元帥府安全和鐵路安全”。車隊隊部設(shè)在廣州大沙頭一幢四層樓高的洋房里，門口牌子上書“建國陸海軍大元帥府鐵甲車隊”。車隊的隊長、黨代表、副隊長和政治教官都是共產(chǎn)黨員，由周恩來從黃埔軍校抽調(diào)。由于車隊成員的配備與調(diào)動都由中共廣東區(qū)委和周恩來決定，實際上這就是一支由我黨直接指揮的革命軍隊。
這支鐵甲車隊在第一次東征時立下赫赫戰(zhàn)功。1925年10月的第二次東征，新婚燕爾的周恩來也參加了。行軍途中，政治部總是走在隊伍前面，周恩來又總是走在政治部前面，很能鼓舞官兵士氣。27歲的他身穿國民革命軍軍服，系一條時髦的薩姆布朗武裝帶，英氣勃勃，很讓人矚目。這位政治工作的天才沿途開展了聲勢浩大的政治宣傳運動，吸引了許多老百姓前來參軍。他還經(jīng)常領(lǐng)導(dǎo)政工人員，在宿營地舉行軍民聯(lián)歡。他已經(jīng)意識到，黃埔軍校的力量太小，若無人民援助，仍不足以擔(dān)負(fù)重大責(zé)任。
第一次東征，革命軍取得了勝利。但在返回廣州的途中，黃埔軍校校長蔣介石向周恩來索要共產(chǎn)黨員名單。周恩來敏感地察覺到，國民黨有反共意圖，但他同時想到，在國共合作沒有破裂的情況下，不能完全拋開國民黨。周恩來決定另組國共合作軍隊。
他馬上與當(dāng)時的國民黨、國民政府負(fù)責(zé)人汪精衛(wèi)商議，并征得國民革命軍第四軍軍長李濟深的同意，于1925年11月21日，在鐵甲車隊的基礎(chǔ)上，成立了國民革命軍第四軍第12師第34團，也就是葉挺獨立團。在隨后開始的北伐戰(zhàn)爭中，葉挺獨立團英勇作戰(zhàn)，屢建奇功，為其所在的國民革命軍第四軍贏得“鐵軍”的稱譽。
1926年初，中山艦事件發(fā)生，國共合作的裂痕擺上了臺面。廣州國民政府海軍局代局長、共產(chǎn)黨員李之龍接命令派中山艦到黃埔聽候派遣，但蔣介石否認(rèn)了調(diào)令，懷疑這是“叛變”，隨即解除了許多共產(chǎn)黨員的職務(wù)，并扣押了他們。周恩來也被關(guān)了一天禁閉。出來之后，周恩來同國際共產(chǎn)主義代表氣勢洶洶地來到蔣介石的辦公室，并與蔣發(fā)生激烈爭吵。
1926年4月11日，周恩來政治部主任的職務(wù)被解除。
周恩來旋即離開廣州，但白色恐怖正向他和共產(chǎn)黨人靠近。
血戰(zhàn)上海
1927年3月，周恩來接到中共中央一紙調(diào)令，隨即趕往上海。他要組織和領(lǐng)導(dǎo)上海工人第三次武裝起義。上海工人曾在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下舉行兩次起義，但都以失敗而告終。
周恩來到上海，后召集工人組建了由共產(chǎn)黨直接領(lǐng)導(dǎo)的武裝隊伍，其中糾察隊2300人、赤衛(wèi)隊800多人。
他認(rèn)真反思了前兩次武裝起義失敗的原因，認(rèn)為起義失敗“問題全在于沒有準(zhǔn)備，且黨的領(lǐng)導(dǎo)人在事變中缺乏果斷”。于是，周恩來泡在工人糾察隊里，指導(dǎo)軍事訓(xùn)練，教工人射擊、進(jìn)攻、防御。
3月21日中午12點，上海外灘海關(guān)鐘樓上的大鐘被人敲響，黃浦江上輪船與沿岸工廠一起響起了汽笛。緊接著，80萬人走上了街頭，其中有工人、學(xué)生、商人……提前接受了軍事訓(xùn)練的工人糾察隊抄起武器，向反動軍警控制的警署、軍營等目標(biāo)發(fā)起進(jìn)攻。第三次上海工人武裝起義開始。
周恩來和趙世炎負(fù)責(zé)在前線指揮。他們以工人糾察隊員為先鋒，將戰(zhàn)場切割成南市、閘北、虹口、浦東、滬西、滬東、吳淞7個區(qū)域，同時向敵人發(fā)動進(jìn)攻。
商務(wù)印書館俱樂部是敵人的軍需所在地，地理位置關(guān)鍵，守衛(wèi)力量多，又修有防御工事，易守難攻。工人糾察隊員犧牲很大，大家無比憤慨，準(zhǔn)備硬拼。周恩來趕到后，知道硬拼沒有用，他一邊安撫大家，一邊指揮工人用步槍組成火力網(wǎng)，封鎖對面敵軍的大門，然后利用附近建筑物，圍而不打。僵持了一會兒，周恩來開始勸降，敵人感覺無望，棄械投降。
隨后，敵人的各大據(jù)點被逐個攻破，只剩下上海北站的還在負(fù)隅頑抗。周恩來又親臨指揮。第二天下午，被圍困了一天的北站守敵企圖向租界逃竄，工人糾察隊在周恩來的部署下，用火力封鎖了敵軍。晚上6時，起義工人攻占上海北站，消滅了敵人在閘北的最后據(jù)點，第三次武裝起義成功。
起義期間，上海市民主動為起義工人修筑工事，飯店也為他們趕制食品，這次起義是民心所向。雖然起義后組建的臨時市政府只存在了24天，但它是在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下、最早由民眾在大城市建立起來的革命政權(quán)。
就在上海工人運動如火如荼之時，以蔣介石為代表的國民黨右派集團正密謀清算共產(chǎn)黨。
4月11日，周恩來收到一份邀請。發(fā)出邀請的是二十六軍第二師師長斯烈，名義是商議事務(wù)。雖然明知是“鴻門宴”，周恩來還是選擇赴約，結(jié)果一行人“被禁于司令部”。身處現(xiàn)場的黃逸峰后來回憶道：“我們直奔會客室，我當(dāng)時看到周恩來同志站在那里，在極端憤怒的氣氛下，把椅子推翻在地，桌上的花瓶和杯子都震得掉在地上。他聲色俱厲地訓(xùn)斥第二師師長斯烈：你們是得不到好下場的!’真是大義凜然，令人欽敬。斯烈低著頭表示：‘我是奉命的。’”
直到第二天凌晨，通過第二師黨代表趙舒出面營救，周恩來才離開二師師部。此時，蔣介石正式發(fā)動“四一二”反革命政變。凌晨的上海街頭突然出現(xiàn)大批假扮的工人，向工人糾察隊發(fā)動襲擊。國民革命軍第二十六軍更是以調(diào)解內(nèi)訌為名，強行收繳了2700多名武裝工人糾察隊的槍械。發(fā)現(xiàn)被繳械的上海工人走上街頭，游行示威，迎接他們的是密集的機槍掃射。
3天時間，上海共產(chǎn)黨員和革命群眾300多人被殺，500多人被捕，5000多人失蹤。在此前后，廣東、江蘇、浙江等省也相繼發(fā)生反革命大屠殺。奉系軍閥也在北京捕殺共產(chǎn)黨員。李大釗、陳延年、趙世炎、汪壽華、蕭楚女、熊雄等先后英勇犧牲。
此時，與鄧穎超一起奉命躲進(jìn)禮查飯店的周恩來發(fā)現(xiàn)，大街小巷貼滿了針對共產(chǎn)黨人的通緝令，而他作為重要人物，項上人頭的標(biāo)價高達(dá)8萬銀元。這實在是一筆巨款，那幾年，恭親王溥偉將恭王府抵押出去的價格也是8萬銀元。為了迷惑敵人，周恩來不得不偽裝成富商，剃去標(biāo)志性的濃眉，蓄起長而雜亂的胡須，消瘦泛黃的臉上總是貼著紗布。他們住的311室，床邊總是擺著兩個裝著西裝、華服的行李箱，時刻準(zhǔn)備緊急撤離。困在禮查飯店期間，他們只能立足窗前透透氣，望著對面的蘇聯(lián)領(lǐng)事館，然后遠(yuǎn)眺黃浦江，聽沉悶的濤聲陣陣。
“四一二”反革命政變發(fā)生后的第四天，1927年4月16日，周恩來等致電中共中央，建議武漢國民政府乘蔣介石在滬寧地區(qū)立足未穩(wěn)之機，迅速出兵東征討蔣。電報指出：“為全局計，政治不宜再緩和妥協(xié)。”這是最早力主武裝反擊蔣介石的戰(zhàn)斗檄文，反映了周恩來對當(dāng)時局勢的冷靜分析和不屈精神。面對白色恐怖，他要舉起用武裝反對反革命統(tǒng)治的旗幟。
同年8月7日，中共中央在湖北漢口召開緊急會議，毛澤東在會議上提出了著名的“槍桿子里出政權(quán)”，史稱八七會議。中國共產(chǎn)黨的革命事業(yè)由此轉(zhuǎn)入新階段。
1973年9月，距離那場血腥屠殺近50年后，已是中華人民共和國總理的周恩來陪同法國總統(tǒng)蓬皮杜來到上海，第一次向周圍人講述了當(dāng)年禮查飯店里的驚魂時刻。送走蓬皮杜后，他坐著游輪來到黃浦江上。在攝影師杜修賢的鏡頭下，已經(jīng)患病、身形瘦削的周恩來坐在椅子上，手臂支撐著椅把，遠(yuǎn)眺江面，一動不動，沉默不語。也許那一刻，他的腦海中又閃過了那些熱血、驚險、慘烈的革命往事。
槍鳴南昌
1927年7月，周恩來身穿灰制服，手提黑皮包，隱姓埋名住到南昌某旅社。他要展開一次秘密行動，甚至對鄧穎超也要守口如瓶。周恩來想用武力對抗蔣介石，這也是他去南昌的目的。上海的經(jīng)歷，讓他感覺受到了背叛。為了準(zhǔn)備武裝起義，周恩來每天孜孜不倦地工作，甚至有同志私下里叫他“鐵人”。
油畫《南昌起義》，黎冰鴻作于1957年。 關(guān)于武裝暴動，周恩來向中央提過多項方案，比如“三省救各省，東征討蔣”和“發(fā)動湖南暴動”。最終，中共中央臨時決定以在九江、南昌一帶賀龍領(lǐng)導(dǎo)的國民革命軍第二十軍、葉挺率領(lǐng)的第十一軍第二十四師和朱德領(lǐng)導(dǎo)的第三軍軍官教育團為基礎(chǔ)，在南昌舉行武裝起義。隨后，周恩來指派聶榮臻、賀昌、顏昌頤組成前敵軍委，聶榮臻為書記，先到九江去進(jìn)行起義的準(zhǔn)備工作。他交代說：“什么時候發(fā)難，要聽中央的命令。”
起義之前，周恩來又親自到第二十軍指揮部會見賀龍，一見面，周恩來就坦誠地說：“我來拜訪你，不是禮節(jié)性的。開門見山，我是找你商量起義計劃的。我們立刻就談行嗎？”賀龍爽快地回答：“好極了，我洗耳恭聽！”周恩來說：“洗耳恭聽是不夠的。你是大將軍，光洗耳恭聽怎么成？還是要動手動腳動槍動炮呢！”賀龍立即說：“我完全聽共產(chǎn)黨的話，要我怎么干就怎么干。”
過了幾天，中共中央根據(jù)周恩來等同志的提議，最終確認(rèn)舉行南昌起義。根據(jù)中共中央決定，由周恩來、李立三、惲代英、彭湃組成中共（南昌起義）前敵委員會，周恩來任書記。當(dāng)時黨在南昌周圍掌握和影響的起義部隊共計兩萬余人。但此時，時任中共中央政治局常委張國燾意圖推遲起義，理由是共產(chǎn)國際指示“我們的軍事若無十分把握，可將我們的同志從軍隊中撤出去”。
7月30日，槍和人都已安排妥當(dāng)，起義箭在弦上，張國燾又在緊急會議上提出應(yīng)共產(chǎn)國際要求，起義需重新討論，如要發(fā)動起義，得說服當(dāng)時的國民革命軍第二方面軍統(tǒng)帥張發(fā)奎。但周恩來、葉挺、朱德、劉伯承等共產(chǎn)黨人比共產(chǎn)國際有更清醒的認(rèn)識：張發(fā)奎的思想境界并沒有達(dá)到革命者的高度，對共產(chǎn)黨的態(tài)度也在動搖。為了駁斥張國燾，周恩來將桌子拍得“啪啪”響。
直到第二天上午，得知張發(fā)奎已參加廬山反共會議，張國燾才不得不表示服從多數(shù)人的意見。起義時間定在了8月1日凌晨4點。
為了起義，周恩來等人做了充足準(zhǔn)備。起義前一天下午，葉挺把二十四師里可靠的營以上軍官秘密召集到師部，做戰(zhàn)前動員。與此同時，賀龍也秘密召集二十軍的團以上軍官，宣布起義消息，布置作戰(zhàn)任務(wù)，并換掉了幾個不可靠的連長。
7月31日晚，起義總指揮部下發(fā)了當(dāng)晚的口令“河山統(tǒng)一”，行動信號“三聲槍聲”，識別標(biāo)志“領(lǐng)系紅領(lǐng)帶，膀扎白毛巾”“在馬燈和手電筒上貼紅十字”。
就在此時，意外發(fā)生了。
當(dāng)晚10點多鐘，第二十軍第一師一團三營副營長、云南人趙福生，偷偷溜出正在準(zhǔn)備戰(zhàn)斗的部隊，將起義的消息告訴了滇軍軍官。好在一名執(zhí)勤士兵發(fā)現(xiàn)趙福生鉆進(jìn)敵軍指揮部，立即報告賀龍。賀龍趕忙到總指揮部向前敵委員會報告。前委經(jīng)過研究和分析，決定把原定凌晨4時的起義提前兩個小時。
8月1日凌晨2點，隨著三聲槍響，南昌起義正式打響。
這邊廂，朱德利用他與滇軍高級將領(lǐng)的老同學(xué)、老同事關(guān)系，宴請賓客，麻痹南昌國民黨守軍的神經(jīng)。那邊廂，葉挺、賀龍領(lǐng)導(dǎo)的部隊發(fā)動突襲。一時間，整個南昌城槍聲四起，火光沖天，很多正在睡夢中的守軍甚至來不及拿起武器。經(jīng)過一天激戰(zhàn)，共產(chǎn)黨在下午占領(lǐng)了南昌。
8月2日，中共前委初步整編起義部隊。一天后，革命委員會任命了參謀團參謀長、總政治部主任、軍長等職。陳答才對《環(huán)球人物》記者說：“從此，中國共產(chǎn)黨有了自己的革命軍隊即人民軍隊，人數(shù)達(dá)兩萬之多。”
南昌起義是中國共產(chǎn)黨首次拿起武器武裝革命，也宣示了中國共產(chǎn)黨建軍的開始。陳答才說：“說周恩來是人民軍隊的主要創(chuàng)始人之一絕無夸張之意。”周恩來則總結(jié)那段歲月：“經(jīng)過大革命和白色恐怖的鍛煉，堅定了我對革命的信心和決心。我做工作沒有灰心過，在敵人公開壓迫下沒有膽怯過。”
多年以后，當(dāng)北京軍事博物館的講解員在《南昌起義》的展板前說出“周恩來等同志領(lǐng)導(dǎo)了南昌起義”時，周恩來連忙制止了他，又補充了一句：“哪是我領(lǐng)導(dǎo)？是黨的領(lǐng)導(dǎo)，應(yīng)該說是黨的領(lǐng)導(dǎo)！”
系列報道：
