70歲的濮存昕：我是被觀眾當(dāng)場考試的學(xué)生

濮存昕 受訪者供圖

濮存昕今年70歲，比他演過的李白、曹操、弘一法師、魯迅都大了。在他出生的1953年，新中國發(fā)展的第一個(gè)五年計(jì)劃開始了第一年，今年是2023年，他已經(jīng)演了40多年戲。

作為大涼山戲劇節(jié)發(fā)起人之一，每年在這個(gè)西南小城，濮存昕不像一個(gè)正襟危坐的客人或是演員，更像一個(gè)放松自在的主人或是向?qū)?。這天，他穿著卷起鮮艷褲腳的時(shí)髦牛仔褲，斜倚在藤條椅上，坦白地說自己的聽力在下降，“這位記者你要用你的‘丹田’發(fā)聲”。

在戲劇節(jié)期間來到?jīng)錾降娜艘龊芏嗍?，要看戲，要看風(fēng)景，要曬冬日里難得的暖陽。但濮存昕的自傳《濮存昕：我和我的角色》新書分享會現(xiàn)場，準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)的觀眾想要座位那是絕無可能。到了簽書環(huán)節(jié)，已經(jīng)并不年輕的“粉絲”們的熱情，讓人確信一件事，“追星”無關(guān)年齡，只有關(guān)人。

濮存昕的自傳就像半部人藝史。濮存昕的父親蘇民曾擔(dān)任北京人藝副院長，1952年，北京人藝一成立，他便來到劇院，成為第一代演員。1年后，濮存昕出生，有人開玩笑說他是“人藝的長子”。從小跟著父親在劇院長大，看戲?qū)﹀Т骊縼碚f，如同吃飯睡覺，是生活的日常。

“戲比天大”這4個(gè)字，濮存昕從小就有深刻的理解，這不僅發(fā)生在劇院，也發(fā)生在家中。家里無論什么事，都要以劇院的事、演出的事為中心，不能影響父親晚上演戲。比如，如果父親晚上有戲，家里一下午誰也不能大聲說話——父親得睡午覺。

在化妝室通向舞臺的長廊里，有條黑黑的甬道，這條甬道不準(zhǔn)小孩子進(jìn)。濮存昕去給父親送飯的時(shí)候，常常站在這條神秘的甬道口等著，“我知道甬道的盡頭就是充滿燈光的輝煌舞臺，那是一個(gè)圍繞著光環(huán)的謎”。

濮存昕說，自己的人生中，值得回味的有三大關(guān)口：第一個(gè)是從黑龍江回來，第二個(gè)是加入空政話劇團(tuán)，第三個(gè)是進(jìn)了北京人藝，“那種關(guān)口，突破了，就意味著你的追求、渴望又向前躍進(jìn)了一大步，路好像可以一直走下去”。

從16歲到24歲，濮存昕在黑龍江度過了8年知青生活。作為業(yè)余宣傳隊(duì)的一員，勞作之余，他是報(bào)幕員、演員，也會畫布景、做道具，以及當(dāng)電工。“北大荒長時(shí)間的生活，是磨難，也是考驗(yàn)，大喜大悲能增加對人生的理解力和承受力。這對于男演員尤其重要。男人的形象中應(yīng)該有立得住、擔(dān)得起的氣質(zhì)。”濮存昕說。

北大荒的田壟，長得望不到頭，割麥子的時(shí)候必須一壟一壟、一刀一刀地割，每天腰累得真像折了一般。直到現(xiàn)在，濮存昕還總覺得，在舞臺上演話劇就像割麥子，“一天一場戲，八九百觀眾，幾十場、上百場演出，才有幾萬觀眾，真的是一刀刀割，一場場演，生命也一步步走”。

濮存昕的話劇代表作之一《李白》，在人藝上演已有30余年，很難有演員能在人藝將一部戲演這么久，但他憑借自己的演技和人格魅力，成為“李白本白”。濮存昕覺得，演李白，每每謝幕，都會有極大的滿足感。他在書中寫道：“生命如果在此一了，也便罷了。那種盡情，那種淋漓，那種快意。好詩好戲?。?rdquo;

演了一輩子戲，大概率能演就會繼續(xù)演，濮存昕特別感謝陪伴他走過演藝生涯的不知名的觀眾們——怎么也得有千千萬萬。“他們從還青澀稚嫩的我初登舞臺開始，就為我買票，為我付著學(xué)費(fèi)。時(shí)至今日，我還能再演三五年好角色，再請他們陪伴我最后一程。”

濮存昕這樣理解“戲比天大”的人藝精神：“走出劇院，演戲是閑情之事，但是走入人藝劇院，任何演員都要堅(jiān)持演出，不能辜負(fù)觀眾。我在臺上演角色，其實(shí)在觀眾眼中，我就是一名當(dāng)場被考試的學(xué)生。這才是我的職業(yè)的真實(shí)的角色。”

濮存昕有兩枚閑章，“青牛以待”和“二一之徒”，他還想刻一枚“不在乎”的章，以示“舍”“了”之意。他談起在南非一個(gè)國家公園看到過的一頭老象，“步履很慢，像座山，它貼著我們的車走過，地有震動(dòng)感。隔著玻璃，我確信它的一只眼看著我，我們對視了”。據(jù)說象老了，在最后時(shí)刻會自動(dòng)離開象群，走到原野的隱秘處，孤獨(dú)地迎接死亡，“真悲壯，有種詩和音樂感”。

在60歲之后，濮存昕常常特別強(qiáng)烈地感受到，到哪兒竟都是年齡最大的了。珍惜歲月、保重身體，成了老友聚會時(shí)說的最多的話。作為體育愛好者，他也漸漸打不動(dòng)球了，“當(dāng)今的體育明星都已經(jīng)差我兩輩了”。

年齡是一個(gè)客觀存在，但暫時(shí)還不是問題。2022年，北京人藝建院70周年，要拍一組演員照片。那時(shí)候，濮存昕正在演《李爾王》，好不容易留了長頭發(fā)，他就拍了一張拿吹風(fēng)機(jī)吹亂長發(fā)的照片。照片上，一臉得逞的笑容。

《濮存昕：我和我的角色》也在北京辦過新書發(fā)布會，那場發(fā)布會的最后，濮存昕自備道具，表演了《哈姆雷特》的經(jīng)典選段“生存還是毀滅”。然后，他換上了偶像阿根廷球星梅西的球服，從椅子上跳了下來。這一躍，誰還不是個(gè)少年。