他41歲成為最年輕院士，一生卻只招了7個(gè)研究生

同為改革開(kāi)放初期象征“科學(xué)春天”的標(biāo)桿性人物，又都從事純粹數(shù)學(xué)，楊樂(lè)卻與陳景潤(rùn)那種深入人心的“書(shū)呆子”形象截然相反：他是一位少有的行政高手。

與楊樂(lè)相交44年的丘成桐至今記得，1987年夏，已是菲爾茲獎(jiǎng)得主的他來(lái)華訪問(wèn)，由時(shí)任中國(guó)科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所所長(zhǎng)楊樂(lè)接待。臨走時(shí)，由于種種意外他們到機(jī)場(chǎng)時(shí)只剩不到半小時(shí)，已不能辦理登機(jī)手續(xù)了。楊樂(lè)只好四處協(xié)調(diào)，海關(guān)工作人員看了他的工作證后敬了一個(gè)禮激動(dòng)地說(shuō)：“您是楊樂(lè)！我在課本上讀過(guò)您的故事！”簽證官當(dāng)即帶上圖章，與他們一起趕到登機(jī)口，在那里為丘成桐蓋了海關(guān)章，完成了最后一分鐘營(yíng)救。

丘成桐很清楚，楊樂(lè)平時(shí)很不愿意出風(fēng)頭，完全是為了他才這么做的。他對(duì)楊樂(lè)的行政能力很佩服，覺(jué)得他遇到困難總是能“用最平和的方式尋求最優(yōu)解”，而且對(duì)朋友極為負(fù)責(zé)。

2023年10月22日，83歲的楊樂(lè)在北京去世。

中國(guó)科學(xué)院數(shù)學(xué)和系統(tǒng)科學(xué)研究院發(fā)布的訃告稱，楊樂(lè)是中國(guó)數(shù)學(xué)界的一個(gè)領(lǐng)袖，也是一個(gè)時(shí)代的楷模。丘成桐在《悼楊樂(lè)文》中寫(xiě)道：“唯摯友南通楊樂(lè)，品性溫純，待人以誠(chéng)，學(xué)養(yǎng)功深······今朝歸去，余有人琴之慟，而國(guó)有折柱之傷，悲乎。”

楊樂(lè)。攝影/本刊記者 張旭

“他有可能成為第二個(gè)華羅庚”

楊樂(lè)人生的重要關(guān)頭，總踩在時(shí)代的節(jié)點(diǎn)上。

他在北京大學(xué)數(shù)學(xué)力學(xué)系就讀本科時(shí)，趕上清華和北大理科改6年制，1962年畢業(yè)時(shí)趕上研究生教育恢復(fù)，考入了中國(guó)科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所。

當(dāng)年數(shù)學(xué)所只招了6名研究生，所長(zhǎng)華羅庚招了4名，函數(shù)論研究室主任熊慶來(lái)招了兩名，就是楊樂(lè)和他的北大同學(xué)張廣厚。

熊慶來(lái)是中國(guó)數(shù)學(xué)學(xué)科奠基人之一，有名的伯樂(lè)，桃李滿天下。陳省身、嚴(yán)濟(jì)慈、彭恒武、林家翹、錢(qián)三強(qiáng)、錢(qián)偉長(zhǎng)等均是他的學(xué)生。

熊慶來(lái)常常感慨：“我已經(jīng)老了，對(duì)你們沒(méi)有多少具體幫助。但是老馬識(shí)途，我還愿意給你們領(lǐng)領(lǐng)路。”在他的指引下，楊樂(lè)和張廣厚很快確定了以函數(shù)值分布論為研究方向。這是當(dāng)時(shí)數(shù)學(xué)領(lǐng)域的前沿方向，尤以法國(guó)成就最大，專(zhuān)著最多。熊慶來(lái)在法國(guó)學(xué)習(xí)和生活了十多年，對(duì)法國(guó)經(jīng)典理論非常熟悉。

熊慶來(lái)組織了討論班，要學(xué)生們精讀兩部著作后作報(bào)告：一是現(xiàn)代函數(shù)值分布論創(chuàng)始人奈望林納的經(jīng)典著作《畢卡-波萊爾定理和亞純函數(shù)理論》，二是瓦利隆的《亞純函數(shù)的波萊爾方向》，這是函數(shù)值分布論中一個(gè)十分深入和艱難的研究領(lǐng)域。

熊慶來(lái)已年逾古稀，并曾患腦溢血致半身不遂，行動(dòng)不便，但他堅(jiān)持每次討論班都要親自參加。為了方便他，數(shù)學(xué)所在他家附近的中國(guó)科學(xué)院工會(huì)俱樂(lè)部二樓商借了一個(gè)房間充當(dāng)教室。有時(shí)找不到車(chē)接，他就步行前往，一段七八分鐘的路程要走上四五十分鐘，上下樓更是一步一挪。

他還在家中主持了北京市復(fù)變函數(shù)論討論會(huì)，每?jī)芍芤淮巍Ｓ懻摪嗬?ldquo;四世同堂”，有莊圻泰等好幾位老教授，有中年學(xué)者，也有年輕助教和研究生，學(xué)術(shù)氣氛十分濃厚，讓楊樂(lè)受益良多。

熊慶來(lái)的孫女熊有德回憶，在爺爺?shù)谋姸鄬W(xué)生中，他常常夸獎(jiǎng)的是楊樂(lè)。有一次楊樂(lè)到家里來(lái)，臨走時(shí)恭恭敬敬地鞠了一個(gè)90度的躬，他走后，熊慶來(lái)夫人姜菊緣直夸他有禮貌。熊慶來(lái)說(shuō)，楊樂(lè)很聰明，什么問(wèn)題只要一點(diǎn)就能明白，有的人來(lái)數(shù)學(xué)所很久都沒(méi)有發(fā)表一篇文章，而他已經(jīng)發(fā)表了許多文章。

讀研四年，楊樂(lè)共發(fā)表了五篇論文，其中一篇獨(dú)立發(fā)表在《數(shù)學(xué)學(xué)報(bào)》上，另四篇與張廣厚合作發(fā)表于《中國(guó)科學(xué)》上。

《中國(guó)科學(xué)》是自然科學(xué)綜合性學(xué)術(shù)刊物，旨在向國(guó)外介紹中國(guó)科學(xué)成就，因此只有外文版，用英語(yǔ)、俄語(yǔ)、德語(yǔ)、法語(yǔ)四種語(yǔ)言中的一種發(fā)表。當(dāng)時(shí)一般人發(fā)文章都發(fā)表在中文學(xué)術(shù)刊物上，但熊慶來(lái)覺(jué)得用中文發(fā)表文章不方便國(guó)際交流，堅(jiān)持要他們用法文寫(xiě)作。

楊樂(lè)回憶，他中學(xué)學(xué)的是英語(yǔ)，但當(dāng)時(shí)大家都很不重視，大學(xué)前兩年必須學(xué)俄語(yǔ)，四年級(jí)選了“函數(shù)論專(zhuān)門(mén)化”方向后才選修了一年法語(yǔ)，只到勉強(qiáng)能讀法文數(shù)學(xué)文獻(xiàn)的程度。

用法語(yǔ)寫(xiě)論文時(shí)，他幾乎每句話要費(fèi)一番斟酌，用了幾個(gè)星期才勉強(qiáng)把初稿寫(xiě)成。熊慶來(lái)一直熱情地鼓勵(lì)楊樂(lè)，他半身不遂，只能用左手寫(xiě)字，但依然一字一句地仔細(xì)批改了稿子。

孫女熊有德回憶，熊慶來(lái)曾告訴她：“如果楊樂(lè)繼續(xù)努力，他有可能成為第二個(gè)華羅庚。”當(dāng)年，正是在清華大學(xué)擔(dān)任數(shù)學(xué)系主任的熊慶來(lái)發(fā)掘出了華羅庚這位數(shù)學(xué)奇才。

然而，就在楊樂(lè)完成研究生教育、進(jìn)入出成果時(shí)期之時(shí)，“文革”開(kāi)始了。他先后下放農(nóng)場(chǎng)和工廠等處勞動(dòng)。

1969年，熊慶來(lái)病逝。他在“文革”中作為“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”受到批判，熊有德聽(tīng)參加陪斗的奶奶說(shuō)，大家都喊“打倒”之時(shí)，楊樂(lè)躲在后面，一聲不吭。

從“傻子”到全民偶像

1971年底，周恩來(lái)親自過(guò)問(wèn)中國(guó)科學(xué)院的工作，部分學(xué)術(shù)研究開(kāi)始有所松動(dòng)。但人們心有余悸，大多數(shù)人寧可給家里打打家具、裝收音機(jī)也不愿意搞業(yè)務(wù)。

但楊樂(lè)和張廣厚不同。1972年尼克松訪華后，陳省身、楊振寧等美籍華人科學(xué)家回國(guó)訪問(wèn)，呼吁加強(qiáng)基礎(chǔ)研究的聲音開(kāi)始重新出現(xiàn)。楊樂(lè)和張廣厚隱隱約約感覺(jué)，科學(xué)總是要發(fā)揮作用的。而且他們受了十年專(zhuān)門(mén)教育還沒(méi)有用武之地，也總有些不甘心。像他們這樣的人，當(dāng)時(shí)在大家眼里都屬于“傻子”。

他們首先大量惡補(bǔ)閱讀國(guó)際上的新近論文。張廣厚患視網(wǎng)膜炎，不能多看書(shū)，就由楊樂(lè)仔細(xì)閱讀，然后報(bào)告，聽(tīng)眾僅他一人。報(bào)告與討論在兩人之間進(jìn)行得非常充分和透徹。

在一本數(shù)學(xué)頂刊上，他們看到自己的論文被引用了。這篇論文題為《解析函數(shù)族在具有重值時(shí)正規(guī)定則的研究I：一個(gè)新定則與應(yīng)用》，是他們1965年9月用法文在《中國(guó)科學(xué)》上發(fā)表的。1969年，美國(guó)數(shù)學(xué)家區(qū)律欣在北歐《數(shù)學(xué)學(xué)報(bào)》上發(fā)表論文，指出楊樂(lè)和張廣厚的研究解決了沃特·海曼提出的一個(gè)問(wèn)題。他指的是，函數(shù)論權(quán)威專(zhuān)家海曼1964年在倫敦國(guó)際函數(shù)論會(huì)議上提出的《函數(shù)論研究中的若干難題》。楊樂(lè)和張廣厚尚不知道這些難題都有哪些，他們解決的又是哪一個(gè)。

1973年，?？摹吨袊?guó)科學(xué)》和《數(shù)學(xué)學(xué)報(bào)》正式復(fù)刊。楊樂(lè)和張廣厚幾乎每年都在《中國(guó)科學(xué)》上發(fā)表文章，有時(shí)也發(fā)在《數(shù)學(xué)學(xué)報(bào)》上。他們不希望鋒芒畢露，私下商量，一年發(fā)表兩篇文章就很不錯(cuò)了。

1974年10月，英中了解協(xié)會(huì)主席奧福特應(yīng)中國(guó)對(duì)外友協(xié)之邀訪華。奧福特同時(shí)也是英國(guó)皇家學(xué)會(huì)會(huì)員，研究函數(shù)論，他看到了楊樂(lè)和張廣厚在《中國(guó)科學(xué)》上的論文，特別提出希望會(huì)見(jiàn)他倆。在中國(guó)科學(xué)院數(shù)學(xué)所，他聽(tīng)了楊樂(lè)的演講，評(píng)論說(shuō)這是“驚人的”成果。

奧福特是倫敦帝國(guó)理工學(xué)院教授，該校正是海曼所主持的復(fù)變函數(shù)討論班的主場(chǎng)。奧福特回國(guó)后，在討論班上介紹了楊樂(lè)等人的工作，海曼從此開(kāi)始跟楊樂(lè)通信往來(lái)，兩次邀請(qǐng)他們?cè)L問(wèn)帝國(guó)理工學(xué)院。但在當(dāng)時(shí)的條件下，他們不可能成行。

那一時(shí)期，楊樂(lè)和張廣厚成果斐然。1975年1月，他們?cè)凇吨袊?guó)科學(xué)》上發(fā)表論文，證明了虧值的數(shù)目不能超過(guò)波萊爾方向（即函數(shù)值分布的奇異方向）數(shù)目。1976年再次發(fā)表論文，更進(jìn)一步給出了亞純函數(shù)波萊爾方向分布的完整刻畫(huà)，建設(shè)性地證明了這個(gè)分布的充分必要條件。

“虧值”和“奇異方向”問(wèn)題困擾了國(guó)際數(shù)學(xué)界半個(gè)多世紀(jì)，以往數(shù)學(xué)界只把它們作為兩個(gè)互不相連的難題進(jìn)行探索，楊樂(lè)和張廣厚一反常態(tài)，認(rèn)識(shí)到它們是互為基礎(chǔ)、有機(jī)聯(lián)系的統(tǒng)一概念。楊樂(lè)說(shuō)，他們?nèi)〉玫倪@兩項(xiàng)成果可以名列亞純函數(shù)值分布論史上最好的成果之二。

1976年5月，美國(guó)純粹和應(yīng)用數(shù)學(xué)代表團(tuán)應(yīng)邀來(lái)訪，代表團(tuán)中的九位數(shù)學(xué)家都是有聲望、有判斷力的專(zhuān)家。中方認(rèn)為這個(gè)代表團(tuán)是來(lái)中國(guó)“摸底”的，高度重視，在中國(guó)科學(xué)院、北大、復(fù)旦等重點(diǎn)機(jī)構(gòu)精心組織了60多個(gè)報(bào)告，楊樂(lè)所作的報(bào)告是其中之一。

回國(guó)后，美國(guó)代表團(tuán)寫(xiě)了115頁(yè)考察報(bào)告，最主要幾頁(yè)在美國(guó)數(shù)學(xué)會(huì)的期刊上發(fā)表?？疾靾?bào)告也寄給了中方。報(bào)告對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)數(shù)學(xué)的總體評(píng)價(jià)一般，但指出純粹數(shù)學(xué)中有些領(lǐng)域的研究是第一流的，將陳景潤(rùn)的“哥德巴赫猜想”與楊樂(lè)、張廣厚的“函數(shù)值分布理論”列為其中最突出的兩項(xiàng)。中國(guó)科學(xué)院根據(jù)這個(gè)報(bào)告出了一份內(nèi)部簡(jiǎn)報(bào)，但多事之秋接踵而來(lái)，這個(gè)簡(jiǎn)報(bào)被擱置了。

對(duì)楊樂(lè)和張廣厚的宣傳是在1977年2月26日大規(guī)模掀開(kāi)的，那天《人民日?qǐng)?bào)》等多家大報(bào)均在頭版報(bào)道了他們?cè)诤瘮?shù)領(lǐng)域作出的具有世界水平的貢獻(xiàn)。兩人一夜成名，成為全民偶像。小學(xué)生在語(yǔ)文課上也被要求“給楊樂(lè)、張廣厚叔叔寫(xiě)一封信”。

楊樂(lè)后來(lái)自己分析，當(dāng)時(shí)對(duì)知識(shí)分子政策撥亂反正，需要先樹(shù)立正面典型。其他學(xué)科大多需要多人協(xié)作，在“文革”中很難出成果，只有數(shù)學(xué)是以個(gè)人思維為主的，因此剛粉碎“四人幫”時(shí)樹(shù)的科研典范都是搞數(shù)學(xué)的。

1977年6月，海曼趁在香港公事之機(jī)，自費(fèi)來(lái)北京訪問(wèn)了楊樂(lè)和張廣厚。他再次邀請(qǐng)他們?cè)L問(wèn)歐洲，參加國(guó)際函數(shù)論會(huì)議。這一次，時(shí)移世易，他們終于得以成行。

出國(guó)訪問(wèn)報(bào)告1978年1月由中國(guó)科學(xué)院外事局上報(bào)中央。春節(jié)前夕，外事局叫楊樂(lè)和張廣厚去看批示復(fù)印件，準(zhǔn)備出國(guó)。楊樂(lè)記得，時(shí)任中共中央政治局委員、中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)方毅在報(bào)告上批示，讓楊樂(lè)、張廣厚出去可以發(fā)揮在國(guó)際上的影響，包括華國(guó)鋒、鄧小平在內(nèi)的幾乎所有政治局委員都畫(huà)了圈。楊樂(lè)后來(lái)得知，他們是改革開(kāi)放后以學(xué)者個(gè)人身份出國(guó)訪問(wèn)的首例。

參加全國(guó)科學(xué)大會(huì)后，楊樂(lè)、張廣厚即啟程赴瑞士蘇黎世參加國(guó)際函數(shù)論會(huì)議。這是他們第一次坐飛機(jī)。他們研究生畢業(yè)12年了，以前別說(shuō)出國(guó)交流，就連國(guó)內(nèi)的學(xué)術(shù)會(huì)議也沒(méi)有參加過(guò)。

經(jīng)海曼引見(jiàn)，他們見(jiàn)到了奈望林納、國(guó)際復(fù)分析界領(lǐng)袖人物阿爾福斯、菲爾茲獎(jiǎng)得主龐比利、后成為國(guó)際數(shù)學(xué)聯(lián)盟秘書(shū)長(zhǎng)的萊赫托等神交已久的大數(shù)學(xué)家。

楊樂(lè)用英語(yǔ)作了《整函數(shù)與亞純函數(shù)的一些新成果》的學(xué)術(shù)報(bào)告。奈望林納聽(tīng)后說(shuō)：“剛才你說(shuō)，你們是來(lái)向歐洲數(shù)學(xué)家學(xué)習(xí)的，現(xiàn)在我認(rèn)為，歐洲數(shù)學(xué)家們應(yīng)該向你們學(xué)習(xí)。”

“下了崗的又上崗”

此后楊樂(lè)和張廣厚頻繁出國(guó)，與同行交流。

1979年10月初，他們應(yīng)邀到美國(guó)訪問(wèn)了一學(xué)年，先在康奈爾大學(xué)，后去普渡大學(xué)，這兩所學(xué)校都有函數(shù)論方面的領(lǐng)軍學(xué)者。期間楊樂(lè)還去了德國(guó)，參加1980年2月在上沃爾法舉行的函數(shù)論會(huì)議，并順訪六所大學(xué)。5月，他們途經(jīng)加州、中國(guó)香港回國(guó)，途中楊樂(lè)在斯坦福大學(xué)、加州大學(xué)伯克利分校和香港中文大學(xué)都作了演講。

回京后，楊樂(lè)和張廣厚向中國(guó)科學(xué)院副院長(zhǎng)錢(qián)三強(qiáng)作了匯報(bào)。他們談到，國(guó)外教育科研體制的優(yōu)勢(shì)首先在于，各個(gè)系都由水平和威望較高的教授主導(dǎo)，行政人員比例很低；其次是學(xué)術(shù)氣氛非常濃厚，有大量學(xué)術(shù)演講和交流活動(dòng)；再次是不搞近親繁殖，畢業(yè)生一般不能立刻留校。錢(qián)三強(qiáng)聽(tīng)后十分贊同，要他們向全院作報(bào)告。

“實(shí)際上，當(dāng)時(shí)我們看到的問(wèn)題有不少一直到現(xiàn)在也沒(méi)有完全解決。”2015年楊樂(lè)在接受《數(shù)學(xué)與人文》雜志訪談時(shí)如此說(shuō)。

回國(guó)后楊樂(lè)才得知，他已進(jìn)入367人的中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員（后改名為院士）正式候選人名單。這是改革開(kāi)放后首次增選學(xué)部委員，經(jīng)各方推薦后由差額投票選出。1980年11月，283名學(xué)部委員最終產(chǎn)生，未滿41歲的楊樂(lè)成為最年輕的當(dāng)選者。

1993年，丘成桐給時(shí)任中國(guó)數(shù)學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)楊樂(lè)打電話，提出中國(guó)應(yīng)在世紀(jì)之交舉辦一次國(guó)際數(shù)學(xué)家大會(huì)（ICM）。ICM四年一次，被譽(yù)為數(shù)學(xué)界的奧林匹克。

在1994年初的數(shù)學(xué)界春節(jié)茶話會(huì)上，大家對(duì)中國(guó)是否應(yīng)該申辦ICM各抒己見(jiàn)。反對(duì)意見(jiàn)認(rèn)為，東道國(guó)需要花費(fèi)百萬(wàn)美元，比起當(dāng)時(shí)對(duì)數(shù)學(xué)的投入是一筆巨款，不如用在培養(yǎng)年輕人、資助優(yōu)秀年輕人出國(guó)深造來(lái)得更實(shí)際；支持意見(jiàn)則認(rèn)為，這是展示中國(guó)實(shí)力、促進(jìn)國(guó)際交流的盛事。最后，后一種意見(jiàn)占了上風(fēng)。

經(jīng)過(guò)申辦，2002年的ICM花落北京。對(duì)于是否請(qǐng)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人出席開(kāi)幕式，外事部門(mén)提出，這不符合歷屆ICM的慣例，其他專(zhuān)業(yè)學(xué)科大會(huì)也沒(méi)有先例。楊樂(lè)發(fā)言稱，這可以充分體現(xiàn)中國(guó)對(duì)科技教育事業(yè)、對(duì)廣大知識(shí)分子、對(duì)中國(guó)數(shù)學(xué)發(fā)展的重視，最終說(shuō)服了各方人員。

2002年8月，ICM在北京國(guó)際會(huì)議中心召開(kāi)。江澤民出席了開(kāi)幕式，會(huì)議的規(guī)格和規(guī)模超過(guò)了以往任何一屆。

大會(huì)期間，霍金訪華引起轟動(dòng)，美國(guó)數(shù)學(xué)家納什也來(lái)了。楊樂(lè)負(fù)責(zé)接待霍金，從訪問(wèn)日程、學(xué)術(shù)演講到食譜、輪椅尺寸，事無(wú)巨細(xì)都要作出特殊安排。

楊樂(lè)1982年起擔(dān)任中國(guó)科學(xué)院數(shù)學(xué)所副所長(zhǎng)，1987年在原所長(zhǎng)王元力薦下出任所長(zhǎng)。王元和楊樂(lè)希望借鑒國(guó)際經(jīng)驗(yàn)，將數(shù)學(xué)所辦成開(kāi)放型研究所，得到副院長(zhǎng)周光召的大力支持。但當(dāng)時(shí)數(shù)學(xué)所每年撥款不足100萬(wàn)元，用于發(fā)工資和訂購(gòu)書(shū)刊后所剩無(wú)幾，只能維持基本運(yùn)轉(zhuǎn)，很難請(qǐng)到高水平學(xué)者，也不太可能舉辦高層次學(xué)術(shù)會(huì)議。1995年，楊樂(lè)在連任一屆后請(qǐng)辭卸任。

1998年，中國(guó)科學(xué)院決定將數(shù)學(xué)所、應(yīng)用數(shù)學(xué)所、系統(tǒng)科學(xué)所和計(jì)算數(shù)學(xué)所合并，成立數(shù)學(xué)與系統(tǒng)科學(xué)研究院，作為知識(shí)創(chuàng)新工程的試點(diǎn)單位。四個(gè)所原來(lái)經(jīng)費(fèi)合計(jì)1000萬(wàn)元左右，合并后再追加2500萬(wàn)元的創(chuàng)新經(jīng)費(fèi)。

中國(guó)科學(xué)院希望楊樂(lè)出任院長(zhǎng)，主持整合工作。這是一項(xiàng)得罪人的工作，因?yàn)樵瓉?lái)四個(gè)所科研人員共400名，創(chuàng)新基地名額只有200個(gè)，且要求平均年齡不超40歲。但楊樂(lè)決心做第一個(gè)吃螃蟹的人。一方面的確沒(méi)有更合適人選了，另一方面，他擔(dān)任了兩任所長(zhǎng)，受困于經(jīng)費(fèi)沒(méi)能真正實(shí)踐自己的想法，多少有些壯志未酬。

在楊樂(lè)的帶領(lǐng)下，四個(gè)研究所共同組成15人的籌備委員會(huì)，通過(guò)無(wú)記名投票產(chǎn)生第一批進(jìn)入基地的研究員名單?；氐那嗄陮W(xué)術(shù)帶頭人月薪達(dá)到近萬(wàn)元，王元、楊樂(lè)等人6000元，其他正研究員5000元。沒(méi)有進(jìn)入基地的研究員，月薪也從1000元提高到3000元。

當(dāng)時(shí)流傳著一種說(shuō)法：“下了崗的又上崗（指楊樂(lè)卸任后重新上任），在崗的要下崗。”但楊樂(lè)不為所動(dòng)。他相信，改革會(huì)令大家都受益，只是有先有后。

1978年楊樂(lè)（右二）、張廣厚（右一）在洛桑與瑞士學(xué)者交流。圖/中國(guó)科學(xué)院網(wǎng)站

最后一頁(yè)

1995年，時(shí)任中國(guó)科學(xué)院常務(wù)副院長(zhǎng)路甬祥約見(jiàn)丘成桐，希望他幫助中國(guó)科學(xué)院籌辦一個(gè)類(lèi)似美國(guó)普林斯頓高等研究院那樣的數(shù)學(xué)研究中心。第二年，中國(guó)科學(xué)院晨興數(shù)學(xué)中心成立，選址在數(shù)學(xué)所院內(nèi)，由丘成桐擔(dān)任學(xué)術(shù)委員會(huì)主任，楊樂(lè)擔(dān)任副主任。晨興中心每年選取六至九個(gè)重要研究專(zhuān)題，邀請(qǐng)國(guó)內(nèi)外頂尖青年學(xué)者從事研究。

丘成桐說(shuō)，自己有很多想法，但長(zhǎng)期不在國(guó)內(nèi)，很多事情都是楊樂(lè)做的，這中間遇到過(guò)很多困難，但楊樂(lè)都挺住了。經(jīng)過(guò)多年的積淀，如今晨興中心已形成了一個(gè)頂尖的代數(shù)算術(shù)幾何研究團(tuán)隊(duì)。

有一段時(shí)間，丘成桐幾次給楊樂(lè)打電話，說(shuō)自己明確告訴中心一些青年學(xué)者要鉆研漢密爾頓的“里奇流”學(xué)說(shuō)，但這些年輕人并沒(méi)有按照他的建議去做，還在做調(diào)和映射。經(jīng)楊樂(lè)了解，原來(lái)一位幾何分析學(xué)術(shù)帶頭人告訴這些年輕人，漢密爾頓的文章很難懂，而且就算讀懂了也做不了什么，調(diào)和映射倒還可以做點(diǎn)東西。

楊樂(lè)感慨，國(guó)內(nèi)專(zhuān)家只看到調(diào)和映射可以發(fā)幾篇論文，而丘成桐著眼的是解決重大問(wèn)題，認(rèn)為里奇流這個(gè)方向可以證明龐加萊猜想，“氣勢(shì)與豪情完全不同”。

這也是為什么楊樂(lè)不完全同意王元關(guān)于國(guó)際學(xué)術(shù)交流的觀點(diǎn)。王元以陳景潤(rùn)和他自己搞的解析數(shù)論為例，認(rèn)為國(guó)際交流并非不可或缺。楊樂(lè)則認(rèn)為，王元和陳景潤(rùn)搞的解析數(shù)論，也包括他和張廣厚搞的函數(shù)值分布理論，的確可以主要靠自己刻苦攻關(guān)，靠證明和運(yùn)算技巧，但如果是需要運(yùn)用到多方面知識(shí)和新的理論、概念的領(lǐng)域，那就需要學(xué)術(shù)交流，而且最好是面對(duì)面的交流，這種交流的最好平臺(tái)就是活躍的國(guó)際研究基地。

楊樂(lè)的導(dǎo)師生涯有近40年，但正式招收的研究生只有7名，加上博士后也才10名左右。他認(rèn)為，函數(shù)值分布論曾統(tǒng)治數(shù)學(xué)界多年，但經(jīng)過(guò)一個(gè)世紀(jì)已至強(qiáng)弩之末，不宜再引導(dǎo)青年學(xué)子投身其中了。

80年代，復(fù)動(dòng)力系統(tǒng)研究隨著計(jì)算機(jī)技術(shù)的運(yùn)用蓬勃發(fā)展，楊樂(lè)敏銳地意識(shí)到，復(fù)動(dòng)力系統(tǒng)很重要。果然，該領(lǐng)域后來(lái)出了幾個(gè)菲爾茲獎(jiǎng)。

后來(lái)成為北京郵電大學(xué)校長(zhǎng)的喬建永1994年春進(jìn)入中國(guó)科學(xué)院數(shù)學(xué)所，在楊樂(lè)指導(dǎo)下做博士后。楊樂(lè)告訴他，不要按那張“行政化的表格”，奢望兩年里做出一堆小結(jié)果，要做長(zhǎng)期計(jì)劃，聚焦于復(fù)動(dòng)力系統(tǒng)和統(tǒng)計(jì)力學(xué)的交叉領(lǐng)域，以及復(fù)分析核心問(wèn)題。這次交談令他受益終身。

70歲后，楊樂(lè)退出了具體研究工作。他說(shuō)，對(duì)純粹數(shù)學(xué)而言，最有創(chuàng)造力的就是年輕時(shí)代。當(dāng)年他的導(dǎo)師熊慶來(lái)“老馬識(shí)途”，晚年的他也是這么做的。

故人都先后離去。他的老師之一華羅庚1985年在日本講學(xué)期間突發(fā)心肌梗塞離世。他的同窗和戰(zhàn)友張廣厚1987年因肝硬化英年早逝。他的老朋友王元在2021年病故。夫人黃且圓也先他離去，黃且圓是他的大學(xué)同學(xué)，其父是著名水利學(xué)家黃萬(wàn)里。

有一位水利權(quán)威專(zhuān)家曾在電視上說(shuō)，自己當(dāng)年反對(duì)建三門(mén)峽水庫(kù)，秉性溫和的楊樂(lè)少有地拍案而起。這位專(zhuān)家后來(lái)專(zhuān)門(mén)作了澄清，說(shuō)公開(kāi)站出來(lái)反對(duì)的是黃萬(wàn)里。

幾年前，楊樂(lè)和數(shù)學(xué)所老同事李文林走在中關(guān)村的街道上，兩人都近80歲了。楊樂(lè)感嘆：“我們這一頁(yè)已經(jīng)翻過(guò)去了。”

（本文參考了《“偶像”數(shù)學(xué)家楊樂(lè)：半個(gè)世紀(jì)的進(jìn)與退》《丘成桐：追憶摯友楊樂(lè)》，丁東、邢小群以及《數(shù)學(xué)與人文》對(duì)楊樂(lè)的訪談，熊有德《我和爺爺熊慶來(lái)》等）