人物｜作家陸天明：反腐電視劇編劇的“理想主義”

陸天明已寫作超過50年，其最讓人熟知的身份是小說《蒼天在上》《大雪無痕》等反腐電視劇編劇、作家以及知名導(dǎo)演陸川的父親。不久前，他出版了“中國三部曲”之二《沿途》，他想要為一代人立傳。

我們這代人對時代有話要說

陸天明想告訴人們，曾有過這樣一批“理想主義者”，他們以崇高和無私為己任。下決心醞釀“中國三部曲”時，陸天明正“火”。《蒼天在上》《大雪無痕》《省委書記》《高緯度戰(zhàn)栗》幾部反腐熱播劇使他和周梅森、張平一起被稱為中國反腐劇的“三駕馬車”。幾乎每個月有人來敲門，說“你給搞一部電視劇吧”，只要陸天明點頭，資金是現(xiàn)成的。

電視劇帶來的收益，遠(yuǎn)大于純文學(xué)創(chuàng)作。但他不想再寫電視劇，他總有一種預(yù)感，可能來不及把想寫的東西寫出來，自己沒有時間了。70歲時，他已出版9部長篇小說，擔(dān)任編劇的幾部電視劇拿遍了中國電視劇的各類獎項，他決心停下所有的創(chuàng)作和任務(wù)，把剩下的這點時間留給自己，寫一些心里話，寫一部“如果再不寫就來不及了”的小說。

“中國三部曲”展現(xiàn)了謝平、向少文、李爽三個上海知識青年幾十年間的人生沉浮。三部曲之一《幸存者》講述他們在上世紀(jì)60年代帶著純真的理想主義投身邊疆建設(shè)經(jīng)歷的磨礪與傷痛；此次出版的三部曲之二《沿途》承續(xù)上一部的脈絡(luò)——塵埃尚未落定，嶄新的時代來臨，他們又從西北邊地回到京滬等大城市。陸天明在扉頁中寫道：“我們這代人一切的幸與不幸都緣于我們總是處在新舊兩個時代交替的漩渦中。”

作家們的處女作往往是寫自己，陸天明的第一部小說《桑那高地的太陽》就有自己的經(jīng)歷和影子。在寫過一系列經(jīng)濟(jì)、反腐、軍事題材小說之后，他讓自己的封筆之作回歸到寫自己，“有一個重要原因，就是我們這代人對這個時代是有話要說的”。

上世紀(jì)50年代中期，他是第一批志愿去山區(qū)、農(nóng)村、邊疆參加農(nóng)村建設(shè)的青年學(xué)生之一，他們帶著純真的理想——成為中國第一代有文化的農(nóng)民。報名要求16歲，陸天明偷偷修改戶口本，且注銷了上海戶籍，他沒想過再回上海，14歲少年心里惦記的就是要扎根在農(nóng)村。在安徽農(nóng)民家，苦得緊、干得累，每天的伙食只有兩碗稀飯。不到三年，這個年輕人就累垮了身體，因為吐血被特批調(diào)回上海。養(yǎng)病的三年，他上午去街道團(tuán)委工作，下午就泡在上海圖書館，文學(xué)功底得益于這段時光。圖書館里大量的俄羅斯文學(xué)也成為他的精神補(bǔ)給，他后來對比了俄羅斯文學(xué)與歐美文學(xué)的差異，后者強(qiáng)調(diào)實現(xiàn)自我滿足，而前者的主流價值觀是為整個國家和民族謀幸福。于是，養(yǎng)好病的陸天明又開始不安心，聽說新疆兵團(tuán)要動員10萬上海青年支援邊疆，他像是彌補(bǔ)遺憾般地報了名，跑到更遠(yuǎn)的新疆火焰山。

當(dāng)時要先坐沒有臥鋪的火車五天五夜到烏魯木齊，再往西240公里，才到達(dá)他所在的農(nóng)場。當(dāng)時動員去新疆兵團(tuán)，3萬人報名才批準(zhǔn)1萬人，不少人寫“血書”，要求走。他在農(nóng)村的寒潮中發(fā)高燒，退燒醒后想到的第一件事是“秧苗怎么樣了”。傷痕文學(xué)將他們描述為受害者，他覺得并不全面。“我們是受益者，也是受害者。”幾番思索后，陸天明這樣復(fù)雜地定義這代人，“我們經(jīng)歷的事情只有我們來說，我們不說，別人說不準(zhǔn)確，可能也說不了。”這樣才會有“三部曲”，他在小說里折返歷史現(xiàn)場，以自身參與和見證的經(jīng)歷，試圖把當(dāng)年的理想詮釋清楚，講給后人。

“寫作不能脫離社會”

新疆的條件比安徽更苦，最初的日子，陸天明和另外十幾個上海去的男生一起住半地窩子，睡在鋪著麥草的地上，但精神上感到開心且堅定。他在農(nóng)場安家、結(jié)婚、生子，成了地道的西北人。1971年出生在新疆奎屯的陸川回憶起那段童年生活時，仍然記得父親的喜悅和力量。

1971年，陸天明向農(nóng)場領(lǐng)導(dǎo)請了七天假，在滴水成冰的冬日里，躲在一個不能生火的倉庫，完成了他的處女作——四幕話劇《揚(yáng)帆萬里》。1974年，這部話劇代表新疆進(jìn)京匯演，獲得巨大反響，他和全家因此被調(diào)入北京，進(jìn)了廣電部大院，成為中央廣播文工團(tuán)電視劇團(tuán)編導(dǎo)組的一員。在陸川印象里，那時的父親是一個總沉坐在書桌前的背影，稿紙寫了一摞又一摞，名字開始出現(xiàn)在《當(dāng)代》《收獲》這樣的文學(xué)雜志上。他不抽煙不喝酒不打牌不搓麻將，也不上山頭不進(jìn)圈子，寫作以外的時間，他跑去煉鋼廠下生活，要么去法院跟著老法官辦案子。他找到了自己的文學(xué)觀，他認(rèn)為作家并非不能強(qiáng)調(diào)自我，但基礎(chǔ)是對社會生活的理解，他發(fā)現(xiàn)自己心里還是青少年時期被強(qiáng)烈灌輸?shù)?ldquo;天下為重”“民族大義”“國家大事”……從那時起他給自己定了一條座右銘：“只為蒼生說人話。”這是后來一系列反腐小說誕生的內(nèi)因。

中國第一部反腐劇《蒼天在上》的波折，是一個他講過很多遍的故事。1992年，已在中國電視劇制作中心任編劇的陸天明接到任務(wù)——寫一部現(xiàn)實主義題材劇本。他回憶，那時，反腐是街頭巷尾都在議論的話題，陸天明覺得寫什么都不如直接寫老百姓關(guān)注的痛點和熱點。

閉門5個半月，他完成了《蒼天在上》，這是中國第一次在文藝作品中展現(xiàn)一位副省級干部的經(jīng)濟(jì)犯罪。幾經(jīng)曲折，該劇1995年2月開拍，同年底播出。這部極富開創(chuàng)意義的中國首部反腐劇引起巨大轟動，在央視黃金檔播出時單集收視率最高達(dá)到39%，至今也極難超越。此后，陸天明連續(xù)推出《大雪無痕》《省委書記》《高緯度戰(zhàn)栗》等作品，無一不在社會上引起巨大反響，但文學(xué)圈卻反應(yīng)矜持。陸天明感慨：“那時候有些朋友頗瞧不上寫電視劇的作家，認(rèn)為他們做的不是純文學(xué)，不夠‘陽春白雪’，但影視能讓作品直接進(jìn)入廣大民眾的視野，讓我意識到寫作不能脫離社會。”

我們都是“半度人”

陸天明有些倔勁兒，曾公開表示不應(yīng)該讓那么些優(yōu)秀作家去當(dāng)大大小小的作協(xié)官員——“現(xiàn)在我們不缺官，缺的是好的作家和作品。”當(dāng)年《蒼天在上》被幾個部門要求修改，他怎么都不肯屈服。陸川考電影學(xué)院研究生，他也不愿走關(guān)系。“沒必要走后門去搞藝術(shù)，藝術(shù)這東西靠爹媽是不行的。”

他的倔里有理性。他喜歡分寸感，生活中他不干預(yù)兒子的生活和創(chuàng)作。他不喜歡太黑暗的作品，生活已足夠沉重，非要在最陰暗的地方挖傷疤，在他看來不是本事，而是發(fā)泄情緒，作家的眼睛應(yīng)向前看，給人以希望。為一代人立傳，最大的難處就是“完全寫真了是行不通的，摻假了更不行”。

《桑那高地的太陽》里，對邊疆全力奉獻(xiàn)赤誠卻一次次被他所依賴、熱愛的人們打翻在地的“謝平”，的確是陸天明掏心掏肺把自己化在了其中的人物，所以新書《幸存者》《沿途》中，主人公又使用了這個名字。陸天明回憶：“寫作時，那些過往、經(jīng)歷都冒了出來，經(jīng)常是寫著寫著，眼圈就紅了。”他給自己定下兩個原則：一是真實，不跟著別人的調(diào)子走；二要避免片面和偏激，也就是要以正確的判斷寫出來。

長期游走在“當(dāng)年的我”與“站在正確客觀角度呈現(xiàn)的我”之間，他常常有一種“在刀尖上跳舞”的感覺，“剖開這些文字，會有血流出來”。在小說里，生活讓謝平真切地感到自己在變。如何順勢而為，又如何堅守？謝平有個筆名叫“半度人”——“我們都不完美……都是半度人。”在陸天明筆下，面對理想主義時，也并非只有兩種結(jié)果——信仰或者不信仰，人們無法獲取終極真理，但總在接近真理的沿途中。這是另一層面的“半度人”。

寫完《沿途》，陸天明明顯感覺身體不如從前。因不能久坐，朋友送給他一個升降寫字臺，站著寫，寫一陣兒就活動活動。陸川曾在微博上回憶父親的寫作生涯：每天半夜兩三點爬起來寫，寫到天亮，出去跑步，回來洗個冷水澡，然后寫上一天，晚上八九點鐘早早休息……老爺子一生就是這么過來的?，F(xiàn)在，陸天明給自己制訂了更科學(xué)的作息時間，早晨四五點起床，白天寫作，晚上九點鐘準(zhǔn)時上床睡覺，為了保重身體。“我還要寫完第三部呢！”三部曲的前兩部一共用去11年，他希望最后一部不會那么久。