自媒體人“農(nóng)民工川哥”：用鏡頭記錄勞動(dòng)生活

4月29日，吃完午飯的何川和妻子湯文淑在視頻錄制結(jié)束前向觀眾揮手示意。 新華社記者 王曦 攝

清晨5點(diǎn)多，農(nóng)民工何川搖醒在一旁熟睡的妻子湯文淑，開啟新的一天。

麻利地洗漱、燒水煮面，囫圇吃過早餐，在微亮的天光下，夫婦倆騎摩托前往位于四川省達(dá)州市的建設(shè)工地上班。天亮，和水泥、攪砂漿、砌磚頭，大口干飯，再和水泥、攪砂漿、砌磚頭，天黑。建筑工地的日常是機(jī)械的、枯燥的，作為在中國走南闖北蓋高樓的農(nóng)民工何川，這樣的生活已經(jīng)過了30年。

然而作為自媒體人的“農(nóng)民工川哥”，這是第3年。

2018年起，平時(shí)就愛發(fā)朋友圈的何川搗鼓起短視頻，內(nèi)容多是川哥川嫂每天最開心的時(shí)刻：午休“吃播”。

一口川音，兩張帶著汗水的笑臉。用最簡單的方式記錄自己的生活日常，“農(nóng)民工川哥”在全網(wǎng)慢慢積累了近200萬粉絲。

工地毛坯房里，磚頭墊成凳子，木頭箱子當(dāng)桌子，一口熱氣騰騰的電飯鍋，一盆油水十足的炒肉，面前半米是三腳架上的相機(jī)。夫婦倆在鏡頭前有說有笑，川哥將鍋里的米飯分給川嫂一半后，便直接端起電飯鍋“刨”飯，不時(shí)還夾起一片回鍋肉湊到鏡頭前饞饞網(wǎng)友，兩人一頓起碼能干掉八兩米飯。

何川想不明白，為啥這么多網(wǎng)友愛看一個(gè)工地上的泥瓦匠“干飯”和砌房子。“我這個(gè)人長得不好看，也沒啥文化，但是我很陽光，也熱愛勞動(dòng)。”何川歸納總結(jié)自己的優(yōu)點(diǎn)，尋思可能大家都喜歡愛笑和勤奮的人。

20世紀(jì)80年代，十幾歲的川哥跟著親戚學(xué)抹灰，23歲娶了老婆，川嫂覺得跟有手藝的人過日子不會(huì)餓肚子。21世紀(jì)初的東南沿海，工廠與高樓拔地而起，“進(jìn)城打工”成了農(nóng)民發(fā)家致富的主要途徑。2003年，川哥川嫂加入南下務(wù)工大軍。

兩口子在福建租住10平方米的工棚、在高空爬腳手架抹灰，修建了數(shù)不清的摩天大樓，一干就是近20年。川哥川嫂經(jīng)歷了中國工業(yè)發(fā)展、城鎮(zhèn)化的時(shí)代浪潮，也是中國經(jīng)濟(jì)騰飛的直接參與者。2016年底，夫婦倆用攢下的錢全款在老家買了一套80平方米的三居室，真正用“一把砌刀”筑起了屬于自己的小家。

2018年初，從事自媒體的兒子何松林建議愛玩手機(jī)的父親記錄自己的工地生活，何川注冊(cè)了“農(nóng)民工川哥”的賬號(hào)。川哥的流量從未爆發(fā)式增長過，后臺(tái)數(shù)據(jù)分析顯示，其粉絲構(gòu)成主要為在外務(wù)工群體和學(xué)生。幾年來，粉絲一點(diǎn)一滴的支持和鼓勵(lì)，成為他最終堅(jiān)持下來的動(dòng)力。

“其實(shí)最開始拍視頻的時(shí)候，出鏡感覺很緊張。”何川的手機(jī)里存滿了網(wǎng)友的留言和私信截圖，不少網(wǎng)友留言關(guān)心他的生活質(zhì)量，感謝讓他們看到勞動(dòng)人民的付出，以踏踏實(shí)實(shí)干活而光榮。“被別人關(guān)注和認(rèn)可，是很開心的一件事情，有時(shí)候看留言也能學(xué)習(xí)新東西，慢慢也就愛上了分享。”

從國家統(tǒng)計(jì)局發(fā)布的2021年國民經(jīng)濟(jì)運(yùn)行情況數(shù)據(jù)看，全年農(nóng)民工總量29251萬人。他們的辛勤勞作，支撐起了城市和經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展。

真實(shí)的工地生活是什么樣的，農(nóng)民工最關(guān)心的事情是什么？互聯(lián)網(wǎng)打破了“次元壁”，川哥等天然、淳樸的網(wǎng)紅，被這個(gè)時(shí)代選中，與其他主播一起，共同建造了中國新時(shí)代的網(wǎng)絡(luò)生態(tài)。

川哥的視頻不僅聚焦于“吃什么”，也樂于分享“怎么活”。兩口子月入過萬，但生活十分節(jié)儉，“早飯煮掛面成本3元，一把掛面能吃很多頓”。此外還會(huì)記錄工地的工資怎么算、工友一天能背多少水泥、高空作業(yè)如何保證安全、大齡農(nóng)民工何去何從……川哥會(huì)和網(wǎng)友認(rèn)真分享、討論。

許多網(wǎng)友被川哥的樂觀、開朗激勵(lì)向前，也看到了勞動(dòng)人民靠雙手創(chuàng)造的美好生活：換下灰撲撲的工服后干凈清爽地吃炸雞；住在窗明幾凈的樓房里，每天通勤十幾分鐘上下班；關(guān)心和自己息息相關(guān)的政策走向；時(shí)不時(shí)為生活中的“小確幸”開懷大笑。

夫妻倆的工地隨著中國最新的發(fā)展而變化。隨著西部城鎮(zhèn)化建設(shè)加快，他們也成為農(nóng)民工回遷潮的一員，在老家能找到不錯(cuò)的“活路”?，F(xiàn)在，兩人在達(dá)州市高新區(qū)一個(gè)數(shù)字經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)園修建工地干活。

但是川哥最喜歡修學(xué)校的活。他說，上次他參與了達(dá)州中醫(yī)藥職業(yè)學(xué)院圖書館的建設(shè)，學(xué)校里有大大的籃球場，看到年輕娃娃在里面打籃球，心里面特別滿足。他現(xiàn)在就想好好工作，把小兒子供出來，最好能上個(gè)好大學(xué)。

“只要是勞動(dòng)，就光榮。”川哥對(duì)自己的職業(yè)充滿驕傲。在某短視頻主頁上，川哥的個(gè)人簡介寫著：“努力賺錢養(yǎng)家，也為祖國建設(shè)添磚加瓦。”（記者 盧宥伊）