冰上“靈魂”孟慶余

▲七臺河短道速滑冠軍館內(nèi)的冰刀墻，展示著數(shù)百雙歷年來運動員們用舊的冰刀。

本報記者 謝劍飛 攝

▲2月24日，在七臺河體育中心，七臺河職業(yè)學(xué)院短道速滑訓(xùn)練中心的孩子們在上冰前熱身。

本報記者 謝劍飛 攝

冬奧冠軍范可新的夢里，總會夢到一雙破舊的冰刀鞋。

那雙鞋里有她的汗，有她的血，有她的夢。

那雙鞋里還有一個改變她命運的名字——

孟慶余。

礦工出走

1969年，孟慶余的冰上夢想狠狠跌落到地下深深的煤礦里。

這一年，18歲的哈爾濱知識青年孟慶余被分配到小城七臺河的新建煤礦做礦工。別人都是兩個人合抬一個“頂子”，他一個人就能搞定。工友們只知道他干起活來不惜力、肯吃苦，卻并不知道他曾是哈爾濱市業(yè)余體校滑冰隊的隊員。1966年，體校停辦，最后一次去訓(xùn)練時，教練偷偷塞給他一雙藏起來的冰鞋。

“別放棄滑冰。”

啟蒙教練的話隨著小城七臺河的煤灰飄落在空氣中。他每夜的夢里仍然見不到光亮。

年少的荷爾蒙無處宣泄。下了工，孟慶余常和一群哈爾濱來的知青聚在一起打球。但更多的時候，他獨自去當(dāng)?shù)匾粋€叫倭肯河的小河上滑冰。

只有在這個時候，在他一圈圈不停加速的時候，他才感覺把那些幽深坑道里鋪天蓋地的碎煤渣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了身后。

1972年的一個比賽，打破了他日復(fù)一日的生活。這年1月，孟慶余代表七臺河市參加合江地區(qū)舉辦的滑冰比賽，三個項目冠軍打破了地區(qū)紀(jì)錄，工友們驚掉了下巴。

也是那一年，他經(jīng)人介紹，結(jié)識了礦長的女兒——韓平云。

50個四季更替之后，韓平云還記得見到丈夫的第一面——“他話很少，語言太遲鈍了。那時他們都愿意穿藍(lán)色的棉服，東北話叫‘藍(lán)棉猴’，他當(dāng)時就穿著一件。”

“當(dāng)時老孟老漂亮了。”

如今，這位當(dāng)年七臺河市女子籃球隊前鋒韶光不再，一條條細(xì)紋爬上了她的眼角。記憶深處，仿佛像一張白紙被折疊，她和孟慶余命運中那條突如其來的分割線，就從那一年出現(xiàn)。

在韓平云的幫助下，孟慶余轉(zhuǎn)崗到煤礦局下屬的機(jī)電廠當(dāng)一名倉庫管理員，這使得他有更多時間和精力投入到滑冰中。再后來，他被七臺河市體委領(lǐng)導(dǎo)相中，出任小城的滑冰教練，從零開始組建一支速滑隊。

走遍當(dāng)?shù)匦W(xué)，一支20多人的少年業(yè)余速滑隊在孟慶余手中成立了。

上冰！他把少年們領(lǐng)到倭肯河。訓(xùn)練間隙，孟慶余給他們重復(fù)著聽來的口號“沖出亞洲，走向世界”。

女孩趙小兵笑他：“孟老師，你咋那么能吹呢？”對礦工的孩子而言，世界冠軍太遙遠(yuǎn)，哈爾濱就是世界盡頭。

孟慶余向來不會爭辯、不善言辭。他只是笑了笑，一邊帶著少年們訓(xùn)練，一邊到處找能扎下根來的訓(xùn)練基地。

倭肯河并不平整的冰面，無法承載20多個孩子朦朧的冠軍夢。城郊封凍的“水泡子”，常常成為他們的“冰場”。一群孩子在曠野狂風(fēng)的呼嘯聲中起早貪黑地練著，在黑暗中使勁看著孟慶余的指導(dǎo)動作。

冬奧冠軍楊揚的教練董延?；貞?，有一天大家來到水泡子邊上，忽然發(fā)現(xiàn)一根木桿在曠野中立了起來，木桿上掛著碘鎢燈，燈下站著孟慶余，仿佛驅(qū)散黑暗的英雄。

后來，董延海才知道，孟老師先是找當(dāng)?shù)亟ㄖと速I了根最長的松木桿子，然后在地上摳個深坑，往里澆上水，把桿子凍住，又找電工拉上一根電線綁到桿子上，碘鎢燈亮了起來。

仿佛整個世界都亮了起來。

輾轉(zhuǎn)多個水泡子之后，孟慶余的目光鎖定在當(dāng)時七臺河體育場的空地上，一處被三個大煙囪合圍起來的地方。

體育場裝有電燈，當(dāng)?shù)厝税堰@個地方叫作燈光球場。

冰甲孤行

東北小城的風(fēng)雪，在凜冬寒夜里露著猙獰的獠牙。

每年12月，眼看著快到上凍的時候，孟慶余早早清理掉燈光球場周圍的雜草，用鋤頭將地整平，在邊緣處攢起一圈土，等待凜冬的到來。

上凍之后緊接著要干的就是澆冰。凌晨兩點，氣溫低至零下三四十?dāng)z氏度，卻是孟慶余雷打不動的起床時間。

剛當(dāng)教練那幾年，老體育場看臺下的簡易宿舍就是孟慶余的家。起床之后，裹上“藍(lán)棉猴”，拉起焊在鐵桶上的鐵爬犁，孟慶余開始往鐵桶里灌水。這邊灌著水，那邊孟慶余開始用一把巨大的掃帚“掃冰”。冬夜里，煙囪冒出的“大尾巴灰”在地上積了厚厚一層，如果澆冰之前不清掃干凈，冰刀就會被灰塵和雜質(zhì)磨損。

有時候水龍頭的水流大，從鐵桶里溢了出來，馬上結(jié)了冰，把鐵桶凍在地上。孟慶余早有準(zhǔn)備，拉起爬犁使勁搖晃，鐵桶能動了，一塊塊冰碴濺到他身上。

就這樣，澆完一層，再灌水，再搖晃，如此在兩個多小時里重復(fù)三次。一場冰澆下來，皮手套透濕，手凍得又腫又疼。

澆完冰后，天剛蒙蒙亮，冰面折射出第一縷日光，一片平整光滑的冰場平靜而驕傲地現(xiàn)身在大地上。

這個時候，老孟卻幾乎成了個“冰人”。冰碴在他身上裹成了厚厚的冰甲，摸上去邦邦硬，走路嘩啦作響，仿佛刀槍不入。

少年們走上嶄新的冰場，一圈圈滑到上學(xué)的時間，放學(xué)后，他們再來滑到天黑。有時滑到全身凍僵無法動彈，孟慶余就將他們背回宿舍。

七臺河市速滑隊的發(fā)展歷程，就像是中國冰雪運動的一個縮影。

篳路藍(lán)縷，熱火朝天，也夾雜著幾分揮之不去的辛酸。

七臺河這座小城冰凍時間并不長，無法保證少年們有足夠的訓(xùn)練時間。孟慶余把目光轉(zhuǎn)向哈爾濱——“蹭冰！”

在學(xué)生們的記憶里，孟老師很少吸煙。但進(jìn)了黑龍江省體委滑冰館，他身上卻常備著香煙。

隊員張杰發(fā)現(xiàn)，一向不善交際的孟老師賠著笑臉，把煙都遞給了看門大爺和別的教練，有時還揣著酒，只為了讓隊員們能蹭上別家隊伍的“冰點”（上冰的鐘點）。

后來，孩子們用成績換來了重視，七臺河的隊伍終于有了自己的“冰點”。

為了盡可能延長上冰時間，孟慶余選擇了最早、最晚兩場冰，那樣隊員們就能提前上冰、晚點下冰。

坐火車“蹭票”到哈爾濱、跟著其他地市隊伍后面“蹭冰”、幾個人擠一個房間“蹭住”……多年以后，已是七臺河職業(yè)學(xué)院短道速滑訓(xùn)練中心教練的張杰，早已無法分辨這份記憶帶給她的究竟是委屈還是歡樂。只是在當(dāng)時，只要有冰能上，別說起早貪黑跟著蹭，就是熬通宵，他們也樂意。

直到1985年，張杰在全國少年速滑比賽中一口氣包攬少年女子丙組5枚金牌，全場嘩然，“老孟”的名字在哈爾濱的冰場里多了幾分敬重的意味。

可“老孟”始終忘不了，在每一個凌晨兩點的星夜里，那些摸黑起來掃冰、澆冰，又或是走上幾里地去找野河、水泡子上“野冰”的日子。

無數(shù)個暗夜里忍受著仿佛要將他凌遲般的寒，但他卻心甘情愿孤行在這風(fēng)雪中，迎接那撞向他的捉摸不定的命運。

“牤子教練”

有人說，孟慶余是“牤子教練”，因為他身上有種像老黃牛一樣使不完的蠻勁兒，自強(qiáng)不息，拼搏進(jìn)取。

但他的隊員們卻說，孟慶余使的不是蠻力，他一直在實踐中思考更好的訓(xùn)練模式，追求更高級的“冰感”，他作為教練的成功是力量、技巧和幸運的結(jié)合。

七臺河市體育局副局長王猛少年時曾師從孟慶余。在他的記憶中，孟老師在訓(xùn)練時跟別的教練不一樣，是個“怪教練”——

速滑一般是逆時針方向滑，可孟慶余卻帶著少年們反著滑。他們的滑冰方向有時是逆時針，有時則是順時針。

夏季停冰期長，沒有冰可上，孟慶余就自己裁出幾塊木板，抹上滑石粉，兩邊釘上兩個擋頭，讓隊員們在上面模擬側(cè)蹬動作。

上體能訓(xùn)練課，孟慶余帶著隊員們跑山。更瘋狂的時候，他帶著隊員們上哈爾濱拉練。早晨4點帶上毛巾、水壺和修車工具出發(fā)，一行人一路繞遠(yuǎn)先去雞西、海林，拉練200公里后，第三天天黑前出現(xiàn)在哈爾濱。

“后來我才明白，他是一個善于探索、善于創(chuàng)新的人，他是想把短道速滑的‘根’研究明白了，把大家的肌肉練靈活了。我認(rèn)為這些方法就是他摸索出來的一套‘真?zhèn)?rsquo;。”王猛說。

從速度滑冰轉(zhuǎn)攻短道速滑，是孟慶余職業(yè)生涯中做出的最大抉擇。

1987年，孟慶余向領(lǐng)導(dǎo)力薦，希望七臺河專攻短道速滑。

當(dāng)時，短道速滑這個新生項目對于基層體育系統(tǒng)來說十分陌生，孟慶余的提議遭到激烈反對：400米長的“大道”速度滑冰已經(jīng)取得了很好的成績，為什么要放棄一切從零開始？

孟慶余給出了理由：一是滑“大道”的場地稀缺，即使是省里滑冰館的場地，當(dāng)時也只是一塊標(biāo)準(zhǔn)的短道場；二是短道是新興項目，大家都在同一起跑線，趕超相對容易。

當(dāng)時他的得意弟子張杰也不愿意轉(zhuǎn)短道。她和孟慶余聊過、吵過、鬧過，最后孟慶余硬拉著她參加了短道比賽，成績意料之中的好。在孟慶余連番勸說下，張杰這才轉(zhuǎn)入短道速滑的訓(xùn)練。

漸漸地，隨著七臺河選手們在全省、全國比賽中佳績迭出，事實證明了孟慶余的前瞻性。他越來越感覺到自己的訓(xùn)練方式和方法是有效的，自己的隊員和冠軍的距離越來越近——

1991年，張杰和隊友在世界大冬會奪冠，成為七臺河首位世界冠軍；

1995年，楊揚在世錦賽上奪得金牌；

2002年，美國鹽湖城，楊揚閃電般沖過終點，中國冬奧首金誕生；

2006年，意大利都靈，王濛奪金，開啟“濛時代”……

孟慶余的名字雖然在滑冰界內(nèi)名氣不小，但比起那些星光閃耀的世界冠軍，他仍是深藏功與名的幕后英雄。

在一線執(zhí)教多年的孟慶余工資并不高。領(lǐng)導(dǎo)曾多次建議他調(diào)到機(jī)關(guān)里做行政工作，可孟慶余的命運，早就和冰場難舍難分。

那年，教練趙小兵懷了孕，她實在沒轍，想請孟老師幫自己帶一個月的隊，等孩子滿月后就恢復(fù)訓(xùn)練。

那天，趙小兵碰巧在體育場大門口碰見了孟慶余。

“你幫我?guī)б粋€月就行。”趙小兵懇求他。交給別人，趙小兵放心不下。

孟老師的回答出乎趙小兵意料：“把你的學(xué)生給我吧。”

“我干啥給你啊？你看你的學(xué)生都有成績了，你就待在辦公室當(dāng)你的領(lǐng)導(dǎo)就好，遭這罪干啥呢？”趙小兵很是不解。

直到后來，直到趙小兵在人生十字路口躑躅許久，仍然選擇接受每天凌晨三四點起床訓(xùn)練隊員的命運后，她才懂得了孟老師當(dāng)時噙著淚說出的那句話——

“小兵，我要是沒有學(xué)生，我活著還有什么意思……”

當(dāng)一個人真正把自己看重的事業(yè)融入血液里，他的思想中便再也沒有一絲名韁利鎖的束縛。

戰(zhàn)勝這座山

時光撥回到2003年，剛學(xué)滑冰不久的范可新走進(jìn)孟慶余的視野。

10歲的小可新大腦里并沒有世界冠軍的概念，一個臨時搭建的7平方米鐵皮房和一個修鞋攤，便是她的全部世界?？梢牖酶?，她需要更好的冰刀鞋，但家里根本負(fù)擔(dān)不起——她身上穿著的褲子都是撿來的。

為了讓她繼續(xù)滑下去，孟慶余花2500塊錢幫她買了冰刀鞋，沒收她一分錢。

那個時候，2500塊錢是范可新一年的生活費。

孟慶余還告訴她，一定要好好練，用自己的努力去改變家里的條件。

從此，范可新的命運從她足底的這雙冰刀鞋開始發(fā)生了戲劇性的轉(zhuǎn)變，而孟慶余還站在原地，目送弟子登上榮耀頂峰越來越遠(yuǎn)的身影……

孟慶余的家境并不富裕。妻子韓平云單位分的一套50平米的房子，兩人和孩子住了好多年。韓平云至今記得因常常滲水而發(fā)了霉的天花板和為了防漏水貼在墻上的舊報紙。

孟慶余省吃儉用到了驚人的地步?；▋蓧K錢在地攤上淘來一雙拖鞋，孟慶余都要跟隊員們炫耀一番。省下來的錢，他不是給隊員們買肉買菜補充營養(yǎng)，就是買冰刀鞋和磨刀用的油石。

孟慶余和隊員們的合影不少，一家三口的合影卻僅有一張。那是在1994年8月17日，韓平云磨了好久，孟慶余才答應(yīng)帶娘倆逛一次公園，只因公園離孟慶余的訓(xùn)練場館很近。照片中，韓平云微笑居左，孟慶余站在右邊笑得開心，一只手放在站在兩人中間的孟凡東頭上。那時孟凡東13歲，還不到孟慶余肩膀高。

如今，41歲的孟凡東已為人父。20多年前照片里那個稚嫩的少年可能無法想到，那將會是他們家唯一的一張全家福。

2006年8月2日上午，在從七臺河趕往哈爾濱訓(xùn)練場地的路上，孟慶余因車禍去世。他凌晨開車出發(fā)，就是想趕上好不容易安排上的10點黃金時段的“冰點”。

可半路上困意襲來，那是無情命運的最終降臨。

車禍發(fā)生后第三天，上千人趕來為孟慶余送行。那些長大的少年，向他們?nèi)绺赴愕拿辖叹氉髁俗詈蟮母鎰e。

遺體火化后，韓平云來到哈爾濱。踏進(jìn)孟慶余那個離她的生活很遠(yuǎn)的速滑隊宿舍，一個鐵卷柜緊鎖著。

打開柜門，里面只有幾雙損壞的冰刀鞋、修鞋工具、一本備課筆記，還有一疊隊員們給孟教練打下的欠條……

“這個柜子平時被孟老師鎖得嚴(yán)嚴(yán)實實，我們覺著里面得有幾個存折……”

在場所有的人，淚流滿面。

20多年默默撐起一個家的韓平云，沒有拿走老孟的遺物。

“他的筆記本，我就不留了，就讓體育局拿回去，看能不能給教練用上？我也不能拿欠條問孩子們要錢……我談不上偉大，支持他工作，也就支持到底……”幾年前，韓平云突患重病，從來要強(qiáng)的她，沒有向組織開口。

在對往事的無限追憶中，趙小兵又想起1987年跟著孟老師的一次長途拉練。

那一次，他們上山騎車，趙小兵一低頭的工夫，忽然發(fā)現(xiàn)總是騎在最前面的孟老師沒了影子。

大家趕緊回頭去找，結(jié)果在路邊深溝發(fā)現(xiàn)了暈倒的孟慶余。原來他因過度疲勞，不小心連人帶車摔了下去，手臂劃出一尺多長的大口子，一大塊皮被剮了下來。有的孩子難受得直哭，可他二話不說，簡單包扎之后，繼續(xù)在隊伍前領(lǐng)騎。

他對孩子們說：“我們戰(zhàn)勝的不是這座山，是戰(zhàn)勝了自己。只要能戰(zhàn)勝自己，就沒有辦不成的事。”

詮釋這句話，孟慶余用了他的一輩子。

“牤子”還在

“滑冰是我生命中最重要的部分，即使有一天倒在了冰場上，我也無怨無悔！”

孟慶余走后，弟子們接過了教鞭，至今已傳承至第四代。追尋著孟慶余曾說過的話，我們找到了第四代教練、1996年出生的李國鋒。

李國鋒在2005年至2006年間跟隨孟慶余練滑冰。曾榮膺全國冠軍的他如今回到夢想啟航的小城，擔(dān)任七臺河市少兒短道速滑業(yè)余體校教練。

李國鋒的在役生涯并非一帆風(fēng)順。在黑龍江省隊訓(xùn)練時，隨隊的科研人員說，他肌酸激酶值過高，長此以往會影響心臟、腎臟，甚至患上漸凍癥。

輾轉(zhuǎn)北京、上海、香港等地醫(yī)院看病，醫(yī)生給他判了“死刑”：只有放棄當(dāng)運動員，指標(biāo)才能恢復(fù)正常。

可李國鋒并沒死心，“死也要死在這塊冰上！”

后來有人勸他：“你去當(dāng)教練，也沒有離開冰場，只是從一個人拿冠軍變成培養(yǎng)好多人拿冠軍。”

李國鋒的狀態(tài)回來了。他拒絕了外省的高薪聘請，回到了七臺河。

“七臺河有孟老師打下的底子，我能看到他的影子。在這里上冰，我才覺得我是一個活生生的人。”在東北小城執(zhí)教的平凡崗位上，李國鋒這樣說。

“短道速滑是一種傳承，我們都是七臺河人，我希望以后有更多七臺河的孩子，能接上我的這一棒。”在北京冬奧會奪金后的媒體見面會上，范可新這樣說。

和朝圣一般，我們虔誠走進(jìn)七臺河短道速滑冠軍館一層。這里沒有放金牌，而是陳列著數(shù)百雙被少年們磨鈍刀刃的冰刀鞋。

一排排冰刀鞋仿佛夢想的圖騰，蜿蜒著30多年時間里一位“牤子教練”和一批批少年們的命運，而他們身后的這座煤城也已變成“冬奧冠軍之鄉(xiāng)”。

在七臺河市新興區(qū)，燈光球場幾經(jīng)風(fēng)霜，變成如今的廢品收購站。轟鳴聲中，一圈廢鐵被起重機(jī)高高吊起，又沉沉地落下。一段酸甜苦辣的時光，在這座人口不足70萬的東北小城中留下漫長的剪影。

在距離以孟慶余名字命名的慶余公園不遠(yuǎn)處，七臺河體育中心燈火如晝。

一個個朝氣蓬勃的身影腳踏冰刀從冰面上呼嘯而過。被問到夢想，他們的臉上瞬間綻放出光芒——要滑向世界賽場，為國爭光！

那些曾經(jīng)跟著孟老師在野冰上訓(xùn)練的少年們，正在孩子們身旁不遠(yuǎn)的地方，全神貫注凝視著“冠軍之城”的新苗子。

他們知道，“牤子”還在，“靈魂”還在。

       新華每日電訊記者陳聰、徐凱鑫、謝劍飛