馮靜：遠(yuǎn)征“難抵極”的中國姑娘（冬奧同心圓）

馮靜在遠(yuǎn)征難抵極途中艱難爬升。

馮靜帶著北京冬奧會(huì)和冬殘奧會(huì)吉祥物冰墩墩和雪容融來到難抵極。

“難抵極”（the Pole of Inaccessibility），恰如其名——這個(gè)距離南極大陸海岸線最遠(yuǎn)的位置，海拔超過3700米。自1958年蘇聯(lián)遠(yuǎn)征隊(duì)抵達(dá)并標(biāo)定位置，60多年來，從未有人依靠雙腳抵達(dá)這一極寒之地。

2020年1月25日，難抵極迎來了第一個(gè)徒步至此的造訪者。38歲的中國探險(xiǎn)者馮靜歷時(shí)80天、穿越1800多公里，完成了看似“不可征服”的壯舉。與她一同到達(dá)難抵極的，還有北京冬奧會(huì)和冬殘奧會(huì)吉祥物冰墩墩、雪容融。

“人類超越自我、突破極限，抵達(dá)一個(gè)又一個(gè)難抵極的努力將永無止境。”近日，在馮靜的著作《不可征服——中國姑娘徒步南極難抵極紀(jì)實(shí)》出版之際，本報(bào)對(duì)其進(jìn)行了專訪。

從零開始

2014年，馮靜的環(huán)球旅行接近了終點(diǎn)。身處世界最南的城市、阿根廷小城烏斯懷亞，她原本打算像很多游客一樣，在這里搭乘票價(jià)大跳水的郵輪，打卡旅程中的最后一站——南極洲。

回顧過往，馮靜也說不清遠(yuǎn)征南極難抵極的念頭是如何冒出來的。

“若干起因中最重要的一點(diǎn)是那里的名稱——難以接近之極。”她寫道，“這名字既令人望而生畏，又足以勾魂攝魄。我無法抗拒想要靠近的沖動(dòng)。”

記憶猶新的反倒是目標(biāo)錨定時(shí)的復(fù)雜心情。“那個(gè)瞬間的感受好像是著了魔，在亢奮和自我懷疑的持續(xù)切換中情緒激動(dòng)、輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不時(shí)難以抑制地笑出聲，轉(zhuǎn)瞬又被焦慮和恐慌攪得心神不寧。”馮靜說。

隨后，馮靜向一連串極地向?qū)Оl(fā)出了咨詢郵件。郵件中，她坦陳了徒步抵極的愿望，以及尚未掌握任何相關(guān)技能的現(xiàn)狀。

“絕大多數(shù)人都回絕了我。”馮靜說，事后才了解到，這些向?qū)Ы?jīng)常收到像她一樣的“小白”發(fā)來的郵件，只有10%的人有機(jī)會(huì)在線下見面、準(zhǔn)備，其中又有10%的幸運(yùn)兒才能踏上遠(yuǎn)征之旅。

只有一個(gè)人，沒有直接回答馮靜的問題，而是很快發(fā)來了回復(fù)——

“跟我說說你是個(gè)什么樣的人吧。”

先抵南極

那時(shí)的馮靜剛過30歲。她不會(huì)徒步南極必需的越野滑雪技能，對(duì)徒步的了解大多來自崇拜的探險(xiǎn)家的自傳。

在家人和朋友看來，馮靜的計(jì)劃不啻為天方夜譚。每當(dāng)遇到阻力，她總會(huì)搬出《帶著世界去南極》一書給自己撐腰——2008年到2009年，英國女性探險(xiǎn)家費(fèi)利西蒂·艾斯頓帶領(lǐng)7名女成員，克服種種困難抵達(dá)南極點(diǎn)，創(chuàng)造了征服南極的女性傳奇。

發(fā)來郵件的是國際知名向?qū)?、加拿大人保羅·蘭德里。針對(duì)馮靜的情況，經(jīng)驗(yàn)豐富的保羅直言不諱。

“遠(yuǎn)征很難，從零開始更難。也許兩年，也許5年，也許這件事不屬于你，永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生。”保羅說，“需要多少時(shí)間取決于你肯付出多大的努力。”

于是，馮靜先在國內(nèi)進(jìn)行了長達(dá)8個(gè)月的體能訓(xùn)練，隨后在保羅的建議下，到挪威接受專業(yè)訓(xùn)練和評(píng)估。盡管被保羅稱贊為“第一個(gè)訓(xùn)練不喊停”的客戶，但從零開始的馮靜仍未達(dá)到他的嚴(yán)苛標(biāo)準(zhǔn)。

“先別想難抵極了，去遠(yuǎn)征南極點(diǎn)吧。”保羅說，“我認(rèn)為你再訓(xùn)練一年，是可以完成的。”

“南極點(diǎn)太熱鬧了，沒有讓人回味的余韻，我心里的南極不是那樣的。”馮靜內(nèi)心雖不情愿，但還是接受了循序漸進(jìn)的計(jì)劃。

2018年初，馮靜耗時(shí)52天、徒步1130 公里，抵達(dá)南極點(diǎn)。

遠(yuǎn)征之旅

從南極點(diǎn)回來后，每每想到難抵極，馮靜總會(huì)心神不寧。

“我從來沒有將南極點(diǎn)和難抵極視為兩個(gè)獨(dú)立的行程，南極點(diǎn)遠(yuǎn)征是為了實(shí)現(xiàn)終極目標(biāo)。”馮靜說，“如果就此止步，等同于半途而廢。”

難抵極與南極點(diǎn)不同——抵達(dá)南極點(diǎn)已建成商業(yè)運(yùn)營線路，也有常規(guī)航線。徒步難抵極卻是一條從未有人涉足的險(xiǎn)路。此前，僅有8名男性依靠風(fēng)箏滑雪抵達(dá)該點(diǎn)。

在高海拔的難抵極，體感溫度可低至零下50攝氏度以下，更何況要在徒步過程中拖著帳篷、食物等70多公斤的生活物資，滑行在漫漫無垠的白色荒原上。

經(jīng)歷一年多的籌備和訓(xùn)練，2019年11月，馮靜踏上了遠(yuǎn)征難抵極之旅。

幾乎從行程開始，病毒感染的癥狀便纏上了她。頭疼、發(fā)燒、咳嗽、嘔吐……隨著海拔不斷爬升，她的身體狀況到達(dá)了極限。行進(jìn)過程中，拇指脫臼、肩頸勞損的傷痛也提升了任務(wù)的難度。

“疼痛是遠(yuǎn)征中無數(shù)困難里最容易忍受的。”馮靜說，“沒有絕望的處境，只有絕望的人。抱怨是最沒用的，出去戰(zhàn)斗才有機(jī)會(huì)。”

遠(yuǎn)征難抵極，馮靜帶上了一男一女兩名向?qū)АＫ堰h(yuǎn)征隊(duì)命名為“行則將至”，與向?qū)Ъs定，每一天都要盡全力行進(jìn)，只要腳還走得動(dòng)就不能停。

“遠(yuǎn)征中，向?qū)Ц艺f了一句話：遇到這種情況，多少男人早就放棄了。”馮靜說，“那時(shí)我已經(jīng)難受到說不出話，只能點(diǎn)點(diǎn)頭。”

厘米之戰(zhàn)

遠(yuǎn)征途中，馮靜在近3000米的海拔高度遇到了七級(jí)大風(fēng)。

一次次被猛烈的陣風(fēng)拍倒，一次次站起來望向天邊——腳下松軟的雪像沼澤，頂住狂風(fēng)的每一步行進(jìn)只能挪動(dòng)幾厘米。

馮靜給這一段挑戰(zhàn)起了一個(gè)名字：“厘米之戰(zhàn)”。很多次，她在夜里聽著山風(fēng)的呼號(hào)，盯著帳篷頂上的白霜，有想哭的心情，卻沒有哭出來的力氣。

“你不知道我走了多遠(yuǎn)的路才來到這里，不管你怎么驅(qū)趕，我也絕不會(huì)這樣回去，絕不！”馮靜寫道。

成功散落在征途中的每一天、每一步、每一厘米。馮靜說，只有連起來的每一步，才是抵達(dá)目標(biāo)的唯一途徑。

遠(yuǎn)征的最后一天，行進(jìn)的氣氛莊嚴(yán)肅穆。馮靜無數(shù)次設(shè)想過靠近并踏上難抵極的過程，但當(dāng)這一刻來臨時(shí)，她的情緒并沒有預(yù)想中波動(dòng)。

2020年1月25日上午，馮靜到達(dá)難抵極。60多年前，蘇聯(lián)人在這里建立了簡易的科考站。如今，經(jīng)年的冰雪早已覆蓋了房屋，只剩下房頂?shù)牧袑幮叵翊Ａ⒃诤L(fēng)之中。在那里，馮靜展開五星紅旗，拍下了照片。

“無數(shù)畫面在腦海中閃現(xiàn)，在挪威學(xué)滑雪、徒步南極點(diǎn)，好像都是剛發(fā)生的事。”馮靜寫道，“最后幾步和從前一樣平常，當(dāng)我停下時(shí)，已走過萬水千山。”

機(jī)密成員

對(duì)于徒步難抵極第一人的頭銜，馮靜看得很淡。

“為了到達(dá)難抵極，我花了5年的時(shí)間，這期間任何人都有可能捷足先登。”馮靜說，“最終成為第一，只是自然而然的事情，并不是我最初追求的目標(biāo)。”

但對(duì)于另一個(gè)“第一”，馮靜卻很珍視。

“行則將至”遠(yuǎn)征隊(duì)中有兩名“機(jī)密成員”——冰墩墩和雪容融。到達(dá)難抵極后，兩個(gè)“小家伙”第一次沐浴了南極的陽光。

“我在冰墩墩左手的紅心上寫了POI（難抵極），在雪容融的黃圍巾上標(biāo)明了難抵極的坐標(biāo)。”馮靜說，出發(fā)遠(yuǎn)征時(shí)，冬奧會(huì)和冬殘奧會(huì)的吉祥物剛發(fā)布一個(gè)多月，她費(fèi)了不少勁，才從網(wǎng)上買到了它們。

兩個(gè)吉祥物嚴(yán)重?cái)D占了馮靜的行李空間，為了把冰墩墩和雪容融裝進(jìn)行李箱，馮靜額外帶了行李捆扎帶。沒想到遠(yuǎn)征途中遭遇肩頸勞損時(shí)，捆扎帶也派上了用場。

遠(yuǎn)征結(jié)束的前一天正好是農(nóng)歷大年三十。扎營之后，馮靜把小燈籠雪容融掛在帳篷里，度過了一個(gè)頗有儀式感的春節(jié)。

如今，馮靜已成為北京冬奧會(huì)滑雪戰(zhàn)隊(duì)特邀隊(duì)員，擔(dān)負(fù)如何適應(yīng)極寒環(huán)境的培訓(xùn)工作。

勇往直前

“面對(duì)困難不會(huì)覺得很惶恐，面對(duì)壓力也不會(huì)覺得很局促。”馮靜說，這是難抵極之行給自己帶來的最大改變。

“這件事情在很大程度上突破了我對(duì)困難的認(rèn)知。人生中的很多事情可以不必那么在意，而那些真正在意的東西，是可以靠一點(diǎn)點(diǎn)微小的努力去實(shí)現(xiàn)的。”她說。

在《不可征服》一書中，馮靜不僅描寫了人們“想象中的遠(yuǎn)征”，還記述了遠(yuǎn)征的“B面”。

“真正在遠(yuǎn)征中發(fā)生的事情，遠(yuǎn)超于訓(xùn)練中所能預(yù)料和很多書籍中可以讀到的。”她說，真實(shí)的南極遠(yuǎn)征顯得復(fù)雜而殘酷。

在書中，馮靜留下了自己的郵箱，希望與讀者分享人生中的“難抵極”故事。常常有陌生人發(fā)來郵件，跟她傾訴生活中的坎坷，也有很多人說從她的身上汲取了動(dòng)力。

“并非所有人都要去遠(yuǎn)征，對(duì)抗凡塵瑣事同樣是一種修行。如果更多人因?yàn)槲业慕?jīng)歷有所觸動(dòng)，一旦確立目標(biāo)，遇到困難絕不退縮，即便被困難擊倒，不管多少次也要爬起來再戰(zhàn)，那么將影響這個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌。”馮靜說。

遠(yuǎn)征難抵極的過程中，馮靜時(shí)常拿出隨身攜帶的“奢侈品”——《偉大的旅行》。這部由日本探險(xiǎn)家關(guān)野吉晴創(chuàng)作的紀(jì)實(shí)作品，講述了他反向重走人類遷徙之路的偉大旅程。“懷抱著夢想勇往直前”，書中的這句話一直激勵(lì)著馮靜。

“抵達(dá)南極、遠(yuǎn)征難抵極，就像跨越了一道窄門。在那里，能夠看到一個(gè)更大的世界。”馮靜說。

楊琳鈺對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)

本文照片均由受訪者提供