讓搖滾人也覺得nice，“解碼”張桂梅這個“大眾型英雄”……

一支來自南京的Dreamon橘貓樂隊，給張桂梅寫了首歌：“您好，張老師”。這支四年前才成立的樂隊，一直在構(gòu)思創(chuàng)作一首類似Beyond樂隊“光輝歲月”（獻給曼德拉）的歌，也在尋找合適的致敬對象，直到他們看到張老師的事跡。樂隊隊長曹翟是個帥氣的八零后，他說這首歌完全是自發(fā)創(chuàng)作，純粹為了致敬張老師——這個飛速的時代，浮躁迷茫的人們需要信仰和榜樣，張老師是他們心里的理想人選。

“張校長對于夢想的執(zhí)著，對于信念的堅定，對于命運的抗爭，‘不怕千萬人阻擋，只怕自己投降’的勇氣，散發(fā)著一種熟悉又闊別已久的搖滾精神”， 這是曹翟對張老師的理解。他們在歌里唱道：走過絕望以后創(chuàng)造希望，沖破了枷鎖后自由飛翔，浮云難擋大山深處的光。這首搖滾曲風(fēng)的歌張桂梅老師聽到了，顯然和她一貫鐘愛的紅歌是兩條線，張老師對此說：謝謝橘貓樂隊，年輕人加油！

這首歌旋律明快回旋，也充滿力量，開頭運用了張老師家訪時的問話：姑娘在不在家的？記者聽了幾遍，對樂隊表現(xiàn)張桂梅的不屈與超越心有戚戚，也在思考張老師身上的搖滾精神：這不是笑話，張老師的理想主義，她對大山里現(xiàn)實的反抗與批判，確實也有些“搖滾味道”。無論如何，她又一次“破圈”了，有了新的詮釋角度。

張老師和兒童福利院的孩子

因為工作關(guān)系，十多年來記者一直跟蹤采訪張老師，近幾年尤其關(guān)注關(guān)于她的各方信息。記者報道她是從傳統(tǒng)媒體“人物典型”出發(fā)的，但其實從一開始，記者就覺得這個典型不太一樣，甚至超越了人物典型的內(nèi)涵外延。如今她的影響是全社會的，不妨看看：在新媒體的傳播生態(tài)中，有多少自媒體公號自覺或不自覺寫她？張老師的影響也持久不衰，頻頻登上微博熱搜，顯現(xiàn)出某些不易消磨的精神特質(zhì)。

記者還有種直覺：張老師戲劇性跌宕起伏的人生經(jīng)歷，她身上閃耀著博大深沉的人性光輝，經(jīng)由她的故事所表現(xiàn)的社會痛點和時代洪流，像磁石一樣吸引著讀者。正如曹翟這個新銳人士所說：張老師很NICE！

（一）草莽英雄

大理下關(guān)四中北校區(qū)，坐落在舉世聞名的大理古城附近，在這里記者找到了張麗娟老師。張老師是白族，快人快語，走路風(fēng)風(fēng)火火，不像是快到退休的年紀。她身著一件黑色紗織連衣裙，渾身上下收拾利索，看得出是個講究生活品質(zhì)的人。

張麗娟1989年畢業(yè)后進入喜洲一中任教，后來和張桂梅是同事。她們“二張”，還有楊天六等幾個女老師交好，彼此之間無話不談。通過張麗娟的描述，可以大體得出張桂梅當(dāng)時的形象：長年一身樸素的著裝，工作認真對學(xué)生好要求也高，“干什么都要爭第一”；特別愛干凈，但是作為家庭主婦不怎么會做飯，也不會省錢理財；有典型的東北人粗線條豪爽性格，愛憎分明肚子里藏不住話，一起聚餐時愛搶著付賬……

“和她相處特別有安全感”，張麗娟如是形容張桂梅。后來張桂梅的丈夫董玉漢去世后，她們幾個“閨蜜”來張桂梅家里晚上陪她睡覺。她回憶，張桂梅性格還是開朗大氣，雖說幾個人是來陪她勸她怕她想不開，但聊著聊著反而被張桂梅開導(dǎo)了。她們勸張桂梅買裙子穿，理由是“女人打扮并不是為了取悅誰，而是尊重自己、活出風(fēng)采”，她們還拉張老師去KTV——為了給張桂梅散心，她們走起了以前張老師不太習(xí)慣的“世俗路線”。

后來張老師去了華坪，頭幾年回來給丈夫上墳，也都是張麗娟老師她們陪著。眼看張桂梅哭倒在丈夫墳前，張麗娟幾個眼淚在打轉(zhuǎn)，但不怎么上前拉，“讓她發(fā)泄一下吧”。再后來，張桂梅在華坪忙這忙那，不怎么回喜洲了，幾個人的聯(lián)系漸漸斷了。

2020年左右，對張桂梅的各種報道驟然增多，張麗娟才重拾起老友的記憶。在家里看張桂梅的節(jié)目，張麗娟在電視機前哭了，她沒想到張桂梅經(jīng)歷那么多、那么難。她說：“也是華坪成就了張桂梅，當(dāng)年絕對想象不到張老師能有這么大的成就”。她告訴記者，在張老師創(chuàng)辦女高最困難的時候，幾個大理的朋友也沒幫上什么，心里還是有些過意不去，“如今我們默默在一邊看著她，祝福她”。

“當(dāng)年絕對想象不到張老師能有這么大的成就”，這話記者在大理聽了幾遍。華坪之前，張桂梅只是個優(yōu)秀的初中女老師，她和張麗娟們一樣，對蒼山洱海的美景著迷，周末去趕街，憧憬著相夫教子的家庭生活。張桂梅老師也說過，如果沒有丈夫董玉漢老師意外得胃癌去世，她后半生應(yīng)該“過著富婆一樣的生活”。但是造化弄人，她“不惑”之前就和富婆無緣了……

用了二十多年，張桂梅在華坪干出了驚天動地的大陣仗，代表“七一勛章”獲得者發(fā)言，省委書記把她攙扶到主席團中間自己的位置上，省委副書記當(dāng)面向她三鞠躬，只要她在場，每個人都以自己的方式表達著尊敬。但這一切并非說張老師一開始就有什么宏偉的人生目標，她說自己是“一步步陷進去（教育扶貧救人）的”，她一度覺得女子高中辦不成了準備放棄，時光倒退二十年，她還是個山鄉(xiāng)女老師。張老師之所以讓大家覺得親切，除了她的教師職業(yè)，還有她的“出身”她的生平，她是個平凡崗位的普通人，離我們近。

張桂梅令人敬佩的另一點，是她“出名”后一點也不飄。在昆明開會參加活動，她一般當(dāng)晚都要趕回華坪去，回到她女子高中的辦公室。這個當(dāng)年她出于無奈選擇的金沙江邊小城，如今成了她最深的牽掛和依戀。請注意張老師的這個基點——華坪。在遙遠且欠發(fā)達的云南，華坪不是當(dāng)年的國家扶貧工作重點縣，這主要歸功于縣里當(dāng)年挖煤的興盛，但是華坪的貧困，比有些國家級貧困縣還厲害，貧困發(fā)生率一度高達十分之一。如果放眼中國，華坪可以說是那些最困難、最不顯眼的地方之一。所以說張老師的草根性，不僅是她的平民身份，還包括她站立的地點方位。

待人接物不卑不亢，對待榮譽云淡風(fēng)輕，張老師做到這點有其心路歷程。四十多歲時，一次有人問她“五十幾了”？張老師回答“五十九點九歲了”。語氣雖然平和心里頓覺凄然：身為女人不愛美、不在乎形象嗎？

另一次參加全國勞模在北戴河修養(yǎng)，那是她第一次面對大海，但神形都土得“出色”：夏天穿了套價值60塊的西服，滿臉黃黑一身疲憊，自卑感油然而生。她有意不和“氣派的人”在一起；上車后趕緊往后走；電視鏡頭來了悄悄躲開不影響畫面。形象雖不咋地，但她也換了個角度看世界，心里有底氣。

張老師說，她小時侯看蘇聯(lián)電影《鄉(xiāng)村女教師》, 兩個形象觸動最大，一是鄉(xiāng)村女教師，成了她終生效仿的榜樣；另一位是那個衣衫襤褸卻氣宇軒昂朗誦“身穿破棉襖，不害臊，邁開大步朝前走，眼前就是光明大道……”的小男孩。張老師從他身上得到一種精神力量，她其實經(jīng)常把眼前華坪山里孩子，看成電影里的小男孩……

（二）戲劇人生

“草莽英雄”不少，但影響廣泛讓人記住的不多。張老師讓人過目不忘，大概還因為她戲劇性的人生經(jīng)歷，大落大起、大悲大喜、大有大無甚至大徹大悟的命運，讓她活出了極致，小說都難寫出來。當(dāng)然這種極致，是以千辛萬苦、千錘百煉為代價的。

“上課鈴”響了，寫著美術(shù)字體“桂梅老師”的半透明幕布緩緩升起，一群宣講隊員在舞臺上忘情地排練：張桂梅如何大愛無疆！她是孤兒們慈祥的媽媽！她辦女子高中多偉大！她是一個純粹無記者的人！

話劇演員李紅梅老師扮演的“張桂梅”拿著小喇叭走進宣講隊里，問：你們說的誰?。?/p>

這是話劇“桂梅老師”的開場……

2021年7月25日晚，“桂梅老師”的話劇在春城昆明廣福路邊上的云南大劇院上演，四面八方的市民涌向這座建成不久的圓形寫意建筑。臨近晚上八點，原本稀稀拉拉的劇場內(nèi)，變戲法似的座無虛席——這場演出作為云南省新劇目展演之一，尚未賣票公演。

記者坐在劇場打開了手機備忘錄，出于職業(yè)習(xí)慣，準備隨時捕捉劇中的閃光點。表演很精彩，幾乎所有的細節(jié)故事記者都知道，但還是忍不住淚流滿面，幸好記者包里帶夠了紙巾。張老師的一生低入塵土也躋身廟堂，這些跌宕起伏濃縮在兩小時的話劇里，時常讓觀眾難以自持。劇場秩序井然，記者也被話劇細密精巧的情節(jié)設(shè)計牢牢抓住了——

為了籌辦女子高中，張桂梅從麗江華坪來到大城市昆明籌款，她把所獲榮譽復(fù)印一大摞，到大街上對南來北往的匆匆行人“勸捐”。話劇設(shè)計的角色市井氣濃郁：有賣黃色錄像帶的，有一身紅裝的時髦女郎，有未經(jīng)世事的孩童。不出意外，“戴眼鏡的女騙子”被當(dāng)眾揪出來，眾人奚落她，有人向她身上吐口水，甚至把她的“紅本本”摔到地上。那個堅強的女人哭了，她或許沒想過城市套路深，沒想過世道人心如此復(fù)雜，她默然撿起地上的“紅本本”離開了，如同撿起她曾經(jīng)的信念和艱辛……

條件太簡陋艱苦，女子高中才開張三個月，老師們紛紛辭職離開，有的學(xué)生覺得被騙了！理想主義被過分骨感的現(xiàn)實反復(fù)揉搓，張老師才發(fā)現(xiàn)夢想成真后有多燙手。學(xué)校面臨取消，張老師迅速從開學(xué)的人生高光時刻跌落，她有點挺不過去了，只身來到麗江迪慶間的虎跳峽。金沙江水咆哮奔騰，一念之差，13年后的“七一勛章”獲得者便會得到解脫。人之將死，張老師想到了遙遠的故鄉(xiāng)和骨肉親人，想到了去世十多年的丈夫董玉漢，想到了她的學(xué)生。舞臺上的“張桂梅”站在巨石上，燈光暗淡，音樂炸裂，何去何從？她五內(nèi)俱焚！

她當(dāng)然沒跳，記者之前隱約聽張老師說去過虎跳峽，舞臺上的這段是藝術(shù)加工、合理想象？還是確有其事？后來記者跟張老師求證，她說沒有去虎跳峽尋短見的事，但當(dāng)時確實“死的心都有了”！

話劇不是新聞報道，允許適當(dāng)?shù)乃囆g(shù)加工。在華坪采訪時，記者跟“桂梅老師”的編劇、著名導(dǎo)演王寶社老師交流過，他認為張老師太豐富太深刻太難得，不是符號化模式化的人物。因此他在編劇時，采用了層層解構(gòu)的手法，力圖還原張老師的初心，力圖走進張老師內(nèi)心。

以筆者十多年的報道經(jīng)歷感覺，張老師最適合進行藝術(shù)創(chuàng)作，可以說上天把她的人生變成了一件藝術(shù)品，命運感極強。一個母親48歲時才生下的假小子，一個少年喪母青年喪父中年喪夫的“苦命人”，一個腫瘤不除根渾身是病創(chuàng)造生命奇跡的人，一個整天跟社會最弱勢群體打交道被稱為“張媽媽”的人，一個像一粒塵埃一樣在大山里尋路家訪的人，她的內(nèi)心是何等波瀾壯闊又細如毫發(fā)？請問還有比這更有畫面感、更動人心弦的典型人物嗎？

話劇“桂梅老師”結(jié)束時，全場掌聲雷動，演員們幾次鞠躬謝幕。觀眾們經(jīng)歷愛的洗禮，劇已完而意未盡。舞臺藝術(shù)是對人物經(jīng)歷的高度濃縮，而體味真實的人物世界需要時間累積，也需要各種藝術(shù)形式的表現(xiàn)解讀。聽說已有影視公司謀劃給張老師拍電影，希望他們認真點，別糟蹋了這么個好題材。

人物人生經(jīng)歷的戲劇性，往往是決定人物故事能否傳播好的關(guān)鍵因素。新聞報道飽和處，常常是文學(xué)、戲劇、影視等藝術(shù)形式起步的地方。這里不是說非得要去“過度消費”張老師，不是非要把她藝術(shù)化，一方面藝術(shù)化正在進行，藝術(shù)家們會覺得不去表現(xiàn)這個人物太可惜了；另一方面也僅僅正如文頭曹翟所說，“這個飛速的時代，浮躁迷茫的人們需要信仰和榜樣”。

華坪博物館館長馬海，在當(dāng)?shù)厥翘亓ⅹ毿械奈幕耍谂痈咧蓄^幾年是辦公室主任。馬海形容張老師是“峽谷里的燈盞”。2009年秋，馬海陪張老師去附近永勝縣的光華鄉(xiāng)家訪，晚上7點還有個傈僳族學(xué)生家沒到。到那里有兩條路，一條翻山過去兩個小時，一條坐拖拉機沿河床顛簸40分鐘到。怕把張老師顛散架，馬海他們就乘老鄉(xiāng)的拖拉機進去。天色將黑，張老師提一盞電瓶燈站在峽谷口送他們。

馬海去家訪完，一路顛回來已是后半夜。他一出峽谷口，發(fā)現(xiàn)那盞電瓶燈竟然還在——張老師擔(dān)心他們安全，提著那盞燈站在原處等了五六個小時。那一刻，秋水長流，星斗滿天。馬海說，一想起張老師，那峽谷的燈盞就溫暖如畫。

是啊，誰的人生不是像在峽谷里穿行！一個真實的、有血有肉的張桂梅，就像一盞燈，她非同尋常又無比真實的經(jīng)歷故事，可以照亮許多人前行，燃起人們心底的希望。

（三）時代烙印

當(dāng)記者走進“云南省中甸林業(yè)局下關(guān)干休所”那棟三層小樓，仿佛一下子走進了一個時代——一個激情燃燒如今又不為人所知的時代。

張桂梅不太愛談她在中甸林業(yè)局工作的那段經(jīng)歷，因為她“有點拿不準”。事情說白了，是那時她的主要工作是服務(wù)于砍樹：在工段修路也好，在機關(guān)工作也罷，林業(yè)局都是個“砍樹單位”。去過迪慶香格里拉的人可能會有印象，有些人工補植的高山林地間，還依稀可見粗大的樹樁，訴說著一片山被瘋狂采伐的過往。

如今在生態(tài)文明建設(shè)的大背景下，提及這些有點不合時宜。記者為此“勸慰”過張老師：就像當(dāng)年流行的“圍湖造田”一樣，這屬于那個時代的認知問題，也有其不得不為的必要性；再說你一個工人、職員，還能怪罪到你頭上？

與張桂梅同年同月出生，當(dāng)時也同事過的曾科老師，領(lǐng)記者大略回味了一下那個時代。曾老師如今還留守在“下關(guān)干休所”的小樓里，負責(zé)離退休人員養(yǎng)老醫(yī)療等善后服務(wù)工作。其實他本身也像是一塊時代的標本。曾科祖籍湖南，當(dāng)年他父親參軍并參加抗美援朝戰(zhàn)役，復(fù)員后留在黑龍江伊春的林場，曾科出生在那里學(xué)了東北話。六七十年代“三線建設(shè)”時期，大批東北森工人員揮師大西南，曾科作為“森二代”來到了楚雄雙柏，當(dāng)時通訊地址寫的都是神秘的金沙江林區(qū)“12號信箱”。曾科干過修理工、電工、調(diào)度，后來到林業(yè)局機關(guān)工作，輾轉(zhuǎn)到下關(guān)。

張桂梅到云南參加的正是“三線建設(shè)”，如今在四川攀枝花市有個“三線建設(shè)”博物館，張老師還帶領(lǐng)女高學(xué)生來參觀過，同學(xué)們在博物館里唱響革命歌曲，致敬那段火熱的歲月。“備戰(zhàn)備荒為人民，好人好馬上三線”，“三線建設(shè)”是20世紀60～70年代中國以加強國防為中心的戰(zhàn)略大后方建設(shè)，是國防建設(shè)和國家經(jīng)濟建設(shè)的重要組成部分，是中國經(jīng)濟史上一次大規(guī)模的工業(yè)遷移，背景是中蘇交惡以及美國在中國東南沿海的攻勢。因為這一戰(zhàn)略決策，把張桂梅從大東北接引向了大西南，把她從牡丹江的鐵嶺公社，一下子推向滇西北小中甸的高山密林。

梳理張老師的人生歷程，我們會發(fā)現(xiàn)，她的經(jīng)歷都打上了鮮明的時代烙印：出生即碰上“大煉鋼鐵和三年困難時期”，幼年的她吃過“榆樹皮面”，嘗過饑餓的滋味；上中學(xué)時參加“毛澤東思想宣傳隊”并主演江姐，后來初中畢業(yè)就沒讀書了；青年時因為“三線建設(shè)”機緣來到素昧平生的云南；她在華坪創(chuàng)辦女子高中的“破冰之舉”，在史無前例的脫貧攻堅政策背景下，凸顯了教育扶貧的意義，讓她成為“全國脫貧攻堅楷模”，進而榮獲“七一勛章”……

如今我們看華坪女子高中的紅色教育，看張老師匪夷所思的堅強意志，離不開五十年代，離不開她成長的那個火熱時代。張老師回憶，中學(xué)時看了很多小說?！肚啻褐琛防锪值漓o的成長，對她影響很大。張老師喜歡她的性格和反抗精神，連看兩遍，揣摩體味主人公的言行。

《鋼鐵是怎么煉成的》書中，保爾的一段話，張桂梅至今不忘：“人，最寶貴的是生命。生命對每個人只有一次，這僅有一次生命應(yīng)當(dāng)怎么度過呢？每當(dāng)回憶往事的時候，能夠不為虛度年華而悔恨，不因碌碌無為而羞恥。在臨死的時候，他能夠說：我的整個生命和精力，都已經(jīng)獻給了世界上最壯麗的事業(yè)——為人類解放而進行的斗爭。”

《紅巖》中的英烈群體，也使小張桂梅感嘆不已，甚至羨慕他們趕上了那個獻身的年代。她還看了《保衛(wèi)延安》、《三千里江山》、《小二黑結(jié)婚》、《三里灣》、《紅旗譜》等等。她說，《牛虻》就沒有看懂，至今也稀里糊涂。這些小說對張桂梅的三觀影響巨大，系好了她人生的“第一?？圩?rdquo;。

今天我們把目光投向七十年前，普遍認同50年代是個純真年代，簡樸的物質(zhì)生活，伴隨革命的激情和火熱的理想，中山裝、各種票證、煉鋼爐和抓麻雀的“滅四害”記憶猶新。1956年的一首《摩托車手之歌》唱道：摩托車的馬達隆隆轟響，聲音震動了遠處的山崗，我像安上了強健的翅膀，勇敢地向前飛翔……

像是某種回響，人們普遍評價張老師：一個多么純粹、高尚的人……

歷史的江河奔涌向前，一路上不斷匯聚大小支流，有時平靜有時咆哮，今天的波濤融匯了昨日的浪花，一滴水和另一滴水聲息相通。張老師這朵浪花，同樣是江河之一笑。以水比喻張桂梅是貼切的，她曾說過：“如果我是一條小溪，我就要流向沙漠，去滋潤一片生命的綠洲”。

嗨，多么迷人的一片綠洲！

圖片均為華坪女子高級中學(xué)提供