在最青春的年紀(jì)，他們做了一生最燃的事

2024-10-16 08:40:14 來(lái)源：環(huán)球人物作者：牛志遠(yuǎn) 王秦怡

大號(hào) 中號(hào) 小號(hào)

·1964年10月，中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功。

他們名不見(jiàn)經(jīng)傳，

親歷的故事也不為人所知。

今天，是我國(guó)第一顆原子彈在新疆羅布泊爆炸成功60周年。

今年4月，一群老人相聚在杭州，就是為了慶祝1964年那一天。2024年9月，環(huán)球人物記者通過(guò)這次聚會(huì)的線索輾轉(zhuǎn)找到徐華生、周仲興、許錫章、鄧建國(guó)，他們都曾親歷“兩彈一星”事業(yè)，是這成千上萬(wàn)人中的一分子。

當(dāng)向環(huán)球人物記者懷念起當(dāng)時(shí)的情景時(shí)，他們會(huì)頓住、沉思，再接著講：“那是一個(gè)火紅的年代、一段激情燃燒的歲月。我們所有的參試人員，沒(méi)有誰(shuí)是為個(gè)人爭(zhēng)名、為個(gè)人爭(zhēng)利，也絲毫沒(méi)有想要為自己將來(lái)作什么打算，而是一心想著可以到國(guó)家需要的地方去，為國(guó)家的強(qiáng)大效力。”

老人們都已80多歲高齡，他們都是“兩彈一星”這個(gè)長(zhǎng)而精密的鏈條中某個(gè)細(xì)小環(huán)節(jié)的執(zhí)行者，他們名不見(jiàn)經(jīng)傳，親歷的故事也不為人所知。

“慶祝會(huì)上，

于敏講了個(gè)禿頭的笑話”

徐華生參加聚會(huì)的次數(shù)其實(shí)不多，大家開他玩笑，“搞理論的嘛，架子大噢！”

1962年，徐華生從北京大學(xué)數(shù)學(xué)力學(xué)系畢業(yè)，來(lái)到二機(jī)部九所，參與了我國(guó)第一顆原子彈、氫彈的多項(xiàng)理論計(jì)算工作。1983年，他回到杭州，成為一名普通科研人員，“出來(lái)時(shí)兩手空空，成果、論文留在保密室里，以前在哪兒、做什么，從不和其他人說(shuō)”。正因?yàn)檫@樣，他很少參加聚會(huì)，因?yàn)椴徽勥^(guò)往已經(jīng)成為他的習(xí)慣。

以下是徐華生的講述：

1962年，我24歲，畢業(yè)后原本要去上海交通大學(xué)任教，有一天突然接到調(diào)令，我被重新分配到了九所。之后去報(bào)到，就知道了我們單位要造原子彈。

原本不能去上海，我的情緒有點(diǎn)低沉，這下心情好一些了——有一種榮譽(yù)感，畢竟能被選進(jìn)來(lái)的是少數(shù)人；還有一種使命感，一定要把原子彈搞出來(lái)。那個(gè)年代，大家的愛(ài)國(guó)情感都很濃烈。我上初一時(shí)，和兩個(gè)同學(xué)合寫了血書，要求參軍去抗美援朝前線，學(xué)校當(dāng)然沒(méi)有同意，讓我們好好學(xué)習(xí)。

進(jìn)九所時(shí)，原子彈的理論模型、前期工作都已經(jīng)定下來(lái)了，我們同批大概10個(gè)新人做的是“掃尾”工作。但大家很有創(chuàng)新的勇氣，希望為原子彈的爆炸成功出點(diǎn)力。大家提出好多方案：原子彈結(jié)構(gòu)還有沒(méi)有可能改變？能不能小型化？核材料怎么碰撞更厲害一點(diǎn)？我們用計(jì)算尺算，一算起來(lái)就不分晝夜，所以單位大樓每晚都是燈火通明。

·20世紀(jì)60年代的徐華生。

相比原子彈，氫彈的研制我參與得更多一些。

當(dāng)時(shí)，全國(guó)只有中國(guó)科學(xué)院和上海華東計(jì)算技術(shù)研究所（以下簡(jiǎn)稱華東計(jì)算所）的計(jì)算機(jī)運(yùn)算速度較快。九所也有一臺(tái)烏拉爾計(jì)算機(jī)，每秒運(yùn)算100次，而華東計(jì)算所的J501計(jì)算機(jī)每秒運(yùn)算能達(dá)到5萬(wàn)次。

1965年，在于敏的帶領(lǐng)下，我們帶上鋪蓋就去了上海。當(dāng)時(shí)很開心呀，上海的食堂好吃，一個(gè)女同事打飯時(shí)要了5兩米飯，大家都笑了，因?yàn)樯虾９媚锎蝻埵前雰伞?兩。

研制原子彈時(shí)，我們對(duì)原子彈的爆炸原理沒(méi)有疑惑，但氫彈不一樣，氫彈的熱核材料具體是如何被激發(fā)的，沒(méi)人有概念。起初，我們鉆進(jìn)了一個(gè)誤區(qū)，想用炸藥激發(fā)氫彈的熱核材料。但是，對(duì)不同模型的數(shù)值模擬結(jié)果分析后發(fā)現(xiàn)，無(wú)論怎么提高炸藥利用率、改變氫彈結(jié)構(gòu)或者做出其他路徑的嘗試，都點(diǎn)不起那些熱核材料。

這時(shí)，于敏提出了一個(gè)大膽的設(shè)想：用原子彈的爆炸能量來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題。他帶著我們?cè)谶@個(gè)思路下做計(jì)算，常常一算就是一通宵。

·圖為科研人員在使用的J501計(jì)算機(jī)。

在上海待了3個(gè)多月，我們這個(gè)華東計(jì)算所的編外“五班”，終于取得了氫彈原理和構(gòu)型的關(guān)鍵突破。這就是后來(lái)所說(shuō)的“百日會(huì)戰(zhàn)”。

我們?cè)谏虾ｉ_了慶祝會(huì)，會(huì)上，于敏還講了笑話。他說(shuō)，有個(gè)只有3根頭發(fā)的人去理發(fā)，理發(fā)師怎么理？“啪——”先理掉一根。剩下兩根弄一個(gè)發(fā)型吧，一邊一根。剛梳完，第二根也掉了，干脆剃成光頭。他說(shuō)完，我們就笑了，因?yàn)橛诿舻念^也快禿了。

現(xiàn)在，提起氫彈爆炸成功，大家的第一反應(yīng)是1967年。但在我們看來(lái)，中國(guó)氫彈爆炸成功的開端還可以往前推一年。

1966年12月，于敏、周光召帶著我們科研人員共11人，再加上王淦昌、朱光亞，從北京經(jīng)酒泉到羅布泊的馬蘭基地，再到試驗(yàn)點(diǎn)。寒風(fēng)吹過(guò)羅布泊，我們擠在帳篷里，心里想的是第二天的氫彈原理試驗(yàn)。氫彈原理試驗(yàn)如果成功，意味著我們根據(jù)理論設(shè)計(jì)的爆炸是真正意義上的核聚變。

12月28日試驗(yàn)當(dāng)天，戴上墨鏡，我們待在距離引爆處十幾公里的壕溝里，觀測(cè)試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)。心里挺緊張，起爆時(shí)間是定好的，起爆后，先閃過(guò)來(lái)一片光，隔著鏡片看有點(diǎn)恍惚，接著就聽(tīng)到“轟隆隆”的聲響。

我們要掐著點(diǎn)看這兩者的時(shí)間，根據(jù)時(shí)間間隔，算出氫彈威力，看跟我們的理論計(jì)算結(jié)果是否一致。結(jié)果一致！毫無(wú)疑問(wèn)，這次原理試驗(yàn)已經(jīng)證明我們的氫彈將要成功了！

·徐華生。

我的青春歲月獻(xiàn)給了“兩彈”。你問(wèn)我，那時(shí)那么艱苦，搞“兩彈”的信念來(lái)自哪里？信念來(lái)自于“我相信”，相信中國(guó)人是非常聰明的，尤其是原子彈爆炸成功后，我們的心里更有底氣了。

“為國(guó)與妻分兩地”

周仲興，1939年生于浙江嵊州，1964年畢業(yè)于西安交通大學(xué)工程物理系，被分配至九院，去往青海的221廠工作。

他抵達(dá)221廠的時(shí)間是8月，夏日的青海并非如他想象中那樣荒涼，基地建在草原上，草長(zhǎng)了足足一尺多高，風(fēng)一吹，綠浪翻滾?；氐慕ㄖ蹅?、莊嚴(yán)，比母校還勝過(guò)幾分。他很快適應(yīng)了基地的工作和生活，每天乘坐班車從生活區(qū)到實(shí)驗(yàn)區(qū)，一待就是一天。不做實(shí)驗(yàn)的時(shí)候，他開始給一些關(guān)系好的同學(xué)寫信，其中就有他后來(lái)的愛(ài)人。在221廠，周仲興待了5年多，之后隨九院整體搬遷去了四川。其間，他寄到杭州的信從未斷過(guò)。直到1974年，他回到浙江從事放射防護(hù)研究。

采訪結(jié)束后的第二天，周仲興給環(huán)球人物記者發(fā)來(lái)一首他填的詞，詞中寫道：“芳草地，玉關(guān)西。祖國(guó)安排到此棲。為國(guó)與妻分兩地，國(guó)家安好志相依。”

以下是周仲興的講述：

我對(duì)我的愛(ài)人是非常內(nèi)疚的，我很對(duì)不起她。

我們是初中、高中同學(xué)，大學(xué)期間聯(lián)系多了之后發(fā)展成為戀愛(ài)關(guān)系。我的本科專業(yè)需要讀5年，她讀4年，比我早工作1年，被分配到了浙江杭州。我知道畢業(yè)后要被分配到青海去，便第一時(shí)間將此事告訴她，我們都知道青海離浙江很遠(yuǎn)，我這一去再想見(jiàn)面就難了。

但那時(shí)候的年輕人就是有一顆紅心，祖國(guó)讓我們到哪里去我們就到哪里去。所以她雖然有些不舍，也沒(méi)反對(duì)，讓我去了。

·年輕時(shí)的周仲興。

到了青海，我每周都給她寫一封信，可是從青海到杭州的路途是真遠(yuǎn)啊，從我寄出信到她收到信要一個(gè)禮拜，我終于收到她的回信時(shí)，又是一個(gè)禮拜過(guò)去了。我們的信隔著半月時(shí)光，沒(méi)什么時(shí)效性。

為什么不發(fā)電報(bào)？發(fā)電報(bào)是按字收費(fèi)的，貴??！不是急事、大事，我們不用。1965年國(guó)慶節(jié)前后，我向領(lǐng)導(dǎo)打了結(jié)婚報(bào)告，想要在春節(jié)前回家結(jié)婚，到了農(nóng)歷臘月二十九，報(bào)告終于獲得批準(zhǔn)。這是大事也是急事，我罕見(jiàn)地給她發(fā)了封電報(bào)，告知這一喜訊。

大年三十，我從金銀灘趕到西寧火車站的時(shí)候，西寧到上海的火車票已經(jīng)沒(méi)有了，怎么辦？我就從西寧到蘭州，在蘭州等一輛過(guò)路的開往上海的火車。

除夕夜的蘭州火車站，只有我這名旅客和一名值班人員，我買了兩個(gè)饅頭，就當(dāng)作年夜飯吃了。在火車上，又是兩天兩夜，等我到了上海再匆匆趕到杭州時(shí)，已經(jīng)是大年初四。講好的春節(jié)前結(jié)婚，還是晚了點(diǎn)，結(jié)婚的日子最終定在正月初六。

婚后，我們還是保持一周一封信。在信里，她和我講她的工作、講城市里的情況。但我寫的信就枯燥極了，我在做什么工作？工作上遇到了什么難題？尋常夫妻可以分擔(dān)的壓力，因?yàn)楸Ｃ?，我統(tǒng)統(tǒng)不能跟她講。

直到1984年，我收到一枚紀(jì)念第一顆原子彈爆炸成功20周年的鍍金獎(jiǎng)?wù)拢图胰伺笥巡胖溃号?，原?lái)你是搞原子彈的！

·2014年，周仲興夫婦在浙江千島湖。

第一顆原子彈研制時(shí)，我們實(shí)驗(yàn)室的任務(wù)之一是為原子彈制造后放置在庫(kù)房中的安全規(guī)范提供實(shí)驗(yàn)依據(jù)。原子彈構(gòu)造中的中心部件是鈾—235半球以及半球中心位置放置的中子源。我們實(shí)驗(yàn)室里有好幾個(gè)中子源和鈾球，它們都具有放射性，我們常年需要和它們打交道。

那個(gè)時(shí)候，我們國(guó)家一窮二白，科技比較落后，實(shí)驗(yàn)室里面沒(méi)有什么先進(jìn)的自動(dòng)化設(shè)備可以將它們運(yùn)到實(shí)驗(yàn)裝置上，只能靠人工。

對(duì)于放射性不強(qiáng)的鈾—235，我們穿上一身白大褂、戴一副平光眼鏡和橡膠手套就去做了，抱著它放到實(shí)驗(yàn)裝置上。我們學(xué)過(guò)核輻射防護(hù)的知識(shí)，平光眼鏡對(duì)鈾—235釋放出的α射線有防護(hù)作用，所以對(duì)人體危害性不算大。

而對(duì)于放射性和穿透性比較強(qiáng)的中子源，我們就拿個(gè)約1米長(zhǎng)的夾子，夾著它，慢慢地放到實(shí)驗(yàn)裝置上。它一碰到鈾—235就厲害了，中子會(huì)轟擊鈾—235，產(chǎn)生非常強(qiáng)烈的放射性。因此，我們?cè)谕瓿蛇@一步驟后，需要迅速撤離實(shí)驗(yàn)室，進(jìn)入安全的測(cè)量室。

你問(wèn)我撤離實(shí)驗(yàn)室的時(shí)候緊張嗎？緊張也沒(méi)用，工作要穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈觥Ｎ覀兪强萍既藛T，是懂行的，不會(huì)害怕。

我和你說(shuō)的這些，是我曾經(jīng)在信中絕口不提的秘密。因?yàn)槲掖髮W(xué)時(shí)期的專業(yè)，我愛(ài)人知道我是搞放射性有關(guān)工作的，但我在青海的具體工作她不知道，具體接觸什么放射性物質(zhì)、放射性有多強(qiáng)，我沒(méi)有對(duì)她說(shuō)過(guò)，她也從不問(wèn)。

那時(shí)候，我一年只能回家一次，探親假20天，在路途中就能耗掉一半。因?yàn)槌３２辉诩?，我有很多遺憾的事。

1966年10月16日，說(shuō)來(lái)也巧，正是我國(guó)第一顆原子彈成功爆炸兩周年的日子，我收到哥哥發(fā)來(lái)的電報(bào)。我至今記得，那封電報(bào)上寫著4個(gè)大字：母女平安。這一天，我的第一個(gè)孩子出生了。收到電報(bào)的時(shí)候，我在想，愛(ài)人生產(chǎn)的時(shí)候我應(yīng)該陪伴在身邊照顧，女兒出生我也應(yīng)該第一個(gè)抱她，這些都沒(méi)辦到。我當(dāng)時(shí)的心情真是喜悲交集。

·2019年，周仲興夫婦抱著玄外孫合照。

我們的第二個(gè)孩子降生后，家里更忙了。孩子還小，她又要工作、又要管家、又要照顧小孩，最忙的那幾年我都沒(méi)在家里。

經(jīng)常有人問(wèn)我，當(dāng)時(shí)國(guó)家這么窮，你們是靠什么把原子彈造出來(lái)的？

其中很重要的原因，是參與的工作人員舍小家為大家的精神。當(dāng)時(shí)兩地分居的夫妻太多了，團(tuán)聚的日子用兩只手都數(shù)得過(guò)來(lái)。我們都是離開了自己的家庭，到祖國(guó)需要的地方去。但我們當(dāng)年的舍小家，不就是為了今天幸福的千萬(wàn)家嗎？這樣一想，就覺(jué)得一切都是值得的。

本文為節(jié)選

全文刊載于2024年第19期

《環(huán)球人物》雜志

總第526期

更多精彩內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注↓↓