王啟元解讀《《弄假成真》：一則“真的”假藥廣告

張仲民教授的新著《弄假成真：近代上海醫(yī)藥廣告造假現(xiàn)象透視》一書選題極為新穎有趣，完全不同于其他醫(yī)學(xué)史或者出版史的著作，體現(xiàn)出一種諧謔而扎實的學(xué)術(shù)魅力。

張仲民《弄假成真：近代上海醫(yī)藥廣告造假現(xiàn)象透視》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2023年

書中從晚清上海兩個著名假補藥：燕窩糖精和艾羅補腦汁，開始討論報刊醫(yī)藥廣告的諸多話題，比如其造假的邏輯、語言修辭以及廣告的投放者與受眾的反映等等社會史面向的問題，甚至還有名人代言的醫(yī)藥廣告、主打圍繞“假藥”之假，及其與社會醫(yī)學(xué)、健康觀念間的沖突展開。此外書中的廣告之弊，仍有相當(dāng)?shù)默F(xiàn)實社會意義，想必讀者也能很容易地讀出來。而仲民教授的書中展示的研究手法，即主要圍繞近代報刊廣告文本來做對比分析，同樣有相當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)眼光。眾所周知近代出版物中已大量出現(xiàn)廣告類文本群，其體量可能大過出版物的正文本身。但普遍認(rèn)為廣告的信息量與研究價值有限，對其的重視程度與研究的深度，自然是不易提高。仲民教授則從這些荒誕不羈又“熱情洋溢”的廣告中，讀出近代醫(yī)藥行業(yè)普遍的亂象與社會積習(xí)，也為我們未來研究晚近醫(yī)學(xué)史話題提供了別致的視角。筆者近日梳理近代蘇州醫(yī)學(xué)事業(yè)的發(fā)展史，受到《弄假成真》一書的啟發(fā)，同樣從存世的假藥廣告中找到些許靈感，從“假藥”廣告里找到些許真的小人物，略論其之所以真假虛實，附筆于仲民教授書后。

《弄假成真》專門有一章講醫(yī)藥廣告中的借名造假現(xiàn)象，其中提到當(dāng)時借名造假其實很普遍，很多名人都被利用了，有些還不知情，知情也不報，比如有李鴻章、馬相伯、曾鑄等等。當(dāng)然醫(yī)藥界的造假廣告時常需要醫(yī)藥界的名流來充數(shù)，那就涉及更多專業(yè)背書與職業(yè)操守的問題了。今天的故事，要從楊絳先生回憶其父楊蔭杭（1878-1945，無錫人，字補塘，近代革命黨人、法學(xué)家）開始。

楊絳的《回憶我的父親》一文中記載：

（南洋）譯書館因經(jīng)費支絀，一九〇三年停辦。我父（楊蔭杭）回到家鄉(xiāng)，和留日學(xué)生蔡文森、顧樹屏在無錫創(chuàng)辦了“理化研究會”，提倡研究理化并學(xué)習(xí)英語。

楊蔭杭早年赴日本早稻田大學(xué)留學(xué)。留日期間，受革命思想影響從事反清愛國活動，發(fā)起成立留日學(xué)生勵志會，回國后派往南洋公學(xué)譯書館譯書；但譯書館很快經(jīng)費困難，最后由張元濟與長老會鮑氏、夏氏合作新創(chuàng)商務(wù)印書館，乃是后話。彼時楊蔭杭回到家鄉(xiāng)無錫，與諸多無錫同鄉(xiāng)如錢基博（1887-1957，其未來的親家）等，及一眾留日歸國學(xué)生等創(chuàng)辦無錫理化學(xué)會。其中，楊絳提到一位，就是今天的主角蔡文森。

無錫人蔡文森（1872-1948），字禹門，早年曾中秀才，1902年赴日留學(xué)，日俄戰(zhàn)爭起，于1904年歸國，估計蔡在日本所學(xué)更多只是簡單的理化等預(yù)科知識；這個“理化研究會”在楊蔭杭記憶里似乎也沒什么特別的成就，顯然并不算成功。歸國之后的蔡氏一度擔(dān)任過無錫縣立師范的校長，也做過商務(wù)印書館的編輯，他著手編譯過一些德日基礎(chǔ)教育學(xué)方面的書籍。1912年《申報》廣告里有一則《蔡禹門醫(yī)院廣告》提到他開辦醫(yī)院的消息：

文森留學(xué)日本京都專門醫(yī)學(xué)校，畢業(yè)后從事練習(xí)前后凡七載，于各科療法稍積經(jīng)驗。茲在上海西門外方板橋壽祥里設(shè)立醫(yī)院……醫(yī)學(xué)士蔡文森禹門謹(jǐn)啟。

他的私人診所開在上海老城廂老西門西北，“方板橋”即方浜（西）路，“壽祥里”位于方浜西路、原方斜路口（今為黃浦中心大廈地塊）。這廣告里提到的“日本京都專門醫(yī)學(xué)校”俟考，但蔡氏不僅肯定沒有拿到學(xué)位，甚至醫(yī)學(xué)專業(yè)課上也很有限。甚至其畢業(yè)后似乎也未長期從事醫(yī)學(xué)相關(guān)事務(wù)。

民國成立，北洋政府宣布學(xué)制改革，并提出發(fā)展醫(yī)學(xué)，制定相應(yīng)的醫(yī)學(xué)?？茖W(xué)制；1912-1913年間，北京、浙江、江蘇等地陸續(xù)辦起官立醫(yī)學(xué)專門學(xué)校。在這個背景下，蘇州成立了江蘇省立醫(yī)學(xué)專門學(xué)校，校址選在蘇州府城內(nèi)滄浪亭北的原高等學(xué)校舊址（今為可園），并邀請蔡文森擔(dān)任創(chuàng)校校長。蔡氏這個校長倒是做得蠻稱職，對醫(yī)學(xué)生培養(yǎng)頗費心思；比如在1913年11月13日于蘇醫(yī)專開展了中國醫(yī)學(xué)史上第一次人體解剖，轟動江蘇乃至全國，一時風(fēng)頭無兩。

江蘇省立醫(yī)學(xué)專門學(xué)校解剖開始紀(jì)念照片。照片右首似為校長蔡文森

不過問題也隨之而來。蔡氏出任蘇醫(yī)專校長后，社會兼職似乎也沒停歇。他曾被指參與鑒定藥品，還不得不親自登報自證清白?！渡陥蟆?918年6月有一則藥品廣告載：

上海南洋制藥公司醫(yī)藥士秦彩士，秘制“槍上戒煙丸”，蘇州高等醫(yī)學(xué)校校長醫(yī)學(xué)博士蔡文森鑒定。

《申報》“槍上戒煙丸”廣告

這則廣告時間持續(xù)挺久，但一望而知似乎就是個騙錢的假藥。蔡氏不得不于次年1919年4月1日在《申報》發(fā)了個聲明：

蔡文森來函：敬啟者閱滬上各報廣告欄登載，秦彩士所制止咳丸廣告，有“蘇州高等醫(yī)校校長蔡文森鑒定”字樣，閱之殊深詫異。秦彩士所制之藥，鄙人從未鑒定過。且鄙人所承乏者，為江蘇公立醫(yī)學(xué)專門學(xué)校，并非‘高等醫(yī)學(xué)校’。此于學(xué)校及個人名譽，均有關(guān)系。特此敬請貴館登入來函攔，俾免蒙混無任，感盼。文森謹(jǐn)啟，三月三十一日。

蔡文森的回應(yīng)看似與對方撇清關(guān)系，從沒鑒定過對方的藥物，還把自己供職學(xué)校寫錯，顯得對方很業(yè)余一眼假；但細(xì)讀起來，其中依然曖昧不清。首先廣告里虛譽蔡文森為“博士”，蔡氏便沒有糾正；同時，蔡氏也沒否認(rèn)與對方認(rèn)識，顯然二者相熟。這里從一則假藥廣告開始出現(xiàn)了貓膩。很快，這個制藥公司在蔡氏登報第二天、四月二日，就登《申報》回應(yīng)：

南洋制藥公司特別啟事：啟者敝公司創(chuàng)制各種藥品，悉由秦醫(yī)士發(fā)明制配，均屬經(jīng)驗良方，效驗妥速，早荷遐邇歡迎。而江蘇醫(yī)學(xué)專門學(xué)校校長蔡文森君，為敝經(jīng)理至戚上年，曾經(jīng)議及擬聘鑒定事宜。嗣因蔡君校務(wù)冗繁，雙方無意，未克果行。因之敝公司去冬藥品廣告，即經(jīng)取消。現(xiàn)為推廣營業(yè)起見，特聘西醫(yī)博士飛輪氏醫(yī)生，為敝公司鑒定各項出品，訂辦中西純正貴重藥料，無不精益求精，靈效如神，以濟同胞，而資普及。恐未周知，特此布告，上海三茅閣橋南洋制藥公司啟。

有趣的是，這則回應(yīng)雖然沒回應(yīng)蔡氏是否與戒煙藥有鑒定關(guān)系，但是坐實藥廠與蔡氏關(guān)系甚篤，蔡氏竟然“為敝經(jīng)理至戚上年”，應(yīng)該都是無錫出來的。這就要回到楊絳回憶父親楊蔭杭時，還提過一個有趣的細(xì)節(jié)：

我記得父親晚年，有一次從上?；氐教K州，半開玩笑半認(rèn)真地和我母親講“理化會”的大成就。有一個制造“紅丸”即“白面”的無錫人，當(dāng)年曾是“理化會”的成員，后來在上海法租界居住，在他家花園的假山洞里制造紅丸。（有法租界巡捕房保護他）制成的毒品用鉛皮密封在木箱里，運到法國海岸邊，拋入海里，然后由販毒商人私運入歐洲。那個人成了大富翁。我父親慨嘆說：“大約那是我們惟一的成績吧。”

這么看，早年“理化會”里確實魚龍混雜；其中或有成員用化學(xué)方法制毒，并廣有銷路，楊蔭杭顯然是知道其底細(xì)的。那重新對比上述涉蔡的藥物廣告：“槍上戒煙丸”；看藥品名尚不易確定其成分，但蔡氏自述辯解其所制其實是“止咳丸”，反而坐實其中絕對不簡單。傳統(tǒng)止咳藥中多含有阿片類藥物，視其癥狀輕重服用不同純度與劑量，同時阿片類藥物有強大的鎮(zhèn)定作用及相當(dāng)?shù)某砂a性，藥物本身與舊時“鴉片煙”及今日的毒品成分，并無二致。而這里藥物廣告中的“槍上戒煙丸”本意為戒鴉片煙，而其主要作用又用于止咳，則如果猜測不誤，當(dāng)為某種合成類的阿片類藥物。聯(lián)系到蔡氏雖然在自白中提到廣告方有損其名譽，但被指兩者關(guān)系密切，這就很讓人懷疑二者的曖昧關(guān)系。同時制藥方“秦彩士”與蔡氏本為親戚，而其姓秦氏本為無錫大族，這位“秦彩士”甚有可能就來自無錫。而他又精于制藥，利用民國制藥法律的漏洞生產(chǎn)成癮性藥物，或與楊蔭杭所回憶的“理化會”販毒商人大富翁有關(guān)。則看似所謂進(jìn)步的近代科學(xué)組織之中，也有相當(dāng)?shù)娜俗鲋飷旱墓串?dāng)?；氐讲涛纳?ldquo;借名造假”案中，可以看到有時候看似“槍上戒煙丸”一樣的假藥廣告背后，可能包含著“紅丸白面”的真生意，也算晚近這些海量廣告帶給我們的意想不到的線索。

楊蔭杭像

蔡文森在江蘇醫(yī)專校長的位子上待了九年，不可謂不盡心盡力，把學(xué)校從滄浪亭可園逼仄的一帶，遷到了留園的邊上，但新遷校舍后他就被學(xué)潮趕走。之后大略就開館行醫(yī)，也沒太多記載留下。那所江蘇醫(yī)專在他離開后的六年被趕走了五任校長，幾乎年年學(xué)潮不斷，最終在1927年國民政府成立后設(shè)大學(xué)院區(qū)的時候，被改組加入國立第四中山大學(xué)。不過因為德日系醫(yī)學(xué)與英美系的天然隔閡與人事的矛盾，這所學(xué)校的教員和大部分學(xué)生都沒有并入在吳淞新成立的第四中山大學(xué)醫(yī)學(xué)院，因為那所醫(yī)學(xué)院的創(chuàng)始人——樂文照、顏福慶、?；凵?，都是近代著名的英美系醫(yī)學(xué)的留學(xué)生。在蘇醫(yī)專被改組的那一刻，他們的校史就結(jié)束了。