作家蔡崇達(dá) “生出”一個故鄉(xiāng)

蔡崇達(dá)

作家，媒體人，1982年生于福建晉江東石鎮(zhèn)。近期出版小說集《草民》，與前作《皮囊》《命運(yùn)》共同構(gòu)成“金色故鄉(xiāng)三部曲”。

寫完《草民》，作家蔡崇達(dá)病了4個月。那是拼命寫作后的身體透支。寫到一半，腿腳莫名腫起來，出現(xiàn)痛風(fēng)癥狀；雙頰緋紅，面部發(fā)炎。他自嘲早已適應(yīng)，天資不高，只能如苦行僧，夜以繼日地寫作。

從2014年的《皮囊》到2022年的《命運(yùn)》，再到今年的《草民》，蔡崇達(dá)以“創(chuàng)作一部就大病一場”的代價，完成了“金色故鄉(xiāng)三部曲”。10年間，他一次次追尋故鄉(xiāng)晉江東石鎮(zhèn)，書寫這片土地上的百年故事。

作為終章，《草民》7章，寫了東石人的7種人生。蔡崇達(dá)化身“黑狗達(dá)”，深情回望故土，聚焦如野草般生生不息的故人。“中國現(xiàn)代文學(xué)史上，魯迅寫過一部《野草》，野草被編碼、抽象，野草成為龐大的隱喻。”中國作協(xié)副主席李敬澤在序言中寫道，“魯迅何其大，蔡崇達(dá)何其小，他全力以赴，回到他的小，守住他的小，他解碼‘野草’，解密‘野草’，讓草回到草自身。”

《皮囊》《命運(yùn)》《草民》，三本書共同構(gòu)成“金色故鄉(xiāng)三部曲”。

接受《環(huán)球人物》專訪時，蔡崇達(dá)身體還未康復(fù)。兩個小時的訪談，幾乎每說一句話都要咳嗽一聲。盡管如此，談及筆下一個個生動鮮明的靈魂，談起解剖自我的十年苦旅，還是抑制不住興奮。

“我就是野草，現(xiàn)在我講野草的故事。”他說。

“每個人的根部都是相互糾結(jié)的”

蔡崇達(dá)直言，他想寫海邊斑駁的草地，而不是修剪整齊的草坪。

在《草民》里，他繼續(xù)為凡夫俗子立傳：他們是在家庭的重壓和身體的衰老中疲憊奔跑，試圖扛起自己的中年男人；是為拯救子孫，挽手結(jié)伴向世界討要說法的“老閨蜜”們；是執(zhí)拗地和命運(yùn)對賭，用盡辦法讓孩子開智的女人；是面對時代巨浪疲憊掙扎，卻在臺風(fēng)來臨之前獲得救贖的青年……

《環(huán)球人物》：為什么寫作《草民》？“草”的意象在這里是什么含義？

蔡崇達(dá)：幾年前，我逐漸意識到我的第一部散文集《皮囊》之所以受歡迎，是因為它具有找回精神秩序的力量。《皮囊》雖以苦難為題材，卻是在與苦難和解。疫情之后，世界發(fā)生巨大動蕩，人們的內(nèi)心也隨之動蕩。“臺風(fēng)”要來了，而作為一名寫作者，我需要走向最本質(zhì)的命題——找到所有人維持精神秩序的根本，讓人回到人本身。

通往人的“根部”必須回到故鄉(xiāng)。人的根部和草的根部一樣，隨便拔出一根草，會帶出一片草。每個人的根部都是相互糾結(jié)、相互支撐、相互構(gòu)成的。故鄉(xiāng)就是由那群人構(gòu)成的，當(dāng)然，你也構(gòu)成他人的故鄉(xiāng)。意識到這一點，我發(fā)現(xiàn)《草民》天然要這樣寫——第一篇的主人公是第二篇的配角，第二篇的配角可能變成第三篇的主人公?！恫菝瘛纷詈缶统闪讼癫菀粯拥囊槐緯?。

《環(huán)球人物》：《草民》里有很多閩南地區(qū)的風(fēng)俗，比如擲圣杯、抽簽等。這些風(fēng)俗在小鎮(zhèn)中意味著什么？你怎么看待這些風(fēng)俗里蘊(yùn)含的精神力量？

蔡崇達(dá)：有億萬靈魂來到這片土地，生下來、活下去。當(dāng)你身處某個命運(yùn)的卡點，可能億萬靈魂也曾在這里被“卡”過。他們拼命把自己的生命經(jīng)驗留給后人，這些經(jīng)驗會固化成風(fēng)俗習(xí)慣。進(jìn)入現(xiàn)代化之前，正是這些樸素的精神秩序支撐一代代人在這片土地上過活。

我遇到重大的事情搞不清楚，也會到寺廟跟神明聊一晚上。這其實是借助一個“超我”不斷逼問自己，想到的每個問題都是自己給的，找到的每個答案也是自己給的。這能讓內(nèi)心獲得短暫安定。

《環(huán)球人物》：《草民》的故事在現(xiàn)實中都有原型嗎？

蔡崇達(dá)：《草民》是想要回到構(gòu)成我們根部的所有人里面，因此提煉了很多現(xiàn)實?！恫菝瘛泛茈y寫，盡管語言簡單，但難寫程度超過《命運(yùn)》和《皮囊》?！镀つ摇肥菍懸粋€個構(gòu)成我的人，一個個單獨的命題，比如探討理想和現(xiàn)實；《命運(yùn)》則是圍繞著一個人跟命運(yùn)的纏斗展開。但《草民》每一篇都是群像，匯聚了很多人的故事和細(xì)節(jié)。

我比較開心的一點是《草民》出版以后，有些評論說，我并不生活在閩南，但我覺得書里的曹操很像我們村里的誰，秋姨很像我認(rèn)識的誰。這就是文學(xué)寫作的意義，讓你知道哪怕在最孤獨的地方，都有億萬靈魂在歷史上、在當(dāng)下與你處在相同位置。

2024年7月21日，蔡崇達(dá)（左）在廣州為讀者簽名。

“哪里痛我就剖開哪里”

一度，蔡崇達(dá)通過文學(xué)寫作來封閉自己。

十七八歲時，父親中風(fēng)，家庭隨即陷入困境。長大成人后，做雜志主編和賺錢給父親看病，是蔡崇達(dá)悶頭前行的全部動力。直到父親和阿太（外婆的母親）驟然離世，恍然間，他感覺自己“既沒抵達(dá)遠(yuǎn)方，又已經(jīng)告別家鄉(xiāng)”。

29歲那一年，蔡崇達(dá)決定不再虛浮地生活，辭去工作，沉心寫作，“哪里痛我就剖開哪里”。

2014年，《皮囊》問世，對父親的思念，與家人的羈絆，故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情和時代變遷，呈現(xiàn)在一個個溫情而殘酷的故事中。這部非虛構(gòu)作品，打破了純文學(xué)作品難出圈的困境，總銷量逾600萬冊，獲李敬澤、阿來、劉德華等人力薦。

《環(huán)球人物》：你曾經(jīng)說，在小學(xué)四年級就發(fā)現(xiàn)了對閱讀和寫作的熱愛。

蔡崇達(dá)：我是一個特別敏感的小孩，會放大很多少年心事。在好奇心的驅(qū)使下，經(jīng)常干一些荒唐事，比如覺得自己是超人，從二樓跳下來。內(nèi)心躁動得太激烈了，又說不出來，恍恍惚惚之后，我就開始瘋狂看書?？吹揭欢尉实脑?，就會像被雷劈中一樣，心想怎么把我說不出的話說出來了？文學(xué)就是人，沒有兩個人是一樣的，但人本質(zhì)上的命題是相通的。我被文學(xué)拯救過，文學(xué)太了不起了，我也希望有一天能成為這樣的寫作者。

《環(huán)球人物》：但在29歲之前，你并沒有把對文學(xué)的熱愛付諸實踐，比如寫書。

蔡崇達(dá)：其實《皮囊》本來也不想出書的，它不是為了出書而寫。

故鄉(xiāng)和家人是支撐我們構(gòu)造最初一套精神秩序的要素，但當(dāng)內(nèi)心長出更多欲望，就像樹干長出新的枝芽，你就看到了家人、家庭和家鄉(xiāng)的局限，開始厭煩、厭棄，迫不及待想伸向遠(yuǎn)方。我少年時也處于這種狀態(tài)。可一轉(zhuǎn)頭發(fā)現(xiàn)，我找不到根系了，活得像浮萍一樣，所以才想通過《皮囊》向來處求救。

我寫《皮囊》只是為了自救，直到慢慢發(fā)現(xiàn)《皮囊》竟陪著很多有類似命題的人渡過了一些難關(guān)，這才萌生成為作家的愿望。人們難以自我理解和表達(dá)的地方，正是作家工作開始的地方?？傄腥嗽趧∽兊臅r代描摹出命運(yùn)的模樣，在臺風(fēng)來臨之前，陪伴大家回到根部。

《環(huán)球人物》：你說自己通過回家獲得了自由。但在快速城市化進(jìn)程中，很多人已經(jīng)很難通過回到故鄉(xiāng)來抵達(dá)自由。該怎么辦？

蔡崇達(dá)：回到故鄉(xiāng)不是要求故鄉(xiāng)保持記憶中不變的樣子。父母、鄰居、同學(xué)……可以從任何一個路過的人身上發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)。每次要做重大決定，我都會回老家?；厝ジ墒裁矗颗抨犎ベI小吃。記憶中的小吃店大多已倒閉，但沒關(guān)系，總有一兩家還在。排隊等候的時候，我就回到了曾經(jīng)某一部分的情感、記憶和精神狀態(tài)里面。那種放松，就是回家了。

構(gòu)成我們生命的證據(jù)和線索永遠(yuǎn)在。哪怕房子拆掉了，但站在那里，咸濕味的海風(fēng)吹來，我就想起阿太了，想起那些安心的日子了。

“金色故鄉(xiāng)三部曲”故事的發(fā)生地：東石鎮(zhèn)。

      開始新的遠(yuǎn)游

對蔡崇達(dá)來說，《皮囊》是一個少年的“應(yīng)激寫作”?；鸨匿N量讓書商開出高價，希望他續(xù)寫《皮囊》。蔡崇達(dá)拒絕了，告誡自己，作家的第二本書很關(guān)鍵，得守住。

此后幾年，他中斷寫作，做了服裝品牌，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，發(fā)現(xiàn)生意場并不自在，于是重新拿起筆。2022年，《命運(yùn)》出版。“皮囊是拿來用的，不是拿來伺候的”，《皮囊》里說出“金句”的阿太，以她99歲的一生，串聯(lián)起小鎮(zhèn)幾代人的命運(yùn)沉浮。

兩年后的《草民》里，蔡崇達(dá)試圖寫出更多的人：盡可能多的父親、盡可能多的母親、盡可能多的同伴、盡可能多的自己。

歷經(jīng)10年，他終于“生出一個故鄉(xiāng)”，因而更有力量開始新的遠(yuǎn)游。

《環(huán)球人物》：你把《皮囊》《命運(yùn)》《草民》命名為“金色故鄉(xiāng)三部曲”，并宣布東石鎮(zhèn)的故事就此完結(jié)，為什么？

蔡崇達(dá)：我們的故鄉(xiāng)終究是金色的。三本書都在寫小人物，但他們身上有種“貴氣”，這種閃閃發(fā)光的“貴氣”，是生命純粹地為了某些執(zhí)著而拼盡一切的力量。

立體地刻畫一個東西，要長、寬、高三個維度，我已經(jīng)分別從三個維度上出發(fā)了。一次是走進(jìn)自我內(nèi)心深處的跋涉，一次是對生命本質(zhì)的探索，一次是對構(gòu)成我們精神秩序的故鄉(xiāng)的回望。向這三個維度的抵達(dá)，我真的盡力了。其實我也在不斷反思，能寫得再好一點嗎？但恐怕目前沒辦法推進(jìn)得更好了。

《當(dāng)代》主編徐晨亮說，讀完三本書之后，他覺得自己也擁有一個家鄉(xiāng)叫東石鎮(zhèn)，東石鎮(zhèn)上的每個人都“金光閃閃”的。對我來說，讀者能感受到故鄉(xiāng)的貴氣、自己來處的貴氣，就已經(jīng)挺好了，我非常滿足，就不要再破壞這樣的表達(dá)了。

《環(huán)球人物》：“金色故鄉(xiāng)三部曲”完結(jié)后，你還有其他的寫作計劃嗎？

蔡崇達(dá)：我意識到應(yīng)該去探索人心正在冒出來、但又不是回到根部就能解決的問題。我做過10年深度報道記者，無數(shù)次走近現(xiàn)實中很多受傷的靈魂。這些靈魂的傷痕不是“回家”就能治愈的。所以我該換一種方式遠(yuǎn)游了，但具體從哪里開始還不知道，只知道必須先宣告結(jié)束，才能在某天篤定地開始。