余華、史鐵生成年輕人“嘴替”，莫言有話說(shuō)

短視頻盛行的時(shí)代，年輕人熱衷在網(wǎng)上尋找“嘴替”。有時(shí)是一句話，有時(shí)是一段文字，精準(zhǔn)戳中人們的內(nèi)心情緒，換來(lái)會(huì)心一笑。

如今，許多作家也加入了“嘴替”行列，余華、史鐵生等人就是其中的代表。許多年輕人被他們寫(xiě)下的文字、說(shuō)過(guò)的話打動(dòng)，紛紛曬出讀書(shū)筆記，感嘆“后勁真大”。

對(duì)這件事，著名作家莫言并不覺(jué)得意外,世界千變?nèi)f化，人類(lèi)基本情感的變化卻相對(duì)緩慢許多。這也是多年前作家們說(shuō)過(guò)的一段話依然適用于現(xiàn)在，并且還能引起讀者強(qiáng)烈共鳴的基礎(chǔ)。

便如同人們今天去讀雨果、讀托爾斯泰，依然會(huì)被書(shū)中的人物、情節(jié)打動(dòng)，原因就在于這些作品表現(xiàn)了人的共同性，那是一切文學(xué)交流和藝術(shù)交流的基礎(chǔ)。

01

作家，“嘴替”的誕生

想跟年輕人的情緒同頻共振，作家必須得有兩把刷子。

在這點(diǎn)上，莫言很能跟得上潮流。他樂(lè)于接受新生事物，這幾年，還跟好友王振一起開(kāi)設(shè)了微信公眾號(hào)“兩塊磚墨訊”，樂(lè)此不疲地更新書(shū)法作品，記錄出游心得。

在另一個(gè)微信公眾號(hào)“莫言”上，他又變換了風(fēng)格，“我想和年輕人聊聊天”，有時(shí)送上手寫(xiě)書(shū)法祝福，“輕搖小扇，樂(lè)讀奇書(shū)”，有時(shí)提醒大家多讀書(shū)，“拿起書(shū)本，放下焦慮”。

許多網(wǎng)友給他留言，“可愛(ài)閑散的文筆”“我也喜歡聽(tīng)莫老師嘮嗑”。

不止是莫言的一些“金句”受歡迎，眼下，余華、史鐵生等作家甚至成了網(wǎng)友口中的“嘴替”，原因很簡(jiǎn)單：他們筆下的文字、說(shuō)過(guò)的話，精準(zhǔn)拿捏了人們的心情。

寫(xiě)母愛(ài)，史鐵生的文字依然能夠令人淚流滿(mǎn)面，“多年來(lái)我頭一次意識(shí)到，這園中不單是處處都有過(guò)我的車(chē)轍，有過(guò)我的車(chē)轍的地方也都有過(guò)母親的腳印。”

余華的《活著》和《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》等作品在網(wǎng)上流傳。有人從他的書(shū)中讀懂人生哲理，勇敢面對(duì)現(xiàn)實(shí)；也有人看到了生命的力量：世事無(wú)常，我們依然要對(duì)未來(lái)滿(mǎn)懷希望。

盡管歲月漫長(zhǎng)，但他們的作品仍舊能夠被反復(fù)閱讀，本人也仍舊能成為年輕人的“嘴替”，莫言覺(jué)得，這恰恰是作家追求的一種東西。

資料圖：莫言在武漢回顧投入慈善事業(yè)的經(jīng)歷。中新社記者 張暢 攝

他給出了自己的判斷，“如果一個(gè)作家50年前寫(xiě)的書(shū)，其中很多句子和段落能夠被現(xiàn)在的人拿出來(lái)引用，這說(shuō)明他的書(shū)表現(xiàn)了人的一種普遍狀態(tài)，還沒(méi)有過(guò)時(shí)。”

02

生活中的朋友，文學(xué)上的朋友

很多時(shí)候，看似高冷的作家之所以能成為“嘴替”，還有一個(gè)關(guān)鍵因素：“風(fēng)趣”。

比如，余華調(diào)侃莫言正從攝影愛(ài)好者往攝影師過(guò)渡，自己的散文集封面還用了莫言的攝影作品。那什么時(shí)候能看到莫言攝影作品集的出現(xiàn)？莫言隨口接上話茬，“買(mǎi)余華的散文”。

簡(jiǎn)短的對(duì)話中流露出一股松弛感，難怪網(wǎng)友會(huì)說(shuō)，“他們做個(gè)聊天節(jié)目也會(huì)很搞笑。”而這種恰到好處的幽默感，源自二人多年來(lái)的友情，也源自對(duì)彼此作品的欣賞。

莫言跟余華曾經(jīng)是同學(xué)，經(jīng)常一起吃飯、聊天，在一個(gè)宿舍里一住就是三年，“大家都是作家，都對(duì)文學(xué)抱了一種很莊嚴(yán)的想法。還有一點(diǎn)尤其重要，那就是互相欣賞對(duì)方的創(chuàng)作。”

他們是生活中的朋友，也是文學(xué)上的朋友。余華欣賞莫言的作品，莫言對(duì)余華的小說(shuō)“如數(shù)家珍”，認(rèn)真閱讀，“如果我對(duì)他的作品嗤之以鼻，那好也好不到哪里去，這是一句實(shí)話。”

所以，網(wǎng)上熱傳的兩人“隔空喊話”或者搞笑對(duì)話，實(shí)際上有的就是為了活躍現(xiàn)場(chǎng)氣氛的一些玩笑話，莫言說(shuō)，都屬于臨場(chǎng)發(fā)揮。

資料圖：圖為作家莫言在瑞安堡參觀。馬愛(ài)彬　攝

彼此開(kāi)玩笑也需要有心理承受能力，“不能說(shuō)他對(duì)你嘲諷兩句，你就受不了，跟他翻臉。余華善意地調(diào)侃我、嘲笑我，揭我的老底，那我也很高興啊，又反過(guò)來(lái)揭他的老底。”他說(shuō)。

他們碰面時(shí)偶爾會(huì)討論，老是這樣互相調(diào)侃好不好，“因?yàn)榻?jīng)常開(kāi)的一些玩笑，別人會(huì)誤以為真。多少年之后再寫(xiě)我跟余華的傳記，沒(méi)準(zhǔn)就把這個(gè)東西當(dāng)成真事寫(xiě)上了。”

時(shí)間飛一般地向前走，作家們的創(chuàng)作仍在繼續(xù)。幾十年來(lái)，莫言對(duì)寫(xiě)作始終抱有積極態(tài)度，在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，又寫(xiě)出了《晚熟的人》和原創(chuàng)話劇劇本《鱷魚(yú)》。

他也并未落后于時(shí)代。莫言了解人工智能，也會(huì)為Sora強(qiáng)大的創(chuàng)作能力驚嘆，不過(guò)，“這不是我們躺平、不寫(xiě)了的原因。越是這樣，越是要跟它挑戰(zhàn)。”

那是因?yàn)?，?dú)特的思維能力，是作家之所以成為作家的一個(gè)最基本的條件。莫言也期待，以后的歲月里，能在自己現(xiàn)有作品的基礎(chǔ)之上，再有新的創(chuàng)造。