攝影師蔡山海：沿著山脈河流 找尋縣鄉(xiāng)的“仙兒”們

今年3月末，攝影師蔡山海沿太行山脈北部采風(fēng)時(shí)，路過山西省忻州市代縣的一個(gè)村莊，被鑼鼓聲吸引，闖入了一場鄉(xiāng)村葬禮。

葬禮屬于77歲的老人張福青。送別老人后，蔡山海在出門的一刻，一抬頭看到了門楣上的一行手寫文字：“新疆喀什到2026年后將開始成為亞歐非三洲的30億人口世界最大物流十萬畝市場。77歲的我張福青將能去看看嗎？”再一回頭，門口照壁上的一句發(fā)問將他定在原地：“宇宙有多大呀？”

蔡山海將福青老人寫滿庭院的照片寫成筆記，發(fā)到社交平臺(tái)上，引發(fā)眾多網(wǎng)友轉(zhuǎn)發(fā)評(píng)論。受訪者供圖

他退回來，拍下寫滿庭院的文字，發(fā)到網(wǎng)上，激起一片共鳴。

福青老人以滿墻文字的形態(tài)被更多的人記住，但他只是蔡山海記錄的蕓蕓主角中的一個(gè)。幾年來，蔡山海以山脈和河流為線索，以“平推”的形式，走訪一個(gè)個(gè)縣城和鄉(xiāng)村，尋找他作品的主角。他們之中，有在荒原中央搭建九層“城堡”的“失敗者”，有在天然溶洞的酒窖里醉酒起舞的“守窖人”，還有終日在縣城大街上騎車游蕩、給別人帶去歡樂的“傻子”。

與新京報(bào)記者通話時(shí)，蔡山海正開著他那輛開了十年的黑色轎車，行駛在河南周口市煙霧山一帶的鄉(xiāng)道間。藍(lán)調(diào)時(shí)間（攝影中日出之前和日落之后的短暫時(shí)刻）剛過，車窗外是一望無際的綠色麥田，現(xiàn)在是麥子成熟的季節(jié)，能聞到麥香，騎著電動(dòng)車和摩托車的人們零零散散地經(jīng)過，遠(yuǎn)處升起裊裊炊煙，更遠(yuǎn)的地方亮起星星點(diǎn)點(diǎn)的燈。

穿行在這樣的風(fēng)景中，他與新京報(bào)記者聊起了他鏡頭對(duì)準(zhǔn)的縣城、鄉(xiāng)村和身在那里的具備強(qiáng)烈精神特征的“走地仙”們。

與福青的羈絆

新京報(bào)：福青老人事件爆火后，給你的生活和計(jì)劃帶來哪些影響？

蔡山海：最近二十天是七八年來我說話最多的一段時(shí)間。我在小紅書上發(fā)了福青老人的帖子后，粉絲量漲了5000多，有二三十家媒體采訪我。

網(wǎng)帖爆火之前，我一直有種一個(gè)人在孤獨(dú)地摸黑前進(jìn)的感覺。以往我的家人和朋友沒人關(guān)心我的拍攝，他們只知道我在做一件很酷的事情。我也很難有機(jī)會(huì)，如此詳細(xì)、具體地和別人交流我拍攝的故事和作品背后的想法與個(gè)人表達(dá)。

山西太行山深處站樁修行的隱士。受訪者供圖

有時(shí)候我會(huì)懷疑，自己記錄張福青這類普通的人故事是不是有意義的。網(wǎng)友和媒體的關(guān)注讓我更加篤定，普通人的故事是值得記錄的，大家看到這些打動(dòng)我的人物的時(shí)候也會(huì)產(chǎn)生一些共振共鳴。未來我也會(huì)更篤定、更有動(dòng)力地以一個(gè)普通人的視角繼續(xù)記錄這些普通人的故事。

新京報(bào)：為什么走進(jìn)一場農(nóng)村葬禮，又是怎么發(fā)現(xiàn)福青老人的故事的？

蔡山海：那天吸引我的是院子里的鑼鼓聲特別響亮，老遠(yuǎn)就聽到了，于是我知道這里有人去世了。

從好久之前開始，我到每個(gè)地方逢紅白喜事必進(jìn)。那天我原本的想法是看看葬禮上有沒有體現(xiàn)山西當(dāng)?shù)靥厣墓?jié)目表演，這樣我可以拍攝記錄一些山西的風(fēng)土人情。

鑼鼓響亮，但整個(gè)葬禮氣氛是悲傷、凝重的。我端著相機(jī)踏進(jìn)院門的時(shí)候，滿院子人都在看向我這個(gè)闖入者。福青老人的小兒子踉踉蹌蹌地走過來，眼睛里的淚還沒干，問我是干嘛的，我很禮貌地說明來意，提出想拍照片，他就允許我拍了。全程我拿著相機(jī)在葬禮上很自由地拍照，和人們聊天。

在山西、山東、河南一帶都有這樣的傳統(tǒng)，一旦村里有人去世了，逝者的子女都要叫喊號(hào)子，呼吁村里的人和陌生人來送逝者最后一程，來送行的人越多，越能體現(xiàn)逝者的德高望重。一個(gè)陌生人造訪葬禮，對(duì)逝者家人來說不僅不是打擾，反而是很有面子的事。

開始我壓根沒有注意墻上寫的字，拍完葬禮上的樂隊(duì)，我剛要邁出院門，頭一抬就看到了門楣上那一行字：“新疆喀什到2026年后將開始成為亞歐非三洲的30億人口世界最大物流十萬畝市場。77歲的我張福青將能去看看嗎？”

我再一回頭，門口照壁上那句“宇宙有多大呀？”驚雷一樣劈了過來，我瞬間呆住。我是一個(gè)喜歡文字的人，這兩句話足以勾起我的好奇心。于是我退回來，再一次回看，才發(fā)現(xiàn)了整個(gè)庭院寫滿了密密麻麻的文字。

新京報(bào)：墻上的文字哪些打動(dòng)了你？或者說，這件事哪里擊中了你？

蔡山海：首先擊中我的就是這句“宇宙有多大呀？”因?yàn)橛钪嬗卸啻?，我也很關(guān)心，很想知道答案。

比起當(dāng)時(shí)當(dāng)刻的震撼，這些文字對(duì)我的后勁是更大的。我用手機(jī)拍下照片的時(shí)候，不是把它當(dāng)做攝影作品去創(chuàng)作的，沒有什么構(gòu)圖和技巧，只是為了把那些文字拍清楚。有些文字在拍攝的時(shí)候并沒來得及細(xì)看，當(dāng)天晚上我就迫不及待地在電腦上整理那些照片，一張張地放大，看清楚上面的文字。

看著那些文字，我開始想象寫它的人的模樣，想象他在踩著凳子、爬著梯子，或者蹲下身子寫下這些文字時(shí)的場景。

這一次我仔細(xì)地讀了他給出的答案：“太陽表面溫度6000度（℃），中心1500萬度（℃），體積是地球130萬倍，重量四（是）地球33萬倍。飛機(jī)飛到太陽20年才能到。月亮體積有地球四十八分之一，星星有2000億顆。”

當(dāng)我意識(shí)到我參加的是寫下這句話的人的葬禮，向地球上的人類傳遞這一句話的人，已經(jīng)從這個(gè)地球上徹底消失了，我就決定要回去看看。他是誰？叫什么？從前做過什么？家里有幾口人？我必須得了解得非常清楚。

為表尊重，我特意等到頭七過了才又回到老人的院子。這一次我和他的小兒子有了一次比較詳細(xì)的交流，知道了這些問題的答案。他給我看了父親的照片，跟我想象中福青的樣子相差不大。福青的形象在我腦海中更具體了，對(duì)我而言他不再是一個(gè)葬禮上的陌生老人，我了解了他的愿望、他生活的細(xì)節(jié)、他關(guān)心的事情，我與他產(chǎn)生了更深的羈絆，這時(shí)，我的難過到達(dá)了頂峰。

“走地仙”

新京報(bào)：你怎么總結(jié)你作品的特點(diǎn)？

蔡山海：我希望在我的作品中，我與被攝者是有聯(lián)結(jié)的。一方面能夠呈現(xiàn)人物與環(huán)境的關(guān)聯(lián)，我不拍游客照，因?yàn)槿宋镫m然在環(huán)境里，但和環(huán)境毫無關(guān)聯(lián)，我希望拍攝的人是真實(shí)、地道的，能與環(huán)境產(chǎn)生交融的人。

另外，我希望能呈現(xiàn)一個(gè)人強(qiáng)烈的精神特征，前提是這個(gè)人物是有精神世界的人。我把這個(gè)系列命名為“走地仙”，精選了一些有代表性的人物和作品分享到了小紅書上。

新京報(bào)：除了福青，還有哪些人的精神特征讓你印象深刻？

蔡山海：今年2月份，春節(jié)剛過，我在貴州興義縣遇見了陳天明。他在一片荒地中央，耗時(shí)6年，蓋了一座9層的簡陋“城堡”，很像宮崎駿電影里哈爾破破爛爛的移動(dòng)城堡。這座“城堡”是一棟違建，除了最底下兩層，主體都是木結(jié)構(gòu)，這些木料靠釘子或繩子連接，看起來搖搖欲墜，他為此惹上了官司，成了被告，還敗訴了。我拍下他和城堡的照片發(fā)到小紅書上，有網(wǎng)友評(píng)論說“就是一堆破木頭”。

陳天明和他的“城堡”。受訪者供圖

也許這座城堡在現(xiàn)實(shí)生活中是沒有意義的，但是建造者陳天明的精神堡壘。他告訴我，他今年38歲，單身，也算是一個(gè)“文化人”，千禧年初曾在南京讀大學(xué)，學(xué)的是數(shù)學(xué)專業(yè)。畢業(yè)后在江浙一帶做過小生意，2018年回到家鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)、搞養(yǎng)殖，一直虧損。現(xiàn)實(shí)層面他是個(gè)失敗者，就像這座破爛的“城堡”，他通過一層一層地壘房子來構(gòu)建自己的精神世界，還有就是讀書，“城堡”里也有他的書，哲學(xué)的、歷史的，他在“城堡”頂端讀書、聽音樂、喝茶、看風(fēng)景。

遠(yuǎn)處是群山和城市的高樓大廈，眼前綠地黃花，陳天明的“城堡”遺世獨(dú)立。他帶我一直上到了這棟房子的9樓，只有三平方米，他開心地坐在最高處，用一個(gè)音響放音樂，音樂聲很大，但身處荒原，不必?fù)?dān)心打擾鄰人。樂聲中，他向我講述著遠(yuǎn)處的風(fēng)景。那一刻，我在他身上看到了“逍遙”。我用相機(jī)把這個(gè)瞬間記錄下來。

醉酒起舞的守窖人。受訪者供圖

還有一位“仙兒”是廣西百色一個(gè)天然溶洞酒窖的守窖人。他給一個(gè)老板看守酒窖，算是“隱”在這個(gè)地方，每天沒事兒做，就是釀酒、喝酒。我在溶洞里陪著他喝酒、聊天，聊他的經(jīng)歷和家鄉(xiāng)，喝醉了，他一時(shí)興起，就打開手機(jī)放音樂，伴隨音樂手舞足蹈，轉(zhuǎn)圈跳舞，提議讓我給他拍張照。于是，我得到了一組很滿意的環(huán)境肖像，我認(rèn)為那組圖捕捉到了這個(gè)人身上一種屬于流浪者的不羈的氣質(zhì)。

新京報(bào)：你是怎么找到這些地道、真實(shí)，有自己精神世界的人物的？

蔡山海：除了習(xí)慣性地關(guān)注紅白喜事，我還會(huì)關(guān)注廟會(huì)。北方廟多，廟會(huì)也頻繁，比如每年農(nóng)歷三月初三王母誕辰、四月初八佛誕日、六月二十四關(guān)圣帝君生辰及九月初九重陽節(jié)這些特殊的日子都會(huì)舉行大型廟會(huì)，大廟會(huì)前后還有小廟會(huì)。這種場合當(dāng)?shù)厝颂貏e多，我?guī)е鄼C(jī)過去，一面記錄當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)習(xí)俗，一面和廟會(huì)上一些傳統(tǒng)的手藝人、匠人聊天，打開他們的話匣子，找到我想找的人。

每到一個(gè)地方我都瘋狂地刷抖音，在縣城刷抖音和在大城市刷抖音完全是兩個(gè)世界。你在北京、上海刷到的視頻可能都是不認(rèn)識(shí)的美女網(wǎng)紅、吃喝玩樂。但是你一旦來到了縣城，刷到的是一些非常具體的生活，誰去世了、誰結(jié)婚了、誰在干嘛。呈現(xiàn)在你眼前的是一個(gè)非常豐富、真實(shí)的世界，當(dāng)?shù)厝丝赡苌碓谄渲?，不覺得有什么特別，但我就對(duì)這些人和故事特別著迷。

年初，我在河北邯鄲大名縣就以這樣的方式刷到了一個(gè)“快樂哥”，每天都能刷到不同人拍的他。他每天在大街上騎個(gè)自行車，齜兩排大牙，笑呵呵的，路過的人就去和他聊兩句，他很熱情地回應(yīng)，當(dāng)?shù)厝司桶押退幕?dòng)過程發(fā)抖音上，很多人看。有網(wǎng)友評(píng)論：“正常的人羨慕瘋了的人。”

每一個(gè)縣城都會(huì)有這么一個(gè)精神失常的人，我老家縣城也有一個(gè)，只是那個(gè)人去世了。我對(duì)“快樂哥”太好奇了，我必須去邯鄲大名縣找他，搞清楚他是誰，曾經(jīng)受過怎樣的精神創(chuàng)傷，他為什么每天騎著一輛自行車到處亂轉(zhuǎn)？

“皖南川藏線”上的大媽們。受訪者供圖

新京報(bào)：這些人物給你帶來了什么？

蔡山海：福青老人的事火了以后，我回老家休息了將近20天。我和我的朋友、家里人聊天，話題離不開吃什么、去哪玩、誰掙了多少錢很成功。這些價(jià)值觀讓我頭很大，我無比痛苦，想要逃離。

我曾經(jīng)是一個(gè)虛無主義者，厭倦那種朝九晚五、機(jī)械化模板化的城市生活，認(rèn)為一切都沒有意義。在路上遇到的這么多具體的人，和他們的交流，觀察他們在土地上扎根活著的方式，看到他們對(duì)自我的堅(jiān)持，對(duì)我是一種能量的補(bǔ)充和療愈，我樂此不疲。

也是從他們身上，我意識(shí)到，人們的生活的常態(tài)就是平常的甚至是痛苦的，種種問題擺在我們眼前，生存的問題、生活的問題、生病的問題、家庭的問題、情感的問題，解決這些問題讓我們得到一絲快樂，也是解決問題的過程讓生活變得具體、真實(shí)。

沿著河流和山脈的肌理一路“平推”

新京報(bào)：你自駕環(huán)行中國到了哪一站？形容一下你現(xiàn)在的狀態(tài)和看到的風(fēng)景。

蔡山海：我昨天從江蘇鎮(zhèn)江老家出發(fā)，現(xiàn)在正在河南省周口市扶溝縣煙霧山一帶。此刻，我正慢悠悠地開車行駛在鄉(xiāng)道上，這輛車我開了十年，走南闖北、布滿塵土。藍(lán)調(diào)時(shí)間剛過，車窗外是一望無際的綠色麥田，現(xiàn)在是麥子成熟的季節(jié)，能聞到麥香，騎著電動(dòng)車和摩托車的人們零零散散地經(jīng)過，遠(yuǎn)處升起裊裊炊煙，更遠(yuǎn)的地方亮起星星點(diǎn)點(diǎn)的燈。

新京報(bào)：你的鏡頭為什么對(duì)準(zhǔn)縣城和鄉(xiāng)村？

蔡山海：因?yàn)槲依霞揖驮诮K鎮(zhèn)江一個(gè)28萬人口的縣城。我也在大城市生活過、旅游過，覺得這些大城市之間沒有區(qū)別，無非只是換個(gè)地方喝奶茶而已。但是每個(gè)省市的縣城和鄉(xiāng)村各有當(dāng)?shù)氐拿袼孜幕厣哂谐鞘袥]有的人文氣息和生活質(zhì)感。

相比于快節(jié)奏、始終在變遷的城市，縣城和鄉(xiāng)村的變化和發(fā)展是緩慢的、落后的。我們這些上世紀(jì)八九十年代出生的年輕人，小時(shí)候經(jīng)歷了拆遷，到城市生活之后又比較頻繁地更換住所，內(nèi)心始終根植著一種很重的漂泊感。我才30出頭，已經(jīng)更換了10來個(gè)住所了，始終在漂泊，這讓我內(nèi)心對(duì)不變的東西非常向往。

新京報(bào)：你去過這么多地方，哪個(gè)地方的氣質(zhì)是你念念不忘，有長期記錄的欲望的？

蔡山海：蘭州。我去過四五次蘭州，人生中第一次真正的旅行就是從那里開始。我認(rèn)為每一個(gè)地方就像人一樣有屬于自己的性格，我喜歡他的寂寥。

讓我始終念念不忘的一個(gè)場景發(fā)生在2018年的蘭州，黃河邊的茶座上。那時(shí)，我剛辭去家鄉(xiāng)工廠穩(wěn)定的工作，自學(xué)攝影，打算走自由攝影師的路。簡單的桌椅隨意地支在岸邊的柳樹下，5塊錢就能買一蓋碗可以無限續(xù)水的“三炮臺(tái)”（當(dāng)?shù)毓瑁?，在這里消磨一下午時(shí)光。我面對(duì)野生的黃河坐著，柳樹在我身后隨風(fēng)搖擺，黃河水就在我的腳邊一下一下地拍擊岸邊，空氣中是黃河特有的干燥氣息。世界都清靜了，我仿佛能聽到水中砂礫旋轉(zhuǎn)摩擦的“沙沙”聲。我就那么坐著、發(fā)呆，瘋狂嗑瓜子、瘋狂“炫”花生，什么都不想，也不拍照，任由黃河水濺了我一身。

很可惜，這樣的蘭州只能留在我的記憶中了。現(xiàn)在要想再感受這種場景，需要去到黃河沿岸甘肅的其他縣城。

2019年，蔡山海在黃河流域拍攝的懸崖邊牽手的夫妻。受訪者供圖

新京報(bào)：你是怎么選擇自己的目的地呢？

蔡山海：明線是以省份一個(gè)縣一個(gè)縣地“平推”。“平推”是個(gè)網(wǎng)絡(luò)游戲用語，指簡單粗暴、不走捷徑，以一種很笨的方式去走訪每一個(gè)縣城。它能讓我以一種用腳丈量的精確度，更中肯、具體地考察、記錄每一個(gè)地方。

暗線是沿著山脈或者河流行走。山里發(fā)展比平原慢很多，有更多植被，我覺得山里住著神仙，能看到很多“魔幻”的畫面。整個(gè)山西都挺令我驚訝的，尤其是晉北。三月初，我從河北井陘太行天路進(jìn)入山西大同，沿著太行山脈一路向南，被沙塵暴堵在了晉北的忻州，那里遍地是黃色，時(shí)間仿佛是凝固的，房屋建造、當(dāng)?shù)厝说拇┲虬邕€像是30年前的樣子，村里幾乎全是老人，看不到年輕人，得到鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級(jí)才能看見小朋友。就是在這個(gè)行程中我闖入了福青老人的葬禮。

我也曾經(jīng)沿河流行走溯源，走過長江流域也走過黃河流域，那也是截然不同的景色風(fēng)物。長江是很工業(yè)化的，你能看到江上船只來來往往，沿岸很多吊機(jī)和廠房；而黃河給我的感覺更接近古人，黃河禁止?fàn)I運(yùn)，河面上什么都沒有，只有滔滔河水，在河邊能感受到一種穿越古今的歷史時(shí)空感。