群山之上，他們用陪伴向長(zhǎng)城深情“告白”

長(zhǎng)城集中承載了堅(jiān)韌自強(qiáng)的民族精神，是展示人與自然和諧共生的文化景觀。河北省境內(nèi)長(zhǎng)城資源豐富，是充分彰顯中華民族文化自信的核心區(qū)段。

近年來(lái)，新華社記者充分踐行“四力”，站在長(zhǎng)城之上瞰大地、瞰歷史、瞰發(fā)展，用飽含思考、汗水與情感的作品，為呼吁社會(huì)關(guān)注古長(zhǎng)城保護(hù)現(xiàn)狀奔走，為長(zhǎng)城沿線發(fā)生的偉大變革素描，為保護(hù)長(zhǎng)城、弘揚(yáng)長(zhǎng)城精神的平凡人物謳歌。

在蜿蜒的長(zhǎng)城之上，我認(rèn)識(shí)了這樣的一群人，他們生活在長(zhǎng)城腳下，懷揣著守護(hù)家園的夢(mèng)想，用腳步丈量著長(zhǎng)城的長(zhǎng)度、歷史的厚度、文明的廣度。他們多為普通農(nóng)民，其中既有30多歲的精壯小伙，也有年過(guò)六旬的花甲老人。他們無(wú)畏山路險(xiǎn)峻，無(wú)懼時(shí)光荏苒，用最普通的行動(dòng)書(shū)寫(xiě)著最不普通的故事。他們有一個(gè)共同的名字——長(zhǎng)城保護(hù)員。

登上《人民日?qǐng)?bào)》頭版的“長(zhǎng)城活地圖”

2015年4月初，冀北山區(qū)乍暖還寒，我與分社同事來(lái)到秦皇島市撫寧縣駐操營(yíng)鎮(zhèn)城子峪村（因行政區(qū)劃調(diào)整，現(xiàn)為秦皇島市海港區(qū)駐操營(yíng)鎮(zhèn)城子峪村）拜訪時(shí)年60歲的長(zhǎng)城保護(hù)員張鶴珊。午飯后，老張便拉著我開(kāi)始攀爬他口中的“野長(zhǎng)城”。

所謂“野長(zhǎng)城”，是指保留著長(zhǎng)城最原始形態(tài)、當(dāng)代未開(kāi)發(fā)修繕的長(zhǎng)城，大都地勢(shì)險(xiǎn)峻而人跡罕至。由于是第一次采訪“野長(zhǎng)城”，缺乏經(jīng)驗(yàn)，我穿著一雙皮鞋，背著30多斤的攝影包，便“很樂(lè)觀”地跟著老張往山上走。在山路上老張輕車(chē)熟路，我卻剛到半山腰就累得癱坐在地上，后半程則是被他連拉帶拽“拖”上了山。

張鶴珊走在董家口長(zhǎng)城上（2015年4月9日攝）。

走到山桃花初綻的敵樓腳下，老張像打開(kāi)了“話匣子”，邊忙著手里的工作邊給我講述這段長(zhǎng)城的歷史，以及他與長(zhǎng)城的點(diǎn)滴故事。

“你看這棵樹(shù)，它長(zhǎng)得不是位置，再長(zhǎng)就把敵樓撐裂了，我得把它砍掉。”從老張的口中，我得知他從1978年開(kāi)始守護(hù)長(zhǎng)城，光膠鞋就穿壞了二百雙，還撰寫(xiě)了數(shù)十萬(wàn)字的日記、札記。我和老張走了四五個(gè)敵樓的路程，一路上，他忙著堆砌散落的長(zhǎng)城磚、檢查長(zhǎng)城墻體，我則忙于拍攝，不知不覺(jué)中，已到了日落時(shí)分。

張鶴珊在堆砌散落的長(zhǎng)城磚（2015年4月9日攝）。

我將拍攝的圖片與采訪的細(xì)節(jié)整理成稿《河北：農(nóng)民張鶴珊37載守護(hù)長(zhǎng)城》，通過(guò)“圖片故事”欄目播發(fā)，其中一張老張堆砌散落長(zhǎng)城磚的圖片，被《人民日?qǐng)?bào)》頭版刊載。

8年來(lái)，我先后5次采訪過(guò)老張，2021年見(jiàn)到他時(shí)，老張的工作方式有了變化：巡查長(zhǎng)城時(shí)搞起了直播，向更多的人介紹長(zhǎng)城文化。不變的，是他那黝黑的臉龐和略顯佝僂的身軀，以及那長(zhǎng)城之上永遠(yuǎn)健步如飛的身影。

2021年7月7日，在秦皇島市海港區(qū)的正冠嶺長(zhǎng)城，張鶴珊用手機(jī)拍攝長(zhǎng)城風(fēng)光。

去過(guò)北京演播室的“熱血青年”

2018年6月底，在河北省唐山市遷西縣榆木嶺村，我認(rèn)識(shí)了時(shí)年31歲的梁慶立。同樣是黝黑的皮膚，但與老張不同的是，小梁話不多，剛拍攝時(shí)，對(duì)鏡頭還有一些躲閃。作為長(zhǎng)城保護(hù)員中少有的“80后”，小梁初中畢業(yè)后，就開(kāi)始守護(hù)村子附近的明長(zhǎng)城，2014年，他被遷西縣文保部門(mén)聘用，正式成為一名長(zhǎng)城保護(hù)員。

梁慶立在清除榆木嶺長(zhǎng)城敵樓內(nèi)的雜草（2018年6月29日攝）。

梁慶立在榆木嶺長(zhǎng)城敵樓內(nèi)撿拾垃圾（2018年6月29日攝）。

當(dāng)時(shí)正值盛夏，我在長(zhǎng)城上拍攝不到半個(gè)小時(shí)便已汗流浹背。在一座名為“將軍樓”的敵樓里，小梁給我講述了他發(fā)現(xiàn)來(lái)“將軍樓”偷“寶貝”的盜賊，為了保護(hù)長(zhǎng)城，在這里值守了一整夜的故事。問(wèn)及他的理想，他說(shuō)他想建立一座榆木嶺長(zhǎng)城博物館，將收集到的長(zhǎng)城物件好好保存起來(lái)。經(jīng)過(guò)這次采訪，我完成了《“80后”長(zhǎng)城保護(hù)員——深山為伴 青春無(wú)悔》一稿。

再次與小梁相見(jiàn)，便已是當(dāng)年深秋時(shí)節(jié)，我向新華社“新青年”欄目組推薦，打算給他做一期訪談節(jié)目。我和小梁從榆木嶺村坐車(chē)3個(gè)多小時(shí)來(lái)到唐山市區(qū)，再?gòu)奶粕阶哞F趕到位于北京的新華社總社大院，我拿著初擬的采訪提綱，不停地與小梁打磨每一處細(xì)節(jié)，同時(shí)糾正他的口音，一直忙活到凌晨?jī)牲c(diǎn)多。由于準(zhǔn)備充分，第二天在演播室的錄制工作比較順利，新媒體產(chǎn)品《長(zhǎng)城，長(zhǎng)城！》在新華社微信公號(hào)發(fā)出后，半小時(shí)內(nèi)閱讀量到達(dá)10萬(wàn)+，小梁也因此成為了長(zhǎng)城保護(hù)圈里的名人。

新青年欄目《長(zhǎng)城，長(zhǎng)城！》海報(bào)

小梁說(shuō)自己是一個(gè)“熱血青年”，保護(hù)長(zhǎng)城的初衷就是覺(jué)得自己在長(zhǎng)城上有使不完的勁。在北京的兩天時(shí)間，他不管走到哪里，都穿著藍(lán)色的沖鋒衣，我問(wèn)他原因，他說(shuō)衣服背后印有“長(zhǎng)城保護(hù)”四個(gè)字，他好不容易來(lái)一次大城市，想讓更多的人知道他是一名光榮的長(zhǎng)城保護(hù)員。他對(duì)長(zhǎng)城的愛(ài)發(fā)自內(nèi)心，他對(duì)長(zhǎng)城的情感質(zhì)樸醇厚。

潘家口水庫(kù)里的槳聲船影

今年8月底，根據(jù)“新時(shí)代中國(guó)調(diào)研行·長(zhǎng)城篇”的報(bào)道安排，我和同事組成調(diào)研小分隊(duì)，來(lái)到河北省北部地區(qū)的唐山、承德兩市采訪。在潘家口水庫(kù)之上，我見(jiàn)到了喜峰口長(zhǎng)城的保護(hù)員衡丙三。

河北唐山遷西縣喜峰口長(zhǎng)城景色（2023年8月30日攝，無(wú)人機(jī)照片）。

20世紀(jì)七八十年代，為了給天津供水，人們利用這里的山形地勢(shì)，在灤河中游修建了潘家口水庫(kù)。引灤入津工程橫切長(zhǎng)城，喜峰口、潘家口兩座雄關(guān)“鑲”入一潭碧波，從而形成獨(dú)特的“水下長(zhǎng)城”景觀。

采訪團(tuán)隊(duì)坐船20余分鐘，先行到達(dá)喜峰口長(zhǎng)城腳下，尋找合適的拍攝點(diǎn)位。稍等片刻后，只見(jiàn)波光粼粼的湖面上，一只扁舟緩緩向我們駛來(lái)，在藍(lán)天、白云、山巒、古長(zhǎng)城的映襯下，“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡”的景象呈現(xiàn)在我們眼前。

2023年8月30日，衡丙三在結(jié)束巡查長(zhǎng)城后劃船回家。

在與衡丙三交流中我得知，他住在山峰另一側(cè)的喜峰口二村，守護(hù)長(zhǎng)城已經(jīng)有15個(gè)年頭，一年中的大部分時(shí)間里，巡查長(zhǎng)城都靠乘船，冬天水庫(kù)封凍，他則需要走兩個(gè)小時(shí)的山路。一個(gè)人、兩支槳、十五年，這里的每一處城墻、墩臺(tái)、水門(mén)、垛口，衡丙三都如數(shù)家珍，春來(lái)暑往，他的皺紋也被濛濛煙水所浸透。我想，需要乘船保護(hù)長(zhǎng)城的，衡丙三也許是全國(guó)數(shù)以千計(jì)的長(zhǎng)城保護(hù)員中唯一的一個(gè)。

2023年8月30日，衡丙三在長(zhǎng)城上巡查（無(wú)人機(jī)照片）。

2023年8月30日，衡丙三在結(jié)束巡查長(zhǎng)城后劃船回家。

這段長(zhǎng)城經(jīng)過(guò)了修繕，所以爬起來(lái)并不困難，加之風(fēng)光秀美，夏季便成了眾多游客的目的地。采訪期間，我就看到有好幾撥游客停船靠岸前來(lái)游覽，衡丙三則忙于勸導(dǎo)游客注意保護(hù)長(zhǎng)城，并收集垃圾。忙碌的衡丙三，用他的堅(jiān)守，為滄桑雄關(guān)平添一抹溫情。

熱愛(ài)是長(zhǎng)城保護(hù)員的初心，質(zhì)樸是長(zhǎng)城保護(hù)員的底色，堅(jiān)守則是長(zhǎng)城保護(hù)員最高貴的品質(zhì)。對(duì)話長(zhǎng)城保護(hù)員，很難聽(tīng)到豪言壯語(yǔ)，但正是這樣的一群人，一步步、一遍遍，用自己的陪伴，對(duì)古老長(zhǎng)城做著最深情的“告白”。

長(zhǎng)城保護(hù)員的故事還有很多，8年來(lái)，我到有長(zhǎng)城的縣區(qū)采訪，經(jīng)常約上當(dāng)?shù)氐拈L(zhǎng)城保護(hù)員坐一坐，聊一聊對(duì)長(zhǎng)城的看法，掌握長(zhǎng)城保護(hù)的一手資料。從最早拍照片記錄長(zhǎng)城影像，到制作微電影演繹長(zhǎng)城保護(hù)員故事，再到利用穿越機(jī)“震撼”展現(xiàn)長(zhǎng)城之美，作為一名新聞工作者，我也用自己的實(shí)際行動(dòng)，表達(dá)著對(duì)古老長(zhǎng)城的敬意。