那曲色尼區(qū)夯錯(cuò)濕地暗夜星空3A景區(qū)。圖片由浙江省援藏指揮部提供。
海拔4500米之上,是一種怎樣的人生體驗(yàn)?
離鄉(xiāng)背井、高寒大風(fēng)、缺氧失眠……從30年前開(kāi)始,一批又一批來(lái)自浙江的干部和人才,遠(yuǎn)赴4000公里外的西藏那曲,把忠誠(chéng)和奉獻(xiàn)銘刻在這座我國(guó)海拔最高的城市。
2022年7月,我省第十批援藏干部人才接過(guò)接力棒,續(xù)寫(xiě)援藏新篇章。站在前人的“肩膀”上,他們的信心更足——努力用“浙江所能”回應(yīng)“那曲所需”,以實(shí)際行動(dòng)回答三個(gè)問(wèn)題:援藏為什么、在藏干什么、離藏留什么?
人無(wú)法決定生命的長(zhǎng)度,但可以刻畫(huà)人生的寬度和高度。喜馬拉雅群山起伏連綿,一座座高峰如無(wú)字豐碑,那些動(dòng)人的故事在雪山之巔回響。
昨天的足跡
長(zhǎng)大后,我們就成了你們
雙眼發(fā)黑、雙腿發(fā)軟,心怦怦跳,就像要從嗓子眼蹦出來(lái)……作為第十批援藏專(zhuān)業(yè)技術(shù)人員,今年初剛進(jìn)藏,寧波援藏醫(yī)生吳嘉涵就出現(xiàn)了嚴(yán)重的高反癥狀。
呼吸了同樣稀薄的空氣,吳嘉涵才體會(huì)到母親李白恩當(dāng)年的艱難。30多年前,時(shí)任寧波市婦女兒童醫(yī)院主治醫(yī)師的李白恩主動(dòng)報(bào)名援藏。交通不便、電話不通、書(shū)信來(lái)回要一兩個(gè)月,李白恩在藏區(qū)走村送醫(yī),兩年沒(méi)有回過(guò)一次家。
“媽媽在4500米的高原上當(dāng)醫(yī)生,長(zhǎng)大了我也要像她一樣。”長(zhǎng)時(shí)間見(jiàn)不到媽媽?zhuān)暧椎膮羌魏卦谌沼洷纠锉磉_(dá)思念。多年后,循著母親的足跡,吳嘉涵成了“李白恩”,接過(guò)了治病救人的使命。
7月8日中午,正是中飯時(shí)間,吳嘉涵卻和護(hù)士一起急著往手術(shù)室沖——有名胎位不正的高齡產(chǎn)婦剛剛送來(lái),宮口開(kāi)全、臍帶脫垂,B超下胎心微弱。但此時(shí)的比如縣人民醫(yī)院,斷網(wǎng)、停水、血庫(kù)血量告急,如果接診施救,醫(yī)生要擔(dān)很大的風(fēng)險(xiǎn)。
沒(méi)顧上多想,吳嘉涵立即開(kāi)始接生。新生兒娩出時(shí)四肢疲軟、嘴唇青紫。吸氧、拍腳底,當(dāng)孩子“哇”地一聲哭出來(lái),喜悅和后怕同時(shí)涌上吳嘉涵的心頭。
30年過(guò)去,那曲早已舊貌換新顏,但自然環(huán)境的艱苦依然沒(méi)變。
呼吸難、吃飯難、睡覺(jué)難、行路難……每一名援藏干部人才都有一抽屜的藥,以防那些從前看來(lái)不值一提的小病在這里發(fā)展成危急癥。
“老一輩援藏干部去偏遠(yuǎn)村莊只能騎馬出行、背著鋪蓋下鄉(xiāng),我們好歹還有車(chē)。”溫州援藏醫(yī)生陳能阜笑著說(shuō)。但下鄉(xiāng)的路還是險(xiǎn),好幾次車(chē)子剛開(kāi)過(guò),大碎石就砸下來(lái)了;轉(zhuǎn)過(guò)急彎,突然發(fā)現(xiàn)前路塌方,旁邊就是萬(wàn)丈懸崖……
那曲市嘉黎縣巡回診療工作小組,在黑夜里等牧民采完蟲(chóng)草下山,為他們問(wèn)診送藥。圖片由受訪者提供。
就是在這樣的路上,陳能阜帶隊(duì)的嘉黎縣巡回診療工作小組,12天跑了近3000公里。今年5月,他們跑遍全縣10個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn),在黑夜里等牧民采完蟲(chóng)草下山,為他們問(wèn)診送藥,直到凌晨一兩點(diǎn)才吃上飯,診療超3000人次,帶去價(jià)值100余萬(wàn)元的藥品。
“剛到這里上課時(shí),每講一段話,就感覺(jué)腦袋被針戳了一下。”臺(tái)州援藏教師戴海萍,是嘉黎縣30年來(lái)的首位援藏女同志,高海拔、低氣壓讓她睡不好、吃不慣,但一站上講臺(tái),她的聲音格外清亮。冬日里拄根防滑拐杖去授課,中午在援藏教師答疑角給學(xué)生補(bǔ)習(xí),課間她還上上下下爬樓梯去10多個(gè)教室找學(xué)生談心……人們時(shí)常在深夜看到戴海萍的宿舍還亮著燈,起初以為她是缺氧睡不著覺(jué),后來(lái)才知道她經(jīng)常邊吸氧邊梳理旁聽(tīng)筆記,幫助當(dāng)?shù)乩蠋煾倪M(jìn)授課方法。
在海拔4500米的“生命禁區(qū)”戰(zhàn)斗,一批又一批援藏干部和人才做到了。他們,在30年間留下了一串串拼搏的足跡。
今天的奮斗
在哪里,發(fā)展都是永恒主題
自然條件差、運(yùn)輸成本高、產(chǎn)業(yè)底子薄,在高原謀發(fā)展很難,但沒(méi)想到這么難——
那曲市色尼區(qū)夯錯(cuò)濕地暗夜星空3A景區(qū),1.6萬(wàn)平方公里內(nèi)唯一的景區(qū),4批浙江援藏工作組耗時(shí)10年接力推進(jìn)建設(shè)。
廣袤的草原、高聳的雪山、深邃的星空……那曲自然景觀獨(dú)特、旅游資源豐富,能不能建一個(gè)景區(qū),讓資源變現(xiàn)、百姓增收?經(jīng)過(guò)細(xì)致調(diào)研,第七批援藏干部決定謀劃一個(gè)星空景區(qū)。
規(guī)劃出來(lái)了,但也有不同聲音:草原不搞牧業(yè)搞景區(qū),是不是不務(wù)正業(yè)?景區(qū)建成后,有沒(méi)有人氣,誰(shuí)來(lái)運(yùn)營(yíng)?
援藏干部進(jìn)一步反復(fù)調(diào)研、仔細(xì)論證,更是堅(jiān)定了信心。項(xiàng)目來(lái)不及在自己任內(nèi)上馬不要緊,一任接著一任干!
就這樣,第七批謀劃項(xiàng)目,第八批執(zhí)行建設(shè)方案,第九批完善各項(xiàng)設(shè)施,第十批投入運(yùn)營(yíng)……去年,援藏干部組建了一支當(dāng)?shù)卮迕窠M成的管理團(tuán)隊(duì),帶著他們前往烏鎮(zhèn)等地學(xué)習(xí),不斷打開(kāi)思路,推出了游牧生活文化體驗(yàn)等項(xiàng)目。
去年8月,景區(qū)正式開(kāi)放。作為國(guó)內(nèi)第一個(gè)經(jīng)授權(quán)的國(guó)際暗夜公園,眾多游客專(zhuān)門(mén)從拉薩等地趕來(lái),短短幾天吸引了千余游客。
“發(fā)展是永恒主題,變‘輸血’為‘造血’,才能打通那曲的發(fā)展‘筋脈’。”在第十批浙江省援藏指揮部指揮長(zhǎng)、那曲市委副書(shū)記、常務(wù)副市長(zhǎng)董旭斌看來(lái),援藏干部人才來(lái)了還會(huì)走,但改變了當(dāng)?shù)馗刹咳罕姷挠^念,就如播下了一顆顆種子,總有機(jī)會(huì)發(fā)芽、成林。
國(guó)企與民企合資成立公司,搭建蟲(chóng)草的采購(gòu)、定價(jià)、宣傳、銷(xiāo)售體系,這在比如縣歷史上是第一次。而背后,是紹興援藏干部胡國(guó)超和同事們歷時(shí)一年多的努力。
比如被譽(yù)為蟲(chóng)草之鄉(xiāng),但以次充好等銷(xiāo)售亂象屢禁不止,同時(shí)蟲(chóng)草作為初級(jí)農(nóng)產(chǎn)品,產(chǎn)業(yè)鏈發(fā)展不完善,從長(zhǎng)遠(yuǎn)看勢(shì)必影響百姓收入。2023年春節(jié),沒(méi)顧上回鄉(xiāng)走親,胡國(guó)超先去拜訪了紹興知名藥企浙江震元公司,商議由比如國(guó)資、比如民企、震元公司三方合作的方案,政府負(fù)責(zé)監(jiān)管,當(dāng)?shù)孛衿筘?fù)責(zé)收購(gòu)、震元公司負(fù)責(zé)銷(xiāo)售,構(gòu)建高標(biāo)準(zhǔn)、全流程的蟲(chóng)草產(chǎn)供銷(xiāo)體系。
洽談起初很順利,但實(shí)地考察后,震元公司卻有了顧慮——比如縣運(yùn)輸成本高,蟲(chóng)草有購(gòu)銷(xiāo)稅。眼看企業(yè)要打“退堂鼓”,胡國(guó)超歷時(shí)幾個(gè)月,反復(fù)溝通、匯報(bào)、協(xié)商,終于爭(zhēng)取到政府出臺(tái)相關(guān)扶持政策。今年5月,比如縣政府、浙江震元公司和當(dāng)?shù)孛衿笕巾樌炇鸷献鲄f(xié)議,打造比如蟲(chóng)草龍頭企業(yè)。
浙江援建的“溫暖嘉·色尼城市書(shū)房”。圖片由浙江省援藏指揮部提供。
在援藏干部的努力下,一個(gè)一個(gè)小小的變化,就這樣在雪域高原發(fā)生。
前不久,一場(chǎng)美食文化展促活動(dòng)在新落成的那曲神力時(shí)代廣場(chǎng)舉行,15天內(nèi)吸引了百家西藏企業(yè)和萬(wàn)名消費(fèi)者。不久后,這一那曲首個(gè)城市級(jí)商業(yè)綜合體將正式開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)。
來(lái)自省發(fā)改委的援藏干部揭建成忘不了,為了綜合體項(xiàng)目盡快落地,援藏指揮部和企業(yè)多次溝通,并與當(dāng)?shù)馗刹恳黄鹚憬?jīng)濟(jì)、城市形象和就業(yè)增收“幾本賬”。“招商引資,不僅僅引進(jìn)一家企業(yè),更是在這個(gè)過(guò)程中把合作共贏的理念、浙江招商引資和優(yōu)化營(yíng)商環(huán)境的經(jīng)驗(yàn)做法帶進(jìn)來(lái),在這里落地生根。”揭建成說(shuō)。
明天的太陽(yáng)
手拉手,托舉那曲的未來(lái)
“援藏干部,就是國(guó)家派來(lái)幫助我們的人,他們每年都會(huì)來(lái),從浙江來(lái)。”這是去年11月15日,比如縣茶曲鄉(xiāng)小學(xué)校長(zhǎng)貢布次仁給孩子們上思政課時(shí)說(shuō)的一句話。
這天,茶曲鄉(xiāng)小學(xué)終于通上了自來(lái)水。由于位于特殊的地質(zhì)結(jié)構(gòu)帶上,長(zhǎng)期以來(lái),學(xué)校日常用水水質(zhì)偏黃偏苦。尤其在冬天枯水期,師生們要提著水桶去數(shù)里外的怒江邊,砸開(kāi)厚厚的冰層,才能挑上一桶水。
300多名師生的生活用水難題怎么解?紹興援藏干部茹益龍看在眼里急在心里,積極與浙江的后方資源對(duì)接,籌措資金,計(jì)劃為學(xué)校接通自來(lái)水,徹底解決難題。得知此事,紹興中專(zhuān)黨委書(shū)記於芳坐不住了:“孩子們的用水問(wèn)題再也不能等了!”學(xué)校專(zhuān)門(mén)從培訓(xùn)收益中拿出30萬(wàn)元。去年5月,茶曲鄉(xiāng)小學(xué)愛(ài)心水項(xiàng)目開(kāi)工,茹益龍一有空就跑現(xiàn)場(chǎng)督查施工進(jìn)展。完工當(dāng)天,他就迫不及待地嘗了第一口水。
這口水,甜到心間;這份情,跨越山海。
海拔4700米的班戈縣,屬于高原放牧區(qū),被牦牛頂傷、摔傷等意外以及車(chē)禍?zhǔn)鹿蕰r(shí)有發(fā)生,群眾外傷、骨折發(fā)病多,但長(zhǎng)期以來(lái)醫(yī)院骨科是空白,只能轉(zhuǎn)診到兩三百公里外的那曲市區(qū)或更遠(yuǎn)的拉薩。
2019年起,浙江在那曲開(kāi)展“抬頭挺胸”醫(yī)療公益項(xiàng)目。圖片由浙江省援藏指揮部提供。
2021年,浙江首支“組團(tuán)式”援藏醫(yī)療隊(duì)進(jìn)駐班戈,從零開(kāi)始建設(shè)骨科專(zhuān)科,通過(guò)“師帶徒”方式,在全縣推廣小針刀微創(chuàng)手術(shù)。“謝謝浙江援藏醫(yī)生”,很多術(shù)后恢復(fù)行走的患者,特地學(xué)習(xí)了這句普通話。有一名藏族老人,特地趕了十幾公里路,凌晨6時(shí)就等在醫(yī)院門(mén)口,只為了親口向醫(yī)生致謝。
說(shuō)到浙江,14歲的視力障礙學(xué)生仁多頓時(shí)神采飛揚(yáng)。過(guò)完這個(gè)暑假,她就要到浙江省盲人學(xué)校上高中了。此前,受辦學(xué)條件和師資力量限制,整個(gè)西藏沒(méi)有高中階段的聾盲教育。能不能把學(xué)生們送到浙江讀高中、考大學(xué)?這個(gè)念頭縈繞在援藏干部心頭。今年6月,援藏指揮部為浙江省教育廳與那曲市政府牽線搭橋,成功啟動(dòng)“羌塘折翼天使委培計(jì)劃”,此后每年都將選派那曲聾盲學(xué)生到浙江就讀高中。
高原的陽(yáng)光照在仁多的墨鏡上,也照進(jìn)了她心里。
“太陽(yáng)和月亮是一個(gè)媽媽的女兒,她們的媽媽叫光明;漢族和藏族是一個(gè)媽媽的女兒,我們的媽媽叫中國(guó)。”這是援藏干部人才都耳熟能詳?shù)囊皇赘琛8杪暲?,滿是濃濃的漢藏情。而在援藏干部人才的心底,卻埋著一份對(duì)家人的愧疚——有的至親查出癌癥晚期,卻沒(méi)能在病榻前照顧;有的說(shuō)好陪妻子待產(chǎn),卻因援藏而失約;有的孩子才出生幾個(gè)月,自己卻踏上了遠(yuǎn)途……
在有限的篇幅中,我們很難將第十批118名援藏干部人才的事跡一一呈現(xiàn)。畢竟,翻閱不斷增厚的援藏花名冊(cè),每個(gè)人都有著講不完的故事。但他們有著一個(gè)共同的故事:用汗水和青春,與當(dāng)?shù)貜V大干部群眾手拉手,托舉起那曲的未來(lái)。