毛衛(wèi)寧，像思想家一樣拍戲

這段時(shí)間，導(dǎo)演毛衛(wèi)寧的名字頻繁地出現(xiàn)在公眾的視野之中。他參與創(chuàng)作的3部劇同時(shí)播出：工業(yè)題材劇《麓山之歌》，講述我國(guó)重工業(yè)建設(shè)者砥礪奮進(jìn)的故事；《追光者》聚焦公益組織救援；《我們這十年》，立足這十年輝煌成就。3部都是主旋律，且都引發(fā)觀眾的強(qiáng)烈共鳴。

《環(huán)球人物》記者采訪他時(shí)，由他參與執(zhí)導(dǎo)的《我們這十年》之《一日三餐》剛剛完結(jié)。這一單元講述的是一個(gè)廣州腸粉店的故事：蔡五味靠平民美食腸粉發(fā)家，女兒為掙錢，將店鋪改成“皇家鮑翅”酒樓，腸粉店被擠到一樓的角落里。后來，中央八項(xiàng)規(guī)定出臺(tái)，酒樓又改回平民餐館。劇集播出后好評(píng)不斷，有人說“沒想到八項(xiàng)規(guī)定還可以和美食傳承結(jié)合”，有人表示“看完想去吃腸粉”，有人被“老街坊數(shù)十年如一日坐在一起吃腸粉的情感感動(dòng)得稀里嘩啦”。
 

“不同的人有不同的理解，有不同的共情點(diǎn)，這種多義性是我拍電視劇的目的之一。”毛衛(wèi)寧對(duì)《環(huán)球人物》記者說。

這幾年，主旋律劇逐漸成為熒屏主流。如何讓主旋律劇更好看，對(duì)每一位電視劇工作者提出了新的挑戰(zhàn)。而毛衛(wèi)寧則被認(rèn)為是“最會(huì)講主旋律故事的導(dǎo)演之一”，《誓言無聲》《平凡的世界》《功勛·能文能武李延年》等，均有口皆碑。“觀眾其實(shí)并不排斥主旋律，關(guān)鍵是如何把他們的‘代入感’調(diào)動(dòng)起來，讓觀眾和角色之間產(chǎn)生跨越時(shí)空的情感共振。”

小切口，大主題

毛衛(wèi)寧接到《我們這十年》的邀約，是在去年11月。出品方華策影視邀請(qǐng)他擔(dān)任該劇的藝術(shù)總監(jiān)，負(fù)責(zé)整部劇的創(chuàng)作統(tǒng)籌及其中部分單元的執(zhí)導(dǎo)工作。就在兩個(gè)月前，他執(zhí)導(dǎo)的《功勛·能文能武李延年》，因?yàn)榇呷藴I下的劇情，在網(wǎng)絡(luò)上掀起熱潮；更早的時(shí)候，他以主題歌串聯(lián)起中國(guó)共產(chǎn)黨建黨百年歷程的《百煉成鋼》，被年輕人追捧，“邊追劇邊學(xué)黨史”。

《我們這十年》主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)經(jīng)過多番研討，從200多個(gè)選題中最終留下11個(gè)，毛衛(wèi)寧的團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)其中3個(gè)單元：與八項(xiàng)規(guī)定有關(guān)的《一日三餐》，講述軍改的《礪劍》，以及表現(xiàn)公平正義的《西鄉(xiāng)明月》。

最早確定故事的是《一日三餐》。起初，編劇郝巖寫了一個(gè)《回鄉(xiāng)記》，講述一位省委副書記兩次回鄉(xiāng)的見聞，表現(xiàn)八項(xiàng)規(guī)定實(shí)施后發(fā)生的變化。劇本改了5稿，最后討論會(huì)上還是沒有通過，“大家覺得切入點(diǎn)沒找準(zhǔn)”。

討論會(huì)結(jié)束后，毛衛(wèi)寧一直很焦慮，半夜睡不著，凌晨?jī)牲c(diǎn)把郝巖叫起來，開始聊，聊著聊著聊到了茶館，“一下子豁然開朗。茶館就是一個(gè)載體，通過普通老百姓的故事來表現(xiàn)時(shí)代的變化。我們需要的是人民的視角，八項(xiàng)規(guī)定到底給人民群眾帶來了什么”。兩人聊到6點(diǎn)，越聊越興奮，最終確定講述一個(gè)飯館的故事。選題在討論會(huì)上一致通過。這天已是大年二十九。

為趕進(jìn)度，正月初一那天，毛衛(wèi)寧便讓郝巖到廣東去采風(fēng)。到廣州的第三天，郝巖在一處騎樓下躲雨，偶然抬頭看到“腸粉博物館”，心生好奇，走進(jìn)去參觀了一番，由此醞釀出了腸粉店的故事。

“整個(gè)故事的方向找準(zhǔn)了，剩下就是怎么去表現(xiàn)。最終定下來寫10年間的3頓飯：第一頓飯是奠基宴，表達(dá)出腐敗毀壞了群眾根基；第二頓飯是升遷宴，但因干部受到處分未能升遷；第三頓飯是壽宴，寓意著八項(xiàng)規(guī)定得人心、得民意。”毛衛(wèi)寧說。

時(shí)間緊急，他找來自己剛殺青的上一部劇《麓山之歌》的演員侯勇、焦俊艷主演父女二人。“侯勇剛到廣州，我就讓他去‘腸粉博物館’參觀，還請(qǐng)老師傅教他做腸粉，學(xué)了3天，他掌握了全部制作工序。”毛衛(wèi)寧說。拍戲時(shí)，侯勇穿上汗衫，貼上胡子，佝僂著腰，磨起米漿，活脫脫一個(gè)腸粉店老板。

就這樣，從策劃、采風(fēng)、故事打磨，再到拍攝，毛衛(wèi)寧帶著團(tuán)隊(duì)完成了3個(gè)單元的拍攝。作為藝術(shù)總監(jiān)，他還要負(fù)責(zé)整部劇的創(chuàng)作統(tǒng)籌，每天忙得不可開交。10月10日晚，《我們這十年》開播，最先播出《唐宮夜宴》，講述爆火的古典舞“唐宮夜宴”誕生的幕后故事。當(dāng)晚，“唐宮小姐姐們”再次出圈，毛衛(wèi)寧懸著的心也落下了。

“11個(gè)單元，風(fēng)格各不相同，但內(nèi)核是一樣的：都是通過一些真實(shí)的小切口進(jìn)入人物和故事，呈現(xiàn)大主題?！短茖m夜宴》表面講一部古典舞的誕生，實(shí)際是在講如何創(chuàng)新傳統(tǒng)文化，讓更廣大的人民接受；《熱愛》講足球老師新疆支教，帶著小學(xué)球隊(duì)出征，實(shí)際表現(xiàn)的是民族融合。我們就是讓大家隨著劇重新回味和感受這十年的變化，這種變化是真實(shí)可信，是摸得著的。”毛衛(wèi)寧說，不管什么主題，都要有真實(shí)的人物、真實(shí)的故事、真實(shí)的情感，這樣才能讓觀眾感同身受。

“創(chuàng)作者的感情和體驗(yàn)決不能虛構(gòu)”

真實(shí)性，一直是毛衛(wèi)寧創(chuàng)作時(shí)所遵循的原則之一。前不久，他在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表文章，講述《麓山之歌》的創(chuàng)作，其中就提到“今天的觀眾不會(huì)被‘假大空’糊弄，真實(shí)才能可信，可信從而帶入，帶入進(jìn)而共情”。

“任何劇都要有主題表達(dá)，主題表達(dá)落到戲里，其實(shí)是真實(shí)性的問題。”毛衛(wèi)寧說，“我曾見過一位《誓言無聲》的鐵桿粉絲，看了3遍。我問他：‘你都知道誰是特務(wù)了，為什么還要看？’他說：‘我太想和劇中人生活在一起了，我喜歡那個(gè)時(shí)代。’這給我的印象很深。所以每一部戲里，我都在試圖還原那個(gè)時(shí)代”。

《誓言無聲》是毛衛(wèi)寧的成名劇。2000年左右，他在四川電視臺(tái)做導(dǎo)演，同事錢濱和易丹提議拍一部反特劇。為了劇本更真實(shí)，他們查找了大量資料，包括一些國(guó)外解禁不久的機(jī)密檔案，還去采訪解放戰(zhàn)爭(zhēng)中的地下情報(bào)人員。三人一起把劇本拿去給一位領(lǐng)導(dǎo)審，對(duì)方第一句就說：“你們?yōu)槭裁粗肋@么詳細(xì)的東西？”由于特情戰(zhàn)線上嚴(yán)格的紀(jì)律，劇本最終被推翻。他們不愿放棄，幾經(jīng)打磨、修改，完成新劇本，取名《誓言無聲》。2002年，《誓言無聲》播出，還原了上世紀(jì)60年代的隱秘往事，刻畫了諜戰(zhàn)英雄們復(fù)雜的精神世界和情感。

當(dāng)年，這部劇橫掃飛天、金鷹等電視劇獎(jiǎng)項(xiàng)。時(shí)隔20年，《誓言無聲》仍不斷被人提起，這部“總共放了一槍”的反特劇，一直用“寫實(shí)和克制”吸引著觀眾。

此后，《梅花檔案》《這里的黎明靜悄悄》……毛衛(wèi)寧在特務(wù)、諜戰(zhàn)題材上越走越遠(yuǎn)。2010年，他開始嘗試其他題材，拍攝《平凡的世界》《十送紅軍》等年代劇和主旋律劇。但無論拍什么，他始終相信一部?jī)?yōu)秀的電視劇，“故事源于生活、人物真實(shí)可信、行為符合邏輯、情節(jié)豐富生動(dòng)，這幾個(gè)特質(zhì)缺一不可”。

2013年拍《平凡的世界》時(shí)，為了找景，劇組去過陜北好幾個(gè)縣，最后定在陜北神木縣高家堡，幾乎重建了戲里的村莊和縣城，“甚至重新修了一段鐵路，建了一段水壩，還搭了一個(gè)被洪水淹沒的城市一角，都是小說中提到的內(nèi)容”。演員們則在陜北體驗(yàn)生活長(zhǎng)達(dá)數(shù)月，扎白羊肚頭巾、說陜北話、餓著肚子拍戲。

兩年前，拍攝《功勛》時(shí)，為了呈現(xiàn)那場(chǎng)兩天一夜的高地爭(zhēng)奪戰(zhàn)，毛衛(wèi)寧帶著團(tuán)隊(duì)用了30天28個(gè)夜晚復(fù)刻這場(chǎng)戰(zhàn)斗。后來再拍《麓山之歌》，他先帶創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)到三一重工、中南重工等企業(yè)采風(fēng)，搜集素材和案例。拍攝時(shí)，又讓演員下基層，跟著工人們工作、生活。

“故事可以虛構(gòu)，但是創(chuàng)作者的感情和體驗(yàn)決不能虛構(gòu)。”毛衛(wèi)寧說。

“每一點(diǎn)努力，觀眾都能看到”

熟悉毛衛(wèi)寧的人，都知道他是一個(gè)“特別的導(dǎo)演”。

他沒有助理和公司，保持著創(chuàng)作的“輕資產(chǎn)”和機(jī)動(dòng)性；他的團(tuán)隊(duì)大都是老人，實(shí)行“師徒制”，不少人跟了他20多年；他出身軍人家庭，紀(jì)律性強(qiáng)，每次起床后10分鐘可以出門，前一天就把牙刷、牙膏、衣服、包等備好；他沒有太多業(yè)余愛好，除了讀書，就是看片。家里有10臺(tái)電視，連洗手間都有一臺(tái)。臥室里裝有4臺(tái)，經(jīng)常是每個(gè)屏幕播放不同的節(jié)目。“我總是能隨時(shí)抓住那些有用的或者精彩的部分，在看的過程中吸收營(yíng)養(yǎng)，為我所用。”

自《誓言無聲》成名后，毛衛(wèi)寧片約不斷。但他放慢腳步，拍一些“能表達(dá)自己的作品”。拍得多了，他越來越意識(shí)到一部好劇，“更重要的是思想性”。“導(dǎo)演首先應(yīng)該是思想家，一定要有文化、有鑒賞力、有審美辨別力，這很重要。要給觀眾一杯水，自己要有一桶水。”他細(xì)細(xì)打磨每部劇，挖掘其背后所蘊(yùn)含的思想。這兩年，他挖掘最深的莫過于《功勛·能文能武李延年》。

2019年，接到拍攝抗美援朝英雄李延年的工作時(shí)，毛衛(wèi)寧一開始也沒底。后來，他和主創(chuàng)一起去采訪李延年，聊了4個(gè)多小時(shí)。老英雄對(duì)過往的回憶已有些模糊，但對(duì)犧牲的戰(zhàn)友們的懷念，讓毛衛(wèi)寧記憶深刻。“后來我明白了一個(gè)道理：他其實(shí)是眾多為戰(zhàn)爭(zhēng)做出貢獻(xiàn)的普通戰(zhàn)士的代表。”這也讓毛衛(wèi)寧堅(jiān)定了不僅僅要拍李延年在戰(zhàn)場(chǎng)上的功績(jī)，也要拍李延年和他的戰(zhàn)友們。

有了這樣的考慮，便有了電視劇開篇那段高光時(shí)刻：在戰(zhàn)斗即將打響之時(shí)，小戰(zhàn)士張安東竟當(dāng)了逃兵。被抓回后，連長(zhǎng)要立即舉槍處決他，卻被指導(dǎo)員李延年及時(shí)制止。原來當(dāng)年小安東的家被戰(zhàn)火摧毀，親人在戰(zhàn)火中喪生，放羊娃張二妞撿到了小安東，他才活了下來。小安東之所以逃跑，是害怕自己不能活著去照顧二妞。李延年沒有直接評(píng)判小安東的對(duì)錯(cuò)，而是問在場(chǎng)的人：“你們想不想親人？”“你們?yōu)槭裁床换丶遥?rdquo;“如果美國(guó)的飛機(jī)炸的是你的家鄉(xiāng)，二妞還能保得住嗎？”最后，李延年說：“祖國(guó)會(huì)記得我們，親人會(huì)感激我們，是我們讓他們過上了和平幸福的日子，是我們讓敵人知道，我們的國(guó)家，無比強(qiáng)大，不容欺辱！”說完這番話，在場(chǎng)的戰(zhàn)士們?nèi)呵榧ぐ海“矕|也流下悔恨的眼淚。

“這樣一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)16分鐘的戲，是為了表明我們?yōu)槭裁匆疆悋?guó)他鄉(xiāng)打這一仗，不僅戰(zhàn)士要明白，今天的觀眾也要明白。同時(shí)，也塑造了一個(gè)很會(huì)做工作的指導(dǎo)員，一個(gè)成長(zhǎng)的新兵。”《功勛·能文能武李延年》播出后，引發(fā)熱議。毛衛(wèi)寧發(fā)現(xiàn)有一位觀眾，花費(fèi)一年的時(shí)間寫了9篇評(píng)論，上個(gè)月剛剛完成終篇。

“通過這些年的創(chuàng)作，我知道自己做出的每一點(diǎn)努力，觀眾都能看到。所以我們不管拍什么類型的戲，心里要想著觀眾。”毛衛(wèi)寧說。

他記得《平凡的世界》殺青后，他們輾轉(zhuǎn)前往位于榆林的路遙紀(jì)念館。那里有一尊路遙的蠟像，栩栩如生。“我和王雷（飾演孫少安）站在蠟像前，舉著平板電腦為他播放了一遍片花。4分鐘里，路遙仿佛始終在認(rèn)真地觀看。”臨走前，他們?cè)诩o(jì)念館前深深地三鞠躬。那一刻，他想起路遙說過：“不論在什么時(shí)候，都不該喪失一個(gè)普通勞動(dòng)者的感覺。實(shí)踐證明，離開大地和人民，任何人都不會(huì)成功。”這句話，毛衛(wèi)寧一直記在心里，“未來也不會(huì)忘，不敢忘”。