跟隨敦煌畫(huà)院院長(zhǎng)，感受千年之美

每月18日，是敦煌畫(huà)院北京分院開(kāi)放日。人民文娛記者去的那天，是個(gè)陰雨天，陸陸續(xù)續(xù)10多個(gè)人趕來(lái)，進(jìn)門(mén)時(shí)，有的人身上還掛著雨滴。
 
畫(huà)院的墻上，掛著畫(huà)師們臨摹的敦煌壁畫(huà)，有大有小。主空間里有一個(gè)地方被黑色幕布遮著，走進(jìn)去是復(fù)原的兩座敦煌石窟，里面的壁畫(huà)都是泥本臨摹作品。所謂“泥本臨摹”，區(qū)別于紙本臨摹，是遵從“三沙六土一分灰”的古法，取敦煌土、宕泉河水而作，幾乎完全還原了壁畫(huà)材質(zhì)。觀眾舉著蠟燭，一邊聽(tīng)講解員講壁畫(huà)的故事，一邊細(xì)細(xì)地看。“似乎能聞到泥土的氣息。”有人說(shuō)。
 
參觀完這座“移動(dòng)的莫高窟”，所有人都被領(lǐng)到二樓的體驗(yàn)空間。大家依次坐好，每人面前擺著一幅“敦煌手姿”的樣稿，有菩薩手、飛天手、持器手等9種姿勢(shì)，上面蒙上一層白色的宣紙，旁邊放著毛筆和墨水。“敦煌壁畫(huà)‘以線造型’，手姿主要就是線條的勾勒。”負(fù)責(zé)講解的老師說(shuō)，臨摹并不難，重在安靜和專(zhuān)注。每個(gè)人都拿起筆，蘸墨、呼吸，小心翼翼地提筆、勾畫(huà)。時(shí)間仿佛停了下來(lái)。
 
同一時(shí)間，距離北京2000多公里外的敦煌畫(huà)院里，院長(zhǎng)宋靈正和畫(huà)師們?cè)?ldquo;面壁”，臨摹莫高窟220窟北壁的《藥師佛經(jīng)變》。這幅作品長(zhǎng)6.8米、高3.5米，畫(huà)里有樂(lè)舞、燃燈、燈樓等，講述如何供奉藥師佛的禮法規(guī)矩，生活氣息濃厚。畫(huà)師們從2020年初開(kāi)始臨摹，預(yù)計(jì)明年完工。“每個(gè)時(shí)期的敦煌壁畫(huà)，其實(shí)反映了每個(gè)朝代的歷史、文化、生活氣息和色彩。我們作為壁畫(huà)臨摹人，想做一些敦煌與當(dāng)下連接的東西，把它的當(dāng)代氣息畫(huà)出來(lái)。”宋靈對(duì)記者說(shuō)。

在敦煌畫(huà)院，有一批像宋靈這樣的畫(huà)師，他們把壁畫(huà)帶出洞窟，走向大眾。隨著“敦煌熱”不斷升溫，越來(lái)越多的畫(huà)家、藝術(shù)家、壁畫(huà)愛(ài)好者，甚至普通人，也拿起畫(huà)筆。“一千個(gè)人心中有一千個(gè)敦煌。每個(gè)人都可以畫(huà)敦煌。畫(huà)院就是這樣一個(gè)平臺(tái)，把個(gè)體聚合在一起，做成一個(gè)相互支持的場(chǎng)域，一起接續(xù)1600多年前的美。”宋靈說(shuō)。
 
近日，敦煌畫(huà)院出版了一本書(shū)《敦煌如是繪》，以創(chuàng)作者、畫(huà)師的視角講述壁畫(huà)，“當(dāng)你拿起筆畫(huà)敦煌時(shí)，會(huì)看到一個(gè)不一樣的敦煌”。

 
接手“一把雙刃劍”
 

敦煌畫(huà)院坐落在一個(gè)三岔口上，往東是莫高窟，往南是月牙泉，往北是進(jìn)敦煌城的方向。1993年，原敦煌市政協(xié)主席楊士科退休后，心系敦煌壁畫(huà)的傳承，找來(lái)敦煌研究院美術(shù)所的學(xué)者及一批畫(huà)家，成立了敦煌畫(huà)院，初心便是將千年壁畫(huà)臨摹保存，讓敦煌藝術(shù)薪火相傳。
 
臨摹敦煌壁畫(huà)，早已有之。近代以來(lái)第一人是畫(huà)家李丁隴，1938年冬，34歲的他組了一支探險(xiǎn)隊(duì)，從西安出發(fā)奔赴敦煌，途中人員幾乎散盡，李丁隴最終抵達(dá)。在洞窟里，他鋪草為床，衣衫襤褸、形容枯槁地臨摹了8個(gè)多月，完成了宏大浩繁的“極樂(lè)世界圖”臨摹草稿和100多張單幅畫(huà)。之后，他回到西安，舉辦“敦煌石窟藝術(shù)展”，轟動(dòng)一時(shí)。這是敦煌藝術(shù)第一次經(jīng)中國(guó)藝術(shù)家之手得以傳播。
 
1941年初，李丁隴攜帶臨摹畫(huà)作到重慶、成都，結(jié)識(shí)了正在青城山隱居的張大千。受其影響，張大千打點(diǎn)行裝，來(lái)到敦煌，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)兩年八個(gè)月的“面壁”臨摹之旅。這段時(shí)間，他的畫(huà)技飛速躍升。同時(shí)，因?yàn)閺埓笄У拿麣猓鼗退囆g(shù)也得到了更大范圍的傳播和認(rèn)知——他在重慶舉辦的臨摹敦煌壁畫(huà)展，雖然票價(jià)高達(dá)50元法幣，售票處仍常常排起長(zhǎng)龍，有時(shí)竟達(dá)一里多長(zhǎng)。在戰(zhàn)亂紛飛的年月，兩位畫(huà)家開(kāi)啟了近代敦煌壁畫(huà)臨摹事業(yè)。之后，常書(shū)鴻、段文杰、史葦湘、李其瓊、李振甫等一大批卓有成就的藝術(shù)家留守敦煌，臨摹壁畫(huà)，摸索出一條“補(bǔ)救壁畫(huà)”之路——時(shí)間這個(gè)殺手，正一分一秒地、緩慢地、可怕地、用一種看不見(jiàn)的方式奪去壁畫(huà)的光彩和生命。到了上世紀(jì)90年代，敦煌壁畫(huà)的保護(hù)和敦煌藝術(shù)的傳承更加急迫，敦煌畫(huà)院的成立恰逢其時(shí)。
 
畫(huà)院成立時(shí)，宋靈剛到敦煌3年。他從小愛(ài)畫(huà)畫(huà)，曾在蘭州跟著師傅學(xué)國(guó)畫(huà)，也學(xué)裝裱。1990年，在敦煌開(kāi)畫(huà)店的叔叔把他叫了去。到敦煌后，他第一時(shí)間去莫高窟看壁畫(huà)，“一下子驚住了，和之前在博物館、畫(huà)冊(cè)里看到的完全不一樣，是自己之前無(wú)法想象的，像是打開(kāi)了另外一個(gè)世界”。他一個(gè)窟一個(gè)窟細(xì)細(xì)地看，印象最深的就是壁畫(huà)上的人線條很粗獷，但很生動(dòng)，后來(lái)才知那種層層疊染的筆法是凸凹法。
 
“當(dāng)時(shí)，敦煌有很多國(guó)際游客，尤其是東南亞人。以敦煌為主題的畫(huà)特別受歡迎，一張能賣(mài)幾千塊，那時(shí)一個(gè)月工資也就一兩百塊。”宋靈回憶說(shuō)。他出畫(huà)很快，但畫(huà)得多了，開(kāi)始不滿(mǎn)足于畫(huà)。他找來(lái)許多敦煌相關(guān)的書(shū)，研究壁畫(huà)背后的歷史和故事。因緣際會(huì)，他結(jié)識(shí)了楊士科，兩人成了忘年交。2005年，楊士科辭去院長(zhǎng)一職，把畫(huà)院交給了宋靈，并對(duì)他說(shuō)：“這是一把雙刃劍，要把它做好，做不好會(huì)挨罵。”

接手畫(huà)院后，宋靈壓力很大。當(dāng)時(shí)的畫(huà)院里有一批畫(huà)師，默默地、日復(fù)一日地臨摹壁畫(huà)。他們不計(jì)酬勞，忘卻世俗與喧囂。“大都是本地人，臨摹壁畫(huà)的手藝好多都是家傳。”宋靈說(shuō)。副院長(zhǎng)沈永平，土生土長(zhǎng)的敦煌人，父親有一個(gè)同學(xué)胡開(kāi)儒，在榆林窟做保護(hù)管理，也畫(huà)畫(huà)。年少時(shí)，沈永平到胡先生家串門(mén)，看到很多畫(huà)，覺(jué)得很震撼，就產(chǎn)生了一個(gè)想法——要把這些壁畫(huà)畫(huà)下來(lái)。后來(lái)，他到西安美術(shù)學(xué)院國(guó)畫(huà)系學(xué)習(xí)，跟著老師一起臨摹壁畫(huà)，由此走上這條路。還有資深畫(huà)師莊生源、敦煌文化講述人李藝等，這樣一批志趣相投的人，因?yàn)榕R摹壁畫(huà)，聚在了一起，常常結(jié)伴從早畫(huà)到晚，不知疲憊。

 
帶著溫度的壁畫(huà)
 

自2005年接手畫(huà)院那刻起，宋靈就開(kāi)始考慮如何更好地傳承敦煌藝術(shù)。“敦煌壁畫(huà)歷經(jīng)1000多年，就像人一樣，已經(jīng)是年老多病了。比如說(shuō)，顏料層會(huì)一片片翹起，逐漸變得酥軟像酥團(tuán)一樣，甚至開(kāi)門(mén)聲音大一點(diǎn)，都可能會(huì)掉落。每去看一次壁畫(huà)，就是對(duì)它的傷害。”
 
臨摹壁畫(huà)是傳承壁畫(huà)的一種有效途徑。“但我們當(dāng)時(shí)基本上都是紙上臨摹，紙遇到水就皺了，或者時(shí)間久了就發(fā)黃，不好保存。”宋靈說(shuō)。為此，他去請(qǐng)教專(zhuān)家，和畫(huà)師們商量，最終決定回到原點(diǎn)——在泥板上作畫(huà)，就像洞窟里的壁畫(huà)一樣。但無(wú)論是敦煌研究院的老師，還是聘請(qǐng)的畫(huà)工，都沒(méi)有泥板作畫(huà)的經(jīng)驗(yàn)。
 
只能摸著石頭過(guò)河。
 
第一年，他們查找史料，對(duì)照著剝落的墻斷面的材質(zhì)進(jìn)行研究，按照古書(shū)上寫(xiě)的“三沙六土一分灰”的比例，調(diào)制泥土制成泥板。但半年后泥板開(kāi)裂了。又經(jīng)過(guò)十多次試驗(yàn)，有時(shí)摻膠，有時(shí)加麻布片，有時(shí)還加蛋清，最終花了兩三年，才找到一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的不開(kāi)裂、不起甲的方法。制作泥板是個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，需要耐心和細(xì)心，“一般都是自己做，一次做上五六張，20平方米左右，大概花個(gè)把月的時(shí)間。但這樣的‘慢’是值得的。泥板臨摹出來(lái)的畫(huà)作是帶著溫度的，不再是冰冷的資料。站在泥板畫(huà)面前，眼睛看到的、心里感受到的就是洞窟”。

為了更接近洞窟里的壁畫(huà)，宋靈還自己研制上色的顏料。幾年前，有人在莫高窟東南面300公里外的山里探險(xiǎn)，途中發(fā)現(xiàn)一些很深的洞，洞里的礦石有顏色，比如朱砂紅、赭石、雌黃，一揉就鋪開(kāi)來(lái)，適合做顏料。
 
宋靈打聽(tīng)好地址，帶人去采集。那些洞多位于半山腰，需要架梯子、拽著繩索往上爬，再順著山脈往前挖，“找到后很激動(dòng)，原來(lái)莫高窟的顏色在這兒呢！礦石的顏色一層一層的，深淺不一，有些像張掖的丹霞地貌，還有些閃著光的云母”。顏料取回來(lái)，稍微研磨一下就可以用了。那一次，他們?nèi)×藘纱?，大概?0斤，扛著下了山。
 
一切準(zhǔn)備就緒，接下來(lái)就是在泥板上作畫(huà)，起稿、修稿、過(guò)稿、定稿、敷色、勾線、調(diào)整，共7步。“在泥板上畫(huà)，每一筆都格外慎重，下筆的力度、運(yùn)筆的速度，包括情緒、氣息，都要前后一致，不然就會(huì)亂。”宋靈說(shuō)。飛舞的飄帶、絲絲發(fā)髻、縷縷胡須等描畫(huà)起來(lái)難度較大，有些長(zhǎng)線條往往不能一筆描成，必須中途停頓，調(diào)整筆毫，但又要保持氣脈相連。完成時(shí)，為了年代感，他們往往還要進(jìn)行做舊工藝。
 
他在泥板上臨摹的第一幅作品是《千手千眼觀音》，位于莫高窟3窟南壁。畫(huà)中近千只手，只只有變化，只只都生動(dòng)。當(dāng)時(shí)，宋靈和另一位畫(huà)師共同創(chuàng)作。畫(huà)之前，兩人先聊一下各自的構(gòu)思，真正畫(huà)時(shí)便與世隔絕。有時(shí)一畫(huà)一整天，有時(shí)感覺(jué)不好就停工一天，最終花了半年多完工。這是敦煌畫(huà)院的第一幅泥本臨摹作品，如今成了畫(huà)院的“鎮(zhèn)院之寶”。“臨摹一幅作品，不僅要仔細(xì)觀察臨摹對(duì)象，還要對(duì)壁畫(huà)內(nèi)容、時(shí)代背景、藝術(shù)形式等進(jìn)行深入研究。只有站在歷史角度，才能通過(guò)畫(huà)面進(jìn)入原創(chuàng)作者的內(nèi)心世界。”宋靈說(shuō)。

臨摹不同年代的壁畫(huà)，下筆有不同的感覺(jué)，他們慢慢摸索出一些創(chuàng)作規(guī)律。比如敦煌壁畫(huà)中的經(jīng)典形象飛天。佛經(jīng)經(jīng)常描述諸天人、天女歌舞或者散花的情景。印度早期的飛天有翅膀，敦煌的飛天則與中國(guó)傳統(tǒng)神仙聯(lián)系在一起，只畫(huà)幾根飄帶就可以飛起來(lái)。“北魏晚期以后，飛天有了更強(qiáng)烈的動(dòng)感，畫(huà)得很輕盈、苗條；到了唐代，飛天體態(tài)優(yōu)美而富于動(dòng)感，因?yàn)閲?guó)家強(qiáng)盛，再加上不斷吸收、創(chuàng)新、發(fā)展，使敦煌的飛天藝術(shù)達(dá)到了最為繁榮的時(shí)期。”

就這樣，畫(huà)院的畫(huà)師們一幅一幅地臨摹，有時(shí)站在木架上，有時(shí)趴在地上。如今，畫(huà)院臨摹的泥板畫(huà)有2000多平尺，大都收藏在畫(huà)院里，偶爾拿出來(lái)展覽。“只想將其好好保存下來(lái)、傳承下來(lái)。”宋靈說(shuō)，敦煌壁畫(huà)在古代相當(dāng)于我們現(xiàn)在的美術(shù)館，但要更加神圣。壁畫(huà)臨摹是探索歷史和古人心路歷程的有效通路，能讓更多人近距離、長(zhǎng)時(shí)間地觀摩壁畫(huà)，找到跟敦煌親近的感受。同時(shí)，也是在為敦煌壁畫(huà)“續(xù)命”。

 
無(wú)數(shù)人的敦煌
 

近30年來(lái)，畫(huà)院的畫(huà)師們心無(wú)旁騖、默默無(wú)聞，就像當(dāng)年的那些畫(huà)師們一樣——壁畫(huà)的創(chuàng)作者是誰(shuí)始終是未解的謎團(tuán)，幾乎很少有人在歷史上留下姓名。“但有一種巨大的滿(mǎn)足感。”宋靈說(shuō)。每次“面壁”臨摹，就像是在穿越時(shí)空，和古人對(duì)話(huà)。
 
“會(huì)去想象古人是怎么畫(huà)、怎么起稿的。邊想邊畫(huà)，不由自主地就和古人融為一體，好像他的手拿著你的手在畫(huà)。”他想得最多的是：古代那些畫(huà)師地位并不高，生活也比較困窘，為何會(huì)在墻壁上繪出這樣一個(gè)富足與喜悅的夢(mèng)想世界？
 
這是很多臨摹壁畫(huà)的人想要去探索的問(wèn)題。
 
有時(shí)，宋靈會(huì)和畫(huà)院副院長(zhǎng)李碩聊天，共同討論敦煌藝術(shù)，討論畫(huà)院的未來(lái)。關(guān)于未來(lái)，李碩并不擔(dān)憂(yōu)。“一切終會(huì)消散，而美會(huì)留下來(lái)。敦煌有一種魔力，可以把很多人聚在一起。”敦煌壁畫(huà)塑造了一個(gè)絢爛的世界，里面不光有藝術(shù)之美，更有情感之美、精神之美。正因?yàn)榇?，一代又一代人去研究它，一代又一代人去臨摹它、傳承它。“古代敦煌壁畫(huà)創(chuàng)作者通過(guò)創(chuàng)作壁畫(huà)來(lái)獲得心靈上的滋養(yǎng)，現(xiàn)代人也依然可以通過(guò)臨摹壁畫(huà)獲取內(nèi)心的力量。尤其是在快速發(fā)展、充滿(mǎn)不確定的當(dāng)下，人們更需要心安之處。”李碩說(shuō)。他相信每個(gè)人都可以拿起筆，“我以我筆續(xù)敦煌”。
 
宋靈的身邊就發(fā)生了一個(gè)關(guān)于“九色鹿的傳承”的故事。在敦煌壁畫(huà)中，他最喜歡的就是九色鹿，“無(wú)論在什么環(huán)境下，它都是泰然自若的姿態(tài)，即便遇到刀槍加身，它還是那樣不卑不亢地站著，那樣從容，震撼人心”。1980年夏天，上海美影廠的美術(shù)設(shè)計(jì)師馮健男帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)來(lái)到敦煌，在莫高窟住了23天，研究、臨摹壁畫(huà)《鹿王本生圖》，最終完成了動(dòng)畫(huà)片《九色鹿》，在一代又一代孩子心中埋下了真善美的種子，激發(fā)了他們對(duì)敦煌的向往。

20多年后，還是個(gè)小女孩的秦月語(yǔ)在電視上看到《九色鹿》，被片中善良美好的九色鹿、神秘浩瀚的敦煌奇景吸引。后來(lái)，她學(xué)美術(shù)、修復(fù)古籍，讀研時(shí)修古壁畫(huà)摹寫(xiě)與保護(hù)專(zhuān)業(yè)，最終走上了臨摹壁畫(huà)之路，多次臨摹童年時(shí)喜歡的《鹿王本生圖》。今年畢業(yè)時(shí)，她臨摹了一幅2.1米高的《普賢變》。4月，她將作品發(fā)布到網(wǎng)上，引來(lái)數(shù)萬(wàn)網(wǎng)友點(diǎn)贊。“中國(guó)傳統(tǒng)文化中這些美的力量，原來(lái)大家都能感受到。”秦月語(yǔ)說(shuō)，而她也由此找到了連接傳統(tǒng)文化和當(dāng)代審美的一個(gè)通道。

這些年，敦煌畫(huà)院一直在壁畫(huà)和大眾之間搭橋，讓更多人尤其是普通人參與到臨摹壁畫(huà)中來(lái)。最早是在敦煌總院，宋靈和妻子設(shè)計(jì)了一個(gè)“古法臨摹體驗(yàn)”：先是參觀臨摹壁畫(huà)作品，有專(zhuān)門(mén)的老師講解壁畫(huà)，解讀敦煌文化，分享敦煌的歷史、文化、地理地貌以及敦煌的人文和敦煌精神；之后，參與者親手在泥板上臨摹一幅敦煌壁畫(huà)。“有老人，有小孩，有美術(shù)專(zhuān)業(yè)的大學(xué)生，也有外國(guó)人。每個(gè)人的畫(huà)作都出人意料。”宋靈說(shuō)。今年，這一體驗(yàn)活動(dòng)推廣到北京分院。
 
“那么，臨摹敦煌壁畫(huà)、了解敦煌藝術(shù)和當(dāng)下的連接到底是什么？”記者問(wèn)。
 
宋靈說(shuō)，臨摹壁畫(huà)對(duì)自己的心靈是一次洗禮，“這恰恰是我覺(jué)得它最有價(jià)值的地方”。
 
他至今記得，2019年，敦煌畫(huà)院舉辦了一場(chǎng)特殊的畫(huà)展“回到敦煌”，展出一批自閉癥學(xué)生以敦煌為主題創(chuàng)作的畫(huà)作。其中有一個(gè)高二學(xué)生黃太陽(yáng)，創(chuàng)作了近50幅“敦煌”油畫(huà)，配色大膽、萌趣動(dòng)人。“在他的筆下，敦煌壁畫(huà)退去了往日的嚴(yán)肅，換上了天真爛漫的童趣?？梢?jiàn)這個(gè)孩子在壁畫(huà)里找到了心靈的安放之處。這就是敦煌壁畫(huà)的力量。”
 
而這也是支撐著宋靈和畫(huà)師們臨摹壁畫(huà)的動(dòng)力之一?，F(xiàn)在的他，每天依然抽時(shí)間臨摹，有時(shí)也去莫高窟看壁畫(huà)。“專(zhuān)家們用臨摹來(lái)修復(fù)文物，畫(huà)家們用臨摹來(lái)提高技藝，普通人用臨摹來(lái)安定身心。而臨摹壁畫(huà)這項(xiàng)事業(yè)讓更多人看到了敦煌，對(duì)敦煌產(chǎn)生了興趣。”他說(shuō)。從這個(gè)意義上講，敦煌藝術(shù)因?yàn)楸慌R摹而走出了洞窟，只要更多人了解并參與到欣賞敦煌壁畫(huà)中來(lái)，敦煌壁畫(huà)就不會(huì)消失，會(huì)一直在歷史長(zhǎng)河中熠熠生輝。敦煌也不再只是壁畫(huà)，而是1600多年來(lái)中國(guó)人對(duì)美的追求，并在這種追求中找到了心的歸屬。