齊東方坐在電腦前，藍(lán)灰色的衛(wèi)衣背面，印著醒目的兩個(gè)字——尼雅。
1995年10月，他加入“中日尼雅學(xué)術(shù)考察隊(duì)”，穿著這件工作服奔赴塔克拉瑪干沙漠腹地進(jìn)行考古發(fā)掘。衣服上的“尼雅”，用了古代木簡(jiǎn)上的寫(xiě)法，字形飄逸。一起坐飛機(jī)時(shí)，空姐把“尼”看成了“民”、“雅”看成了“難”，竊竊私語(yǔ)：“怎么會(huì)有那么多難民？”
后來(lái)證明，這話(huà)也算“歪打正著”?？脊艩I(yíng)地的清晨，一伙不剃頭、不洗臉、滿(mǎn)身灰塵的人，圍在火爐旁，等著白水燒開(kāi)，泡一碗方便面作早飯。和電視新聞里蓬頭垢面、排隊(duì)領(lǐng)粥的難民，大概無(wú)甚區(qū)別。
尼雅是《漢書(shū)》里所載的“精絕國(guó)”，東西方文化曾在這里交織輝映，卻難逃沉沒(méi)茫茫沙海的命運(yùn)。前幾天，齊東方做一個(gè)講座，主辦方點(diǎn)名讓他說(shuō)說(shuō)尼雅遺址那件傳奇的“五星出東方利中國(guó)”錦護(hù)膊。他特地把“難民服”翻出來(lái)穿了去，心里嘀咕，“是不是有點(diǎn)老土了？”
考古人跋山涉水走四方，他的體力之好、腳步之快，令年輕人汗顏。新書(shū)《我在考古現(xiàn)場(chǎng)——絲綢之路考古十講》，就是齊東方從考古現(xiàn)場(chǎng)發(fā)回的一篇篇“報(bào)道”，從波斯故地到粟特人的故鄉(xiāng)，從高聳的帕米爾高原到血渭草原的吐蕃大墓，重走張騫、玄奘走過(guò)的路，再看高仙芝、馬可·波羅看過(guò)的城堡烽燧。
“一路考察仿佛在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境中穿梭，不斷切換中，莫名的啟發(fā)無(wú)時(shí)不在襲來(lái)。”他如是寫(xiě)道。
“都能?chē)L到點(diǎn)甜頭”
35歲那一年，齊東方第一次“開(kāi)眼看世界”，走的就是絲綢之路。
1991年春夏之交，他參加了聯(lián)合國(guó)教科文組織的“草原絲綢之路”考察，從土庫(kù)曼斯坦的阿什哈巴德到哈薩克斯坦的阿拉木圖，歷時(shí)兩個(gè)月，行程1.3萬(wàn)公里。
考察路上，一個(gè)地方最多住兩晚，很多旅店沒(méi)電梯，入住撤離都得一頓折騰?？疾祛I(lǐng)隊(duì)丹尼教授是中國(guó)考古學(xué)泰斗夏鼐在倫敦大學(xué)的同班同學(xué)，那年72歲，自己拿著大包小包上來(lái)下去。作為“小字輩”的齊東方很感動(dòng)，也從此對(duì)學(xué)術(shù)圈的論資排輩深感厭惡。
兩個(gè)月的考察，每天都是緊鑼密鼓。“早上上車(chē)，一路到遺址，下來(lái)就走路，再上車(chē)，去下一個(gè)遺址。晚上還有席間歌舞，你吃著飯，旁邊跳著胡旋舞。都累成那樣了，就想安靜休息。”
不管多累，齊東方每晚都會(huì)去聽(tīng)討論會(huì)，“不會(huì)俄語(yǔ)，也不懂英語(yǔ)，但至少感受一下氛圍”。每個(gè)國(guó)家都要派代表發(fā)言，用絲綢之路上的文物講歷史。一番商量推舉后，“小齊”接下了中國(guó)代表這個(gè)重任。
此前，每位學(xué)者都講自己的研究專(zhuān)項(xiàng)。“伊斯蘭建筑的不同形制、波斯地毯的不同風(fēng)格，都是很細(xì)的大學(xué)問(wèn)，但幾個(gè)人懂那玩意兒？”齊東方?jīng)Q定按自己的方式講。
他講的是絲綢之路上中國(guó)發(fā)現(xiàn)的外國(guó)文物，分五個(gè)部分：第一金銀器，第二玻璃器，第三壁畫(huà)，第四陶瓷，第五絲織品。每個(gè)部分5張幻燈片，4張看照片，一張仔細(xì)講。“你對(duì)金銀器不感興趣，對(duì)玻璃感興趣吧？對(duì)玻璃不感興趣，對(duì)絲綢感興趣吧？我讓你們都能?chē)L到點(diǎn)甜頭。”
果然，好多人向他提問(wèn)。在外國(guó)博物館，一個(gè)器物的年代說(shuō)明通常是“2-3世紀(jì)”或“5世紀(jì)”，對(duì)齊東方能精準(zhǔn)說(shuō)出“公元××年之前制造”，有人深表懷疑。“道理很簡(jiǎn)單。中國(guó)有墓志，清楚寫(xiě)著這個(gè)人是哪年死的、哪年埋的。墓葬里出土的器物，制作年代一定在此之前，所以我們能有準(zhǔn)確的紀(jì)年。”齊東方解釋?zhuān)槑Э破樟酥袊?guó)文化。全場(chǎng)反響熱烈，有學(xué)者會(huì)后跑到他的房間，請(qǐng)求“開(kāi)小灶”。
那些幻燈片，其實(shí)是他專(zhuān)門(mén)帶去，準(zhǔn)備到蘇聯(lián)請(qǐng)教歷史學(xué)家馬爾薩克的，后者被譽(yù)為“中亞考古之父”，1971年出版《粟特銀器》，將金銀器研究置于中亞考古學(xué)和藝術(shù)史的視野下，影響深遠(yuǎn)。陰差陽(yáng)錯(cuò)下，他沒(méi)見(jiàn)到馬爾薩克，卻因?yàn)橐淮螘?huì)議“一炮走紅”。
才下眉頭，卻上心頭
對(duì)齊東方來(lái)說(shuō)，這條學(xué)術(shù)之路，處處都有命運(yùn)的“純屬偶然”。
他自嘲是“七七級(jí)”里基礎(chǔ)最差的，唯愛(ài)看書(shū)，且“有字就行”，從“兩報(bào)一刊”里知道了不少名詞；從“反動(dòng)言論摘抄”里背下李白的《上李邕》，被“大鵬一日同風(fēng)起”“丈夫未可輕年少”勾起蟄伏鄉(xiāng)野的少年壯志；從報(bào)紙的國(guó)際新聞里，慢慢琢磨出“中東”都包括哪些國(guó)家，結(jié)果高考地理就有這道題。
選擇考古專(zhuān)業(yè)是“鬼使神差”。報(bào)考那一天，他才知道考古的“古”不是骨頭的“骨”，是古代的“古”。那時(shí)講“干一行愛(ài)一行”，一顆螺絲釘擰在哪里都要閃閃發(fā)光，他發(fā)奮讀書(shū)，越學(xué)越喜歡。
研究唐代金銀器也是“歪打正著”。學(xué)考古的大多愿意做“前段”（新石器時(shí)代或夏商周），齊東方卻覺(jué)得那些陶器、石器“不好看、沒(méi)故事”，相較之下，隋唐豐富得多，“壁畫(huà)、陶俑、金銀器、玻璃器，什么都有”。畢業(yè)論文的題目也是自己定的，研究唐代金銀器皿的花紋演變，“因?yàn)樗?rdquo;。
這是一塊學(xué)術(shù)的處女地，此前無(wú)人開(kāi)墾。為了進(jìn)行分期斷代，齊東方把碑刻和墓志上的花紋，按照時(shí)間順序捋下來(lái)，再橫向比照器物，搞清它的年代。他現(xiàn)在回想，覺(jué)得“那時(shí)還挺聰明的”。
但最大的收獲，是發(fā)現(xiàn)自己無(wú)力解決這個(gè)問(wèn)題。進(jìn)入唐代，各種文物風(fēng)格新意濃重，絲綢之路帶來(lái)紛繁的外來(lái)文明，金銀器流行的高足杯、帶把杯、長(zhǎng)杯等，盛行的忍冬紋、纏枝紋、葡萄紋、聯(lián)珠紋等，都不是中國(guó)傳統(tǒng)的形制和紋樣。“但它們勾連起絲綢之路的哪一端？是波斯薩珊，是粟特，還是羅馬-拜占庭？真正做起學(xué)問(wèn)來(lái)，才發(fā)現(xiàn)自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)四面漏風(fēng)。”
問(wèn)題的種子就此埋下。在北大讀碩士時(shí)，導(dǎo)師宿白讓齊東方去做唐代墓葬研究，但在他的卡片資料中，量最大的還是那些金銀器，如此10年，寫(xiě)出博士論文《唐代金銀器皿的分期研究》；又花了七八年，擴(kuò)充了7倍文字，完成60萬(wàn)字的《唐代金銀器研究》，成為考古圈經(jīng)典之作。
唐代金銀器的富麗堂皇，唐人氣象的雄闊豁達(dá)，也拓寬了他的思考維度。“過(guò)去寫(xiě)東西，總是強(qiáng)調(diào)‘中華文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、博大精深’，這當(dāng)然是事實(shí)，但只有懷著包容開(kāi)放的心，在與不同文化的對(duì)比參照中，我們才能更深刻、更清醒地認(rèn)識(shí)我們自己。”這也正是絲綢之路最重要的意義，“絲綢之路的開(kāi)通改變了‘普天之下莫非王土’的思想觀念，說(shuō)不一樣語(yǔ)言、穿不一樣衣服、有不一樣想法的人看見(jiàn)了彼此，通過(guò)交流和互動(dòng)，推動(dòng)了人類(lèi)文明共同向前發(fā)展。”
齊東方在《國(guó)家寶藏》里介紹葡萄花鳥(niǎo)紋銀香囊。
自1981年至今，齊東方在金銀器上已斷斷續(xù)續(xù)耗去了40年，其中既有快樂(lè)和滿(mǎn)足，也難免煎熬和困惑，“像李清照詞里寫(xiě)的，此情無(wú)計(jì)可消除，才下眉頭，卻上心頭”。
他說(shuō)自己做學(xué)問(wèn)就是一首歌：跟著感覺(jué)走，緊抓住夢(mèng)的手，腳步一刻也不停留……然后能到哪兒就到哪兒。
“只有荒涼的沙漠，沒(méi)有荒涼的人生”
腳力和體力，因此成為一件重要的事。
與很多老師在辦公室和新生見(jiàn)面不同，齊東方常常在山上“接見(jiàn)”大家。中央美術(shù)學(xué)院副教授耿朔是齊東方的學(xué)生，他記得新生報(bào)到第二天，老師就帶大家去懷柔爬野長(zhǎng)城，在山下放出狠話(huà)：“今天誰(shuí)要是爬不上去，就準(zhǔn)備卷鋪蓋回家吧，不用跟我讀書(shū)了。”
對(duì)考古來(lái)說(shuō)，走萬(wàn)里路比讀萬(wàn)卷書(shū)更重要，在實(shí)地考察發(fā)掘中，永遠(yuǎn)不知道下一鏟子會(huì)挖出什么。斯文·赫定的羅布泊之行，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了被遺忘的樓蘭古城；安特生考察石灰?guī)r洞穴，卻找到嚙齒類(lèi)的動(dòng)物化石，從中發(fā)現(xiàn)了“北京人”。
1901年，斯坦因從一位磨坊主人那里看到幾塊帶字的木板，一眼認(rèn)出那是古老的佉（音同曲）盧文，沙海中的尼雅遺址由此重見(jiàn)天日。94年后，齊東方在尼雅N14號(hào)遺址東側(cè)采集文物。突然，陽(yáng)光反射到一件耀眼的東西，他走過(guò)去一看，是個(gè)完整的玻璃瓶。根據(jù)掌握的古代玻璃知識(shí)，以及瓶身上的“London”字樣（斯坦因之后，再無(wú)英國(guó)考古者來(lái)到尼雅），齊東方推測(cè)，它的主人就是斯坦因。
“沙漠遺址就是這樣，今天的遺物被風(fēng)吹出來(lái)，明天又埋上，后天可能又吹出來(lái)。”那次尼雅考察發(fā)掘的8座古墓，就是被沙漠的風(fēng)吹露出冰山一角。墓中各種燦爛的織錦，幾乎是一個(gè)絲綢博物館，有的鮮艷如新，像商場(chǎng)里陳列的樣品。
其中最引人關(guān)注的，是“五星出東方利中國(guó)”錦護(hù)膊。當(dāng)考古隊(duì)員從墓中尸體旁一點(diǎn)點(diǎn)將沙土掩蓋下的織錦翻開(kāi)，與鮮艷花紋同時(shí)映入眼中的，是藍(lán)色白底織出的漢文：“五星出東方利中國(guó)”。巧合的是，此前一天，正是齊東方帶著一面五星紅旗進(jìn)入尼雅，像讖語(yǔ)一般，第二天，果真“五星出東方”了。
在尼雅沙漠的8天，齊東方每天晚上都寫(xiě)日記，大多是在漆黑一團(tuán)中用手摩挲著寫(xiě)下，白天一看，串行重疊，滿(mǎn)紙?zhí)鞎?shū)。野外漂泊，總會(huì)引發(fā)一點(diǎn)別樣的思考。“搞研究有時(shí)也像流沙，它有不確定性，今天這里起個(gè)堆，明天那里起個(gè)堆。真正重要的不是解開(kāi)了千古之謎，而是解開(kāi)一個(gè)問(wèn)題的同時(shí)，又提出了新的問(wèn)題。當(dāng)一個(gè)結(jié)論或理論‘包打天下’時(shí)，也就意味著學(xué)術(shù)到此為止、不再向前了。”
從尼雅回北京后，齊東方讓學(xué)生買(mǎi)點(diǎn)吃的，“兩瓶二鍋頭，其他是綠的就成”，晚上請(qǐng)全班到他宿舍接風(fēng)。當(dāng)年的學(xué)生回憶：“那晚把幾張桌子拼成一字長(zhǎng)條，齊sir像黑社會(huì)老大一樣坐在里面最黑的地方，我們?nèi)嗄猩帽语埮韫揞^瓶挨個(gè)給老大敬酒。”后來(lái)應(yīng)北大學(xué)生要求，齊東方做了一次《走進(jìn)“死亡之海”》的講座，200人的教室塞進(jìn)去近400人，講完最后一句“只有荒涼的沙漠，沒(méi)有荒涼的人生”時(shí)，全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。
喧鬧也容得，寂寞也耐得
大多數(shù)的考古現(xiàn)場(chǎng)，并不是這么傳奇浪漫。
1999年，齊東方參加了青海都蘭熱水吐蕃墓的考古發(fā)掘。高原氣候瞬息萬(wàn)變，從營(yíng)地到工地十幾分鐘的路程，出發(fā)時(shí)是響晴的天空，途中就狂風(fēng)大作、下起冰雹，8月天也得備好棉大衣。發(fā)掘時(shí)只能喝河水，平時(shí)冰冷刺骨，下雨后就變成黃泥湯，那也得喝。強(qiáng)烈的日照讓人的面部脫掉一層皮，重生為黑中透紅的“高原風(fēng)光”；嚴(yán)重的便秘讓人蹲得眼冒金星，腳輕腿軟，只能跪地爬起來(lái)。
作為領(lǐng)隊(duì)，齊東方還要解決瑣事，找民工、結(jié)工錢(qián)、勸架、調(diào)解、和稀泥……當(dāng)?shù)乇I墓猖獗，盜墓者配備沖鋒槍、越野車(chē)，甚至搞來(lái)推土機(jī)，墓葬里散落著火柴、蠟燭殘段、香煙盒、啤酒瓶……考古隊(duì)進(jìn)駐的前一天，這里的盜掘還在進(jìn)行，“當(dāng)他們打聽(tīng)我們是否有槍時(shí)，我說(shuō)當(dāng)然有，給自己壯膽而已”。
齊東方在青海都蘭遺址發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)。
考古隊(duì)一共清理了4座墓葬，都已多次被盜，遺物所剩無(wú)幾，大多是殘破的器物。將幾十片、上百片破碎的陶片拼合復(fù)原，枯燥熬人可想而知。他們嘴里總哼著《最近比較煩》，半天對(duì)不上一片、又急又氣時(shí)，也不時(shí)罵罵咧咧幾句。工作到夜半三更，又沒(méi)有進(jìn)展時(shí)，就買(mǎi)瓶酒，邊喝邊干。
“考古工作無(wú)法清晰地理出歷史的每一條紋路，但我們希望這些支離破碎的殘片，能把古代發(fā)生的故事拼砌在一起，盡可能把遙遠(yuǎn)而美妙的世界部分地還原。”齊東方寫(xiě)道。他曾引用德國(guó)學(xué)者C·W·西拉姆在其《神祇·墳?zāi)?middot;學(xué)者》中的一句話(huà)，來(lái)描述這門(mén)學(xué)科的使命：“一個(gè)優(yōu)秀的考古學(xué)家，是讓干涸的泉眼恢復(fù)噴涌，讓被人忘卻的東西為人記起，讓死去的轉(zhuǎn)世還魂，讓歷史的長(zhǎng)河川流不息。”
齊東方的電腦里，“積壓”了大量的隨筆雜文，有的已經(jīng)排好目錄和插圖。因?yàn)閺臎](méi)打算發(fā)表，所以“想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)”，覺(jué)得不夠犀利、好玩、幽默，還會(huì)鉆研下文筆用詞，“這樣再寫(xiě)論文，就不會(huì)枯燥八股了”。相比學(xué)科范式里的知識(shí)、技術(shù)、理論，他更相信“功夫在詩(shī)外”。“一個(gè)人內(nèi)心如果沒(méi)有震撼、沒(méi)有激情，不光當(dāng)不了作家，也做不好學(xué)問(wèn)。”
前幾年，他登頂了乞力馬扎羅山，在泰國(guó)拿下了潛水證，為紀(jì)念夫人退休，兩人一起去雅典跑了馬拉松，最終共同沖線(xiàn)，“被自己感動(dòng)得眼淚嘩嘩地淌”。
1991年的“草原絲綢之路”考察中，齊東方去了吉爾吉斯斯坦的伊塞克湖。在中國(guó)古代文獻(xiàn)中，那里被稱(chēng)作“熱海”，兩岸山峰為冰雪覆蓋，湖水卻常年不封凍。玄奘在《大慈恩寺三藏法師傳》里說(shuō)：“見(jiàn)其對(duì)凌山不動(dòng)，故得此名，其水未必溫也。”
2015年，齊東方再赴中亞，在伊塞克湖邊，決定下水“禿嚕”一下。事實(shí)證明，熱海非但不熱，還涼得刺骨。后來(lái)，幾個(gè)年輕人也被他“忽悠”下了水。上岸后拍照留念，“人家都白，一看就是書(shū)生，我年齡最大，最黑”。
一切無(wú)非四個(gè)字：“就是愛(ài)玩。”
從很早開(kāi)始，他就夢(mèng)想成為一個(gè)流浪漢，并一向以為，真正的旅行者就應(yīng)該是個(gè)流浪漢。沒(méi)目的，沒(méi)追求，忘掉一切。這樣，什么都新，什么都奇。“肯定是天意，我后來(lái)學(xué)了考古，干上了這新奇、疑惑，還帶著些浪漫的工作。”齊東方曾在《走進(jìn)青藏高原》的考古筆記中，開(kāi)篇如此寫(xiě)道。
考古是什么？在《我在考古現(xiàn)場(chǎng)——絲綢之路考古十講》的后記中，齊東方給出了如下答案：
考古永遠(yuǎn)不知道下一刻會(huì)發(fā)生什么，是永不重復(fù)的工作。
考古像是一場(chǎng)猜謎活動(dòng)，卻要通過(guò)實(shí)地考察、發(fā)掘找到答案。
考古就像警察偵探破案，要從案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)追蹤，還要按照法治精神找到證據(jù)。
考古就要有邏輯思維，也要有形象思維，從一片瓷片，想象出完整的器物；從一個(gè)遺址，聯(lián)想起古人的生活。
考古能打開(kāi)一扇扇通往古代的門(mén)窗，真切地看到往日世界的輝煌。
考古是繁重的體力勞動(dòng)，也是調(diào)動(dòng)神經(jīng)的腦力勞動(dòng)。考古是一門(mén)手藝，是“學(xué)術(shù)界的仆人”。
考古是一種快樂(lè)，也是一種痛苦，喧鬧也容得，寂寞也耐得。
