林語堂，477封書信里的秘密

1975年4月12日，一個并不特殊的日子，林語堂給“S.K.”寫了一封信，信中提到自己剛翻譯完一本小書，“插圖工巧，令人不忍釋手”。這本書就是當(dāng)時風(fēng)靡英國的繪本《小熊維尼》。一個月后，他又寫信給“S.K.”，信中提到《小熊維尼》的159頁譯稿已寄出，期待中文出版。

此時距林語堂去世還有一年。他的身體已每況愈下，信中提到的譯完的《小熊維尼》最終未曾面世，至于收信人“S.K.”是誰，也無人知曉。直到近日一場有關(guān)林語堂書信的拍賣舉辦，秘密才被公開。

2020年、2021年，中國嘉德連續(xù)兩季推出“故紙清芬見真如——林語堂手跡碎金”專場，號稱“史上最全林語堂手跡”，拍品都是陳守荊所珍藏。陳守荊是林語堂的義女，也是他在世最后十年的秘書，名字簡寫為“S.K.”。今年4月的這場拍賣以820萬港元成交，拔得中國書畫板塊的頭籌。

這批拍賣品包括477封、逾670頁林語堂手跡，以及來自林語堂夫人廖翠鳳及相關(guān)友人的115頁來函，時間跨越1948年至1976年林語堂逝世前兩周。其中書信、手跡內(nèi)容非常豐富，大到與文壇政界要人之交往、對文學(xué)的探討，小到一個單詞的斟酌，抑或是晚年戒煙的苦惱……事無巨細(xì)，無所不談。文獻(xiàn)之外，也包括林語堂與夫人作為定情信物的金色吊墜、林語堂與賽珍珠女士的珍貴合影照等。

可謂：平凡日常與人生跌宕兼?zhèn)?，史料價值和人間溫度俱存。

01 “人必有癡，而后有成”

本次上拍的書信手跡中，有很大一部分是林語堂在海外書寫的。自1936年41歲赴美至81歲在香港去世，他的后半生可謂是“飄零在外”，亦中亦西。就如他在《京華煙云》中所道：人本過客來無處，休說故里在何方，隨遇而安無不可，人間到處有花香。

林語堂之所以遠(yuǎn)赴海外，與賽珍珠有關(guān)。上世紀(jì)30年代，林語堂經(jīng)常在《中國評論周報》《天下》等刊物上發(fā)表文章，引起賽珍珠的注意。經(jīng)人介紹，兩人相識。1933年的一個晚上，賽珍珠到林語堂家里吃飯，兩人談起了以中國題材寫作的外國作家，林語堂突然說：“我倒是很想寫一本書，說一說我對我國的實(shí)感。”賽珍珠聽了很興奮，并鼓勵他動筆。

1934年，林語堂開始用英文寫散文集《吾國與吾民》，從民族、思想、文化等方面向西方介紹中國。第二年，該書在美國出版，賽珍珠作序，面市即登上暢銷書榜。林語堂也成了國際文壇的明星。當(dāng)時，賽珍珠已返回美國定居。之后，她邀請林語堂到美國。

林語堂去美國前，有人議論：林語堂發(fā)財了，要去美國了。面對流言蜚語，林語堂無意辯駁，說：“我向來不勸人做文人，只要做人便是。”離滬赴美之前，他未回龍溪（現(xiàn)為漳州）老家，卻去了北平。在中山公園的池邊，41歲的他啜茗吸煙，紓解郁結(jié)，靜思未來。

1936年8月，林語堂全家來到美國。他接受賽珍珠的建議，開始用英文寫《生活的藝術(shù)》，在書中談?wù)撉f子的淡泊、陶淵明的閑適，寫中國人如何品茗，如何行酒令，如何觀山，如何玩水，如何看云，如何鑒石，如何養(yǎng)花、蓄鳥、賞雪、聽雨、吟風(fēng)、弄月……向西方人講述浪漫高雅的東方情調(diào)，被美國人奉為經(jīng)典。曾經(jīng)有一個美國人，看了這本書后，特地到唐人街，對見到的每一位中國人作揖。之后，林語堂的《蘇東坡傳》《京華煙云》等陸續(xù)出版，成為將中國文化全面介紹給美國及西方世界的第一人。

很快，林語堂就在紐約文藝界活躍起來。詩人、明星、評論家、攝影家，各界名流紛紛與林語堂結(jié)識。1947年，美國《財富》雜志1月刊還邀請林語堂博士為派克“51號”鋼筆代言。此次嘉德春拍會上，當(dāng)年雜志封面原件也在競拍品之列，題為“In the Hand of Lin Yutang”（在林語堂的手中）。

這一時期，林語堂與賽珍珠相處融洽，兩人于宴會上交流的珍貴照片也出現(xiàn)在此次春拍會上。后來，賽珍珠還曾兩次推薦林語堂為諾貝爾文學(xué)獎候選人，但均未果。1953年，因版稅問題，林語堂與賽珍珠之間出現(xiàn)罅隙。3年后，兩人關(guān)系徹底破裂。

在美國，除了寫作，林語堂還把熱情投入到發(fā)明創(chuàng)造中。當(dāng)時，他發(fā)現(xiàn)西方人寫作快的一個重要原因就是有幫手——機(jī)械打字機(jī)。于是，他歷時3年，耗資12萬美元，終于在1947年研制出第一臺“不學(xué)而能操作”的“明快中文打字機(jī)”。

此次春拍會上就有他與打字機(jī)的合照，照片里他將襯衣袖管挽起，兩手敲打鍵盤，對著鏡頭張嘴吐舌。當(dāng)時，為發(fā)明這臺打字機(jī)，幾乎花光了他在美國的所有積蓄。廖翠鳳說：“我們沒錢了。”林語堂卻說：“人必有癡，而后有成。”

由于花光積蓄，林語堂只好暫時去聯(lián)合國教科文組織上班，朝九晚五，對習(xí)慣無拘無束的他來說苦不堪言。但他發(fā)明的中文打字機(jī)方便好用，令語言大師趙元任贊不絕口，稱它是“了不起的發(fā)明”。

02 夜茫茫何處是歸宿

1966年，在美國生活了30年的林語堂定居臺灣。第二年，他受聘為香港中文大學(xué)研究教授，主持編撰《林語堂當(dāng)代漢英詞典》。這是他終生的抱負(fù)，也是一項(xiàng)繁瑣的大工程。

·1968年，林語堂在臺北陽明山家中彈琴。

當(dāng)時，陳守荊也在這所大學(xué)教書，她的丈夫是林語堂長姐的兒子。因著這層關(guān)系，陳守荊開始協(xié)助林語堂編撰詞典。相處久了，林語堂夫婦認(rèn)陳守荊為義女，并贈予信物：嵌有林語堂和廖翠鳳年輕時的袖珍照片的金色墜子。這一信物是林語堂夫婦訂婚時的物件，也是此次拍品之一。

此后，很長一段時期，林語堂往返港臺之間。1971年1月19日，林語堂正在臺北與人用餐，突然收到消息：常年受抑郁癥折磨的大女兒如斯，在單位宿舍上吊自縊，只留下遺書一封。痛失愛女，對晚年林語堂來說是一個沉重的打擊。此次春拍會上展出的林語堂書信手跡，將彼時他的內(nèi)心起伏一展無遺。  

在處理女兒的遺物時，林語堂的心情異常平靜。在用香港中文大學(xué)信紙書寫的信里，他用工整小巧的字跡書寫，條分縷析：“7.如斯衣物中有短皮大衣/皮質(zhì)大衣/又新做大衣”，又“8.另有如斯寶重飾品現(xiàn)在五妹處，待回家時定奪分送。廖雪琴處我們回來時再送禮物紀(jì)念品。”等等，諸如此類，語調(diào)平靜，筆跡小心嚴(yán)謹(jǐn)，并在幾處條款上畫鉤以示完成。

在信中交代完如斯后事，又處理好在臺房屋錢款等事項(xiàng)，林語堂夫婦去往香港，投奔二女兒和小女兒。他們在臺灣陽明山的住處，則交由陳守荊打理。

去往香港前，在寫給“國民政府外交部”闡明赴港原因的書信上，林語堂的心緒看似陷入茫然、紛亂之中，他改之又改，遲遲不提如斯的事。他寫道：“本人此次回國擬請出入（‘國’字涂改）境證，因本人雖家在臺北（士林永福里33）但因二女兒太乙及三女相如……在香港居住”，此句后面部分亦涂涂改改、猶豫萬分，幾次三番將“國”字涂抹，后改為“境”。接著，他寫道：“本人及翠鳳兩老人，身邊又無他人，愿請準(zhǔn)行（所）請給與喪（長）期出入境證倘有鑒諒不勝感激。”他還寫了一篇《念如斯》追憶女兒，文中寫道：“夜茫茫何處是歸宿，不如化作孤鴻飛去。”

在如斯去世10天后，林語堂已在香港落腳，他寫信給陳守荊，表達(dá)感激之情，關(guān)照她在臺“看家”事宜。之后，“幽默大師”林語堂又以輕松的語調(diào)提及歐洲之行：“我們4月初赴歐游意大利、西班牙、瑞士諸國浪游。且不擬倉皇馳驅(qū)名處，只取風(fēng)景優(yōu)美之處優(yōu)游”“樂享人間清福，于身心有益”。

林語堂每到一處，便以入住酒店的信紙寫信，寄給陳守荊。這些泛黃的信紙，斷斷續(xù)續(xù)說明了此次“優(yōu)游”路線：南去往索倫托的卡普里島，4月18日回到羅馬，接著在意法邊境的假日勝地休息一個多星期，再往法國尼斯，最后到瑞士。對瑞士風(fēng)光，他贊賞有加：“游盡風(fēng)光勝地，宇宙之大、石壑之奇，皆非筆墨所能形容。”又說瑞士民風(fēng)：“風(fēng)俗敦厚，溫柔有禮。”

03 解開《紅樓夢》譯本的懸案

歐洲旅行結(jié)束后，夫婦二人回港。林語堂繼續(xù)埋頭編纂《林語堂當(dāng)代漢英詞典》，于1972年完成并出版。當(dāng)時正逢香港出臺使用中文政策，詞典的出現(xiàn)受到香港各界關(guān)注。“這幾天報紙及播音天天見報，宣傳活動力量幾乎超過飽和點(diǎn)。”林語堂在信中說道。

林語堂和陳守荊相處多年，頗為默契，兩人之間的書信幾乎“無所不談”。有文學(xué)的討論，如《紅樓夢》等，也有如住院與療養(yǎng)，乃至夫人看牙洗頭等日常瑣事，可以說是大師晚年的全記錄。同時，這些信件也解答了一些疑問，比如有關(guān)《紅樓夢》的一樁懸案。