肯·福萊特的歷史狂想

寂靜的黎明，一位面容清秀的少年正匆匆趕去與他熱戀著的有夫之?huà)D幽會(huì)，如果一切順利，他們會(huì)私奔。然而，這個(gè)他憧憬了許久的好日子，卻被一場(chǎng)飛來(lái)橫禍徹底地毀滅了。

這是肯·福萊特最新出版的小說(shuō)《暗夜與黎明》的開(kāi)頭。故事發(fā)生在中世紀(jì)黑暗時(shí)代的英國(guó)，海盜肆虐，貴族階級(jí)明爭(zhēng)暗斗，神職人員貪婪縱欲，老百姓朝不保夕，喪失自由的奴隸任人宰割。在這樣波云詭譎的歷史中，3個(gè)年輕人的命運(yùn)交織在一起。他們能否沖破黑暗的迷霧，找回心中向往的公平和正義？

熟悉的情節(jié)、熟悉的筆觸，一下子就把人拉進(jìn)故事里去，欲罷不能。又是一部典型的肯·福萊特作品。這位以歷史驚悚小說(shuō)著稱(chēng)的作家，素有“通宵大師”的綽號(hào)——幾乎部部都是上千頁(yè)的大部頭，但因情節(jié)引人入勝，讓人禁不住通宵達(dá)旦閱讀。他的書(shū)暢銷(xiāo)全球，擁有強(qiáng)大的粉絲團(tuán)。

早在2019年，《暗夜與黎明》還未完成時(shí)，這部作品就已被全球10多家出版社預(yù)定。等到正式上市，半個(gè)月內(nèi)迅速席卷歐美各大圖書(shū)銷(xiāo)售榜單。近日，其簡(jiǎn)體中文版出版，粉絲們歡呼聲一片：“那個(gè)讓人徹夜不眠的男人又回來(lái)了。”

01 中世紀(jì)的權(quán)力、財(cái)富和情愛(ài)

《暗夜與黎明》書(shū)名取自《圣經(jīng)》里的一句話(huà)：“有晚上，有早晨，這是頭一日。”

“這是一個(gè)十分混亂的歷史時(shí)期，對(duì)小說(shuō)來(lái)說(shuō)，會(huì)是一個(gè)很好的故事背景。”肯·福萊特說(shuō)。為了還原1000年前的英國(guó)，寫(xiě)作之前，他專(zhuān)門(mén)走訪(fǎng)了盎格魯-撒克遜時(shí)期的大教堂、奧斯陸的維京海盜船博物館等地。

此外，他還仔細(xì)研究了一種巴約掛毯，上面有人物畫(huà)像的刺繡，講述了11世紀(jì)諾曼人征服英國(guó)的故事。

肯·福萊特在書(shū)里描繪了一幅中世紀(jì)社會(huì)生活的細(xì)密畫(huà)卷。在混亂的時(shí)代背景下，3個(gè)主人公登場(chǎng)，分別是代表底層人民的造船工匠埃德加、代表上層階級(jí)的諾曼貴族之女蕾格娜、代表新宗教的修士奧爾德雷德。因維京海盜的襲擊，計(jì)劃私奔的埃德加不得不改變計(jì)劃，來(lái)到德朗渡口，從造船工變?yōu)檗r(nóng)民；蕾格娜愛(ài)上前來(lái)跟父親談判的夏陵郡長(zhǎng)威爾武夫，并最終嫁了過(guò)去；奧爾德雷德從諾曼底回到了夏陵，并在沿途的德朗渡口認(rèn)識(shí)了埃德加。三人的命運(yùn)裹挾在一起。

“這是3位英雄，他們每個(gè)人都想改變現(xiàn)狀。也不一定是為了自己，他們有時(shí)只是想讓世界變得更美好。”肯·福萊特說(shuō)。在小說(shuō)中，他尤其欣賞女主人公蕾格娜，一個(gè)出色的獨(dú)立女性。

蕾格娜頗具“大女主”的風(fēng)范，她出身貴族家庭，卻不愿順從母親的意愿完成一場(chǎng)政治聯(lián)姻，而是要嫁給自己愛(ài)的人，并且“要成為自己丈夫在產(chǎn)業(yè)上的共同管理者。”后來(lái)，她經(jīng)歷了愛(ài)情的失望，成為貴族斗爭(zhēng)的犧牲品，但即便如此，還是從一個(gè)少女轉(zhuǎn)變?yōu)樾闹浅墒斓挠赂遗浴?/span>

這是一個(gè)關(guān)系到權(quán)力、財(cái)富和情愛(ài)的故事，3位主人公最終穿透中世紀(jì)的黑暗，迎來(lái)黎明。“邪惡大行其道時(shí)，我們絕不能視若無(wú)睹。我們活在一個(gè)充滿(mǎn)殘酷、愚昧和痛苦的世界，我們要讓它變得更好。”肯·福萊特說(shuō)。

02 英國(guó)版金庸

肯·福萊特的成功并非偶然。

1949年6月，他出生在英國(guó)威爾士的首府加的夫，自稱(chēng)是“煤礦工人的后代”。他從小喜愛(ài)文學(xué)，12歲時(shí)就熟讀莎士比亞，18歲考入倫敦大學(xué)學(xué)哲學(xué)。畢業(yè)后，他回到故鄉(xiāng)，到報(bào)社做記者，但不滿(mǎn)足于寫(xiě)新聞報(bào)道，后來(lái)改行到出版社當(dāng)編輯。

工作之余，他開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)。起初，他用西門(mén)·梅爾斯、伯納德·羅斯等筆名創(chuàng)作了一些小說(shuō)并出版，都沒(méi)有什么反響。1978年，應(yīng)企鵝出版社之邀——他們想出版一部冒險(xiǎn)小說(shuō)，肯·福萊特寫(xiě)了一部《風(fēng)暴島》，署了真名，沒(méi)想到一舉成名。

《風(fēng)暴島》是一部間諜懸疑小說(shuō)，后更名為《針眼》，講述二戰(zhàn)期間，同盟國(guó)將要登陸諾曼底，反攻德國(guó)，設(shè)置了虛假的部隊(duì)來(lái)迷惑德國(guó)。德國(guó)最優(yōu)秀的間諜“針眼”發(fā)現(xiàn)了盟軍登陸的秘密，不惜付出一切代價(jià)，要將情報(bào)送往柏林。小說(shuō)中引入了丘吉爾、希特勒等人物，渲染故事的真實(shí)性，將讀者一步步帶入。

1979年，這部小說(shuō)獲愛(ài)倫坡獎(jiǎng)，《時(shí)代》周刊 、《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》紛紛稱(chēng)贊，還被譯成30多種文字，成為肯·福萊特的第一部暢銷(xiāo)書(shū)。緊隨其后，他又先后推出《三角諜戰(zhàn)》和《麗貝卡之謎》，復(fù)制了《針眼》的成功，由此奠定了在驚悚諜戰(zhàn)小說(shuō)界的地位。

諜戰(zhàn)小說(shuō)寫(xiě)久了，肯·福萊特也謀求轉(zhuǎn)型。此前，他曾一度沉迷于研究中世紀(jì)教堂的構(gòu)造和建筑，想以此為題材創(chuàng)作，但猶豫不決。1983年，意大利作家翁貝托·埃科的小說(shuō)《玫瑰的名字》出版，這本講述中世紀(jì)故事的作品成了當(dāng)年的暢銷(xiāo)書(shū)。于是，他也開(kāi)始動(dòng)筆，撰寫(xiě)一部有關(guān)英國(guó)人如何建造大教堂的小說(shuō)。

1989年，肯·福萊特完成《圣殿春秋》一書(shū)。故事發(fā)生在12世紀(jì)，地點(diǎn)是虛構(gòu)的——英格蘭一個(gè)叫國(guó)王橋的地方。這部小說(shuō)共973頁(yè)，剛一出版，美國(guó)媒體異口同聲地批評(píng)，將它詆毀得一無(wú)是處。《紐約時(shí)報(bào)》稱(chēng)作者“對(duì)語(yǔ)言毫無(wú)鑒別能力”，譏諷小說(shuō)中12世紀(jì)的人物說(shuō)著20世紀(jì)的話(huà)。然而，市場(chǎng)的反應(yīng)則在意料之外——《圣殿春秋》是當(dāng)年全美第九暢銷(xiāo)的小說(shuō)。

后來(lái)，《芝加哥論壇報(bào)》承認(rèn)，肯·福萊特實(shí)際上創(chuàng)造了前所未見(jiàn)的新類(lèi)型作品：驚悚歷史小說(shuō)。

成功探出第一步后，肯·福萊特在歷史小說(shuō)之路上越走越遠(yuǎn)。他寫(xiě)就《巨人的隕落》《世界的凜冬》《永恒的邊緣》，組成“世紀(jì)三部曲”，時(shí)間線(xiàn)從1911年一直延伸到2008年，講述美國(guó)、德國(guó)、蘇俄、英國(guó)和威爾士，五大家族的祖孫三代在各自的大時(shí)代下發(fā)生著各自的“小故事”。三部小說(shuō)都是大部頭，但部部暢銷(xiāo)，打破了大部頭看不下去、賣(mài)不出去的魔咒。

因?yàn)槠涔适驴坍?huà)、人物塑造能力和充滿(mǎn)歷史感的特色，肯·福萊特被中文世界的廣大書(shū)迷稱(chēng)為“英國(guó)版金庸”。至于為何熱衷于寫(xiě)歷史，福萊特說(shuō)：“我想讓讀者在歷史中尋找答案——為什么世界是今天這個(gè)樣子，為什么我們會(huì)以現(xiàn)在這樣的方式活著。”

03 沉浸式寫(xiě)作

在歐美出版界，肯·福萊特的名字就是暢銷(xiāo)的保證。他的 31 部小說(shuō)被譯成 33 種語(yǔ)言，在80多個(gè)國(guó)家出版，累計(jì)銷(xiāo)量超 1.7 億冊(cè)。在歐美國(guó)家?guī)缀跛袝?shū)店的顯眼位置上，都能找到肯·福萊特的書(shū)。

談到作品暢銷(xiāo)的原因，肯·福萊特分享了一種“沉浸式寫(xiě)作”的經(jīng)驗(yàn)。“寫(xiě)作時(shí)，我會(huì)想象讀者的感受。我希望可以讓讀者身入其境，人物痛苦時(shí)，他會(huì)感動(dòng)流淚；人物面臨危險(xiǎn)，他也會(huì)心跳加速。其實(shí)小說(shuō)所描寫(xiě)的情感都很簡(jiǎn)單：愛(ài)情、痛苦、擔(dān)憂(yōu)、害怕、嫉妒、報(bào)復(fù)……一點(diǎn)都不復(fù)雜。”

當(dāng)年寫(xiě)“世紀(jì)三部曲”，肯·福萊特整整花去7年時(shí)間。從最初設(shè)定的以3個(gè)家庭為主線(xiàn)故事，延展至5個(gè)家庭，又將一戰(zhàn)、俄國(guó)蘇維埃革命、二戰(zhàn)、東西方冷戰(zhàn)到女權(quán)運(yùn)動(dòng)、民權(quán)運(yùn)動(dòng)、水門(mén)事件、肯尼迪遇刺等事件穿插其中，展現(xiàn)人物命運(yùn)和種種糾葛。

肯·福萊特作品的另一大特點(diǎn)是，注重歷史氛圍的真實(shí)再現(xiàn)，絕不因?yàn)閷?xiě)的是小說(shuō)就隨意對(duì)歷史進(jìn)行“演義”。當(dāng)年寫(xiě)《三角諜戰(zhàn)》時(shí)，他窮盡所能找到所有資料，小說(shuō)出版后連以色列的摩薩德都懷疑是情報(bào)機(jī)構(gòu)出了內(nèi)鬼，有人把信息泄露給了作者。

后來(lái)寫(xiě)《巨人的隕落》，小說(shuō)里出現(xiàn)了很多真實(shí)的歷史人物，如美國(guó)總統(tǒng)威爾遜、英國(guó)首相丘吉爾。完成后，他找來(lái)8位歷史學(xué)者看稿糾錯(cuò)。“我的原則是：要么某一場(chǎng)景真實(shí)發(fā)生過(guò)，或者有可能發(fā)生；要么某些話(huà)真正說(shuō)過(guò)，或者有可能說(shuō)。”也正因如此，他的書(shū)不但是通俗小說(shuō)，還可以作為了解歷史的入門(mén)讀物。

如今，肯·福萊特已經(jīng)72歲，依然堅(jiān)持寫(xiě)作。除星期天外，每天從早上7點(diǎn)寫(xiě)到下午5點(diǎn)，中間休息兩次。寫(xiě)作時(shí)，他會(huì)準(zhǔn)備3塊電腦顯示屏，正中間是正在寫(xiě)的小說(shuō)；左邊是小說(shuō)的大綱，提醒每個(gè)章節(jié)的故事內(nèi)容；右邊則是一個(gè)電子表格，里面是角色的名字、年齡以及外貌特征。