孫一凡：搭好架子靜待樂(lè)符花開(kāi)

而立之年將至，孫一凡近期的人生被撐起了飽滿(mǎn)的弧度：在北京，他擔(dān)任國(guó)家大劇院管弦樂(lè)團(tuán)助理指揮，并履新昆明聶耳交響樂(lè)團(tuán)首席客座指揮，新樂(lè)季開(kāi)啟后，他的日程詳實(shí)忙碌；在上海，他成長(zhǎng)、成家，沒(méi)有工作的時(shí)候，他大部分時(shí)間留在這里，與家人相聚；在廣州，7月的演出余熱猶在，臨時(shí)救場(chǎng)的孫一凡執(zhí)棒廣州交響樂(lè)團(tuán)奏響了瓦格納名作《萊茵的黃金》，轟動(dòng)羊城。

獨(dú)奏家、歌唱家可以憑借天賦橫空出世、年少成名，但類(lèi)似的成功，指揮家很難復(fù)制。這個(gè)職業(yè)強(qiáng)調(diào)協(xié)調(diào)、注重閱歷，處于起步階段的年輕人很難掌控其中的微妙平衡。顯然，孫一凡自有獨(dú)到之處。

孫一凡

2023年7月12日，廣交樂(lè)季閉幕《萊茵的黃金》彩排現(xiàn)場(chǎng)。攝影 李樂(lè)為

2022年，孫一凡成為國(guó)家大劇院管弦樂(lè)團(tuán)助理指揮。

《千里江山》世界首演，孫一凡彈琴。攝影 蔡磊磊

《萊茵的黃金》

臨危救場(chǎng)完成“極限挑戰(zhàn)”

音樂(lè)史上，很多人因“救場(chǎng)”而一戰(zhàn)成功：伯恩斯坦曾臨時(shí)執(zhí)棒紐約愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)，理查·施特勞斯交響詩(shī)《唐·吉訶德》、舒曼《曼弗雷德》序曲、瓦格納《紐倫堡的名歌手》序曲，3首“難曲中的難曲”奏響，他一夜成名；17歲的郎朗代替安德魯·瓦茲走上“拉維尼亞音樂(lè)節(jié)”明星演奏會(huì)的舞臺(tái)，一曲柴科夫斯基《第一鋼琴協(xié)奏曲》轟動(dòng)樂(lè)壇；和慧在不到1小時(shí)的“生死瞬間”頂替丹妮拉·黛西成為托斯卡，“為藝術(shù)，為愛(ài)情”的極致詠嘆里，馬澤爾為她打開(kāi)了美國(guó)大都會(huì)歌劇院的大門(mén)……

孫一凡的音樂(lè)生涯，也隨著不久前的一次救場(chǎng)掀起了一陣波瀾。今年7月，廣州交響樂(lè)團(tuán)2022/2023樂(lè)季閉幕音樂(lè)會(huì)選擇了瓦格納最偉大的作品之一、《尼伯龍根的指環(huán)》四聯(lián)劇序幕《萊茵的黃金》。演出現(xiàn)場(chǎng)，包含7架豎琴、4把瓦格納號(hào)以及大量非常規(guī)打擊樂(lè)器在內(nèi)的百余人大樂(lè)隊(duì)，14位歌唱家，150分鐘不間斷的順暢演繹，仿佛匯成了一艘無(wú)形的巨輪，它的掌舵人正是29歲的孫一凡。他冷靜、睿智、精準(zhǔn)，領(lǐng)航這艘由鴻篇巨制樂(lè)章壘成的巨輪，從澎湃的海洋回到寧?kù)o的船塢。經(jīng)此一役，完美救場(chǎng)的孫一凡正式成為中國(guó)最年輕執(zhí)棒瓦格納歌劇的指揮家，不僅刷新了演出紀(jì)錄，更是以出色的表現(xiàn)完成了極限挑戰(zhàn)。

按照原定計(jì)劃，《萊茵的黃金》本該由著名指揮家余隆執(zhí)棒。這實(shí)在是一部太難攀登的高山：《萊茵的黃金》或許是音樂(lè)歷史上最有說(shuō)服力的“音樂(lè)戲劇”作品，它自成一體，充分展現(xiàn)了14個(gè)角色截然不同的人物性格，同時(shí)以“主導(dǎo)動(dòng)機(jī)”的獨(dú)特方式在音樂(lè)上確立了《尼伯龍根的指環(huán)》的整體框架。紛繁復(fù)雜的故事情節(jié)里，瓦格納揮筆寫(xiě)下了異常多彩的音樂(lè)表述，精彩絕倫，也讓人望而興嘆。

排練廳里，廣州交響樂(lè)團(tuán)全力以赴。日歷一頁(yè)頁(yè)撕去，7月14日的演出日期逼近。突然，由于身體原因，余隆被迫取消7月所有演出計(jì)劃的消息傳來(lái)，孫一凡的身份一夜轉(zhuǎn)換。從排練的助理指揮到音樂(lè)會(huì)真正的執(zhí)棒者，留給他接受、適應(yīng)的時(shí)間只有一周左右。7月10日，演出陣容更換的公告正式對(duì)外發(fā)布。

“我們把助理指揮的工作叫作‘搭架子’。”孫一凡用了一個(gè)相當(dāng)“煙火氣”的比喻：就像大廚炒菜前需要旁人備菜，在正式演出的指揮家加入排練前，助理指揮要預(yù)先與樂(lè)團(tuán)磨煉節(jié)奏、音準(zhǔn)、速度等基本要素。“助理”二字的消失，讓那天夜里的孫一凡睜著眼睛，直到天亮。

“坦白講，壓力真的很大。”孫一凡說(shuō)。作為真正的指揮，他必須讓作品在搭好的架子上開(kāi)花結(jié)果。但一個(gè)如斯年輕的90后，如何理解和詮釋《萊茵的黃金》和《尼伯龍根的指環(huán)》所代表的那樣厚重磅礴的音樂(lè)、神話(huà)、歷史與哲學(xué)？“這是我指揮的第一部瓦格納歌劇，一切從總譜出發(fā)。”孫一凡起步很穩(wěn)，在透徹理解瓦格納和他的作品之前，他并未急于為經(jīng)典賦予太多的個(gè)人處理。

曾在德國(guó)留學(xué)的他重新翻開(kāi)辭典，順著譜面研究一個(gè)個(gè)古德語(yǔ)詞匯，還原作為劇作家的瓦格納究竟在文字中留下了什么；他理順《尼伯龍根的指環(huán)》的創(chuàng)作順序和整體理念。四聯(lián)劇先有文字，后有音樂(lè)，文字從最后一部《諸神的黃昏》倒寫(xiě)到序幕《萊茵的黃金》，音樂(lè)則從前寫(xiě)到后。“為《萊茵的黃金》作曲時(shí)，瓦格納已經(jīng)非常了解后續(xù)劇情的發(fā)展，所以在這部作品里，人物的對(duì)話(huà)和關(guān)系非常有邏輯。音樂(lè)風(fēng)格上，《萊茵的黃金》比較清新樸素，甚至有很多片段類(lèi)似莫扎特、門(mén)德?tīng)査?，四?lián)劇中后3部作品的音樂(lè)風(fēng)格則越來(lái)越靠近浪漫派中晚期，到《諸神的黃昏》時(shí)已經(jīng)變化成了莊嚴(yán)肅穆的布魯克納式音響。”

《千里江山》

自彈自指呈現(xiàn)世界首演

先縱覽全局，再細(xì)觀一隅，孫一凡指揮的《萊茵的黃金》帶著超越年紀(jì)的工整嚴(yán)謹(jǐn)，被盛贊為“現(xiàn)象級(jí)”的演出。

“孫一凡臨危受命救場(chǎng)，但卻表現(xiàn)出異乎尋常的冷靜和稔熟，仿佛對(duì)這部作品的一切早已胸有成竹。”樂(lè)評(píng)人翟佳毫不吝惜對(duì)這位青年人的贊賞，“他很明白應(yīng)該如何塑造和安排每場(chǎng)戲的節(jié)奏，什么時(shí)候應(yīng)該表現(xiàn)出隱忍，什么時(shí)候?yàn)閺埩λ山墸總€(gè)場(chǎng)景中應(yīng)該釋放多少音樂(lè)的細(xì)節(jié)……樂(lè)譜中任何內(nèi)容似乎都逃不過(guò)他的眼睛，而他所有的努力都指向瓦格納‘整體藝術(shù)’的終極理想。他演繹線(xiàn)條的明快、抒情性的飽滿(mǎn)、聲部與樂(lè)隊(duì)的平衡等方面都不禁讓人回想起老一輩德國(guó)劇院指揮大師。”

《萊茵的黃金》，并不是孫一凡第一次成功救場(chǎng)。

2022年7月，交響音詩(shī)《千里江山》在上海迎來(lái)世界首演，6個(gè)樂(lè)章從管弦樂(lè)描摹的江山全景中展開(kāi)，隨后，笙、琵琶、二胡、鋼琴、女高音與竹笛接連登臺(tái)，在“水云溶漾”“月壑松風(fēng)”“千疊浩蕩”等取自詩(shī)詞名篇的樂(lè)章標(biāo)題中，音樂(lè)與文字繪就了另一幅“千里江山圖”。那一晚，交響語(yǔ)匯演繹中國(guó)浪漫、中式美學(xué)的博大內(nèi)涵，河岳安泰，氣象無(wú)限，站在舞臺(tái)中央向觀眾致意的，正是臨時(shí)從余隆手中接過(guò)重任的孫一凡。

“當(dāng)時(shí)的情況十萬(wàn)火急。”孫一凡說(shuō)。彼時(shí)，疫情的阻隔仍在，余隆無(wú)法按計(jì)劃前往演出現(xiàn)場(chǎng)，《千里江山》電子版樂(lè)譜隔空傳給孫一凡時(shí)，他正在結(jié)束德國(guó)學(xué)業(yè)、輾轉(zhuǎn)回國(guó)的路上，華沙機(jī)場(chǎng)里，嘈雜的聲響潮水般退去，他甚至有一種腎上腺素飆升的實(shí)感——15天后，《千里江山》將在熱切的期待中奏響。這是一部被業(yè)界寄予厚望的力作，中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)交響樂(lè)團(tuán)聯(lián)盟領(lǐng)銜23支交響樂(lè)團(tuán)，聯(lián)合向作曲家趙麟進(jìn)行委約，在委約、演出模式等多個(gè)層面，《千里江山》意義不凡。

著名作曲家陳其鋼，曾把自己比喻為作品的生身父母，“但作品交出去后，生身父母就無(wú)能為力了”。辛辛苦苦誕育的“孩子”也許會(huì)被指揮和演奏家們進(jìn)行理想或不理想的詮釋?zhuān)苍S被徹底遺忘，而作曲家“什么都做不了”。首演的分量格外不同，因首演折戟而明珠蒙塵的作品不在少數(shù)。

“首演決定著大家對(duì)一部作品的第一印象，而且沒(méi)有任何前人的示范做參照。”孫一凡的心頭沉甸甸的。余隆還給他提了一個(gè)難題：《千里江山》中“崢嶸曙空”樂(lè)章的鋼琴演奏部分也要由孫一凡自己完成。“鋼琴幾乎從頭彈到尾，雖然會(huì)跟樂(lè)團(tuán)提前溝通，但演出時(shí)如何用身體和表情給出信號(hào)，必須要有技巧。”

入住隔離酒店后，孫一凡網(wǎng)購(gòu)了手卷鋼琴，對(duì)著iPad上的譜子一遍遍摸索。那其實(shí)是相當(dāng)焦灼又驚心動(dòng)魄的幾天，但孫一凡對(duì)此采用的敘事方式平淡直白，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴。這個(gè)戴眼鏡的90后時(shí)?？雌饋?lái)更像一名理工男，與人們“刻板印象”中總是情感充沛、具有絕對(duì)權(quán)威的指揮家大相徑庭，而通往指揮臺(tái)的這條路，孫一凡的確走得有些“偶然”。

從鋼琴到指揮

尋找音樂(lè)的滿(mǎn)足感

用孫一凡自己的話(huà)說(shuō)，他從事的這一行在家里“史無(wú)前例”。他的父母都非業(yè)內(nèi)人士，而是大學(xué)教授，層層疊疊的書(shū)填滿(mǎn)了小時(shí)候的家。一天，鄰居家給孩子買(mǎi)來(lái)了一架鋼琴，琴聲涌進(jìn)孫一凡的耳朵，年幼的他愣住了，“我覺(jué)得跟生活中所有的聲音都不太一樣。”在父母的支持和鼓勵(lì)下，孫一凡也開(kāi)始學(xué)琴。“最初就是當(dāng)成愛(ài)好來(lái)培養(yǎng)，學(xué)著學(xué)著，老師發(fā)現(xiàn)我的進(jìn)度很快，就想讓我考一下上海音樂(lè)學(xué)院附小。”沒(méi)有人抱有這個(gè)學(xué)校“非上不可”的期待，但帶著鋼琴專(zhuān)業(yè)第一名的好成績(jī)，孫一凡被順利錄取。

然而，幾年后，一種“不滿(mǎn)足”感從這件他鐘愛(ài)的樂(lè)器中生長(zhǎng)、蔓延。升入上海音樂(lè)學(xué)院附中后，“我一直有非常強(qiáng)烈的感受，就是鋼琴?zèng)]有辦法表達(dá)很多東西，它是比較有局限性的樂(lè)器”。在孫一凡看來(lái)，鋼琴的聲音很中性，是優(yōu)勢(shì)，也是不足。“乍一聽(tīng)有點(diǎn)冷冰冰的，每個(gè)音彈下去以后都漸弱消失了，不像弦樂(lè)能一直持續(xù)地、人聲化地歌唱，鋼琴不足以表達(dá)很多音樂(lè)上的內(nèi)容。”他開(kāi)始大量地聆聽(tīng)交響樂(lè)，從入門(mén)級(jí)的拉赫瑪尼諾夫、柴科夫斯基到進(jìn)階的拉威爾、勃拉姆斯……一個(gè)萬(wàn)花筒般瑰麗的新世界對(duì)他敞開(kāi)。在交響樂(lè)中，指揮的重要性不言而喻。

“讀附中時(shí)，與學(xué)校的樂(lè)團(tuán)、廈門(mén)愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)合作鋼琴協(xié)奏曲，讓我第一次知道‘指揮’到底需要做些什么。平時(shí)看音樂(lè)會(huì)，我們會(huì)覺(jué)得指揮好帥，會(huì)好奇為什么所有人都聽(tīng)他的，但可能并不明白他們真正的工作是在排練中解決所有問(wèn)題。”高三那年，孫一凡旁聽(tīng)了一學(xué)期著名指揮家張國(guó)勇在上海音樂(lè)學(xué)院本科開(kāi)設(shè)的指揮課。“我清楚地發(fā)現(xiàn)，指揮家的思考方式和獨(dú)奏家非常不一樣。很多時(shí)候，獨(dú)奏家的音樂(lè)處理可以很主觀，甚至可以講不清楚，但自己和別人就是能夠感覺(jué)到?？墒侵笓]需要和別人合作，一定要把所有的感受轉(zhuǎn)化為語(yǔ)言去說(shuō)服樂(lè)手們，每一個(gè)做法都要有理有據(jù)，這是一種結(jié)構(gòu)性很強(qiáng)的思維邏輯。”

2014年，孫一凡以第一名的成績(jī)考入上海音樂(lè)學(xué)院指揮系，兼修鋼琴專(zhuān)業(yè)。在指揮系，他先后師從張國(guó)勇和林大葉。張國(guó)勇曾留學(xué)俄羅斯，孫一凡眼中的他是一位非常理性、嚴(yán)格的老師，對(duì)俄羅斯作品的理解尤其獨(dú)到；林大葉曾留學(xué)德國(guó)，帶給孫一凡很多關(guān)于細(xì)節(jié)的啟發(fā)，恰到好處地為他“松綁”，“只要是為音樂(lè)服務(wù)，手段可以非常靈活”。2019年，孫一凡考入柏林漢斯·埃斯勒音樂(lè)學(xué)院指揮系，師從德國(guó)著名指揮家克里斯蒂安·愛(ài)華德、漢斯-迪特·鮑姆。也是在這一年，經(jīng)過(guò)4輪激烈的角逐，孫一凡以評(píng)委全票通過(guò)的優(yōu)異表現(xiàn)，一舉奪得第十屆羅馬尼亞布加勒斯特國(guó)際青年指揮比賽的桂冠。

孫一凡沒(méi)有太多的參賽經(jīng)驗(yàn)，也沒(méi)有什么勢(shì)在必得的心理包袱，他帶著“開(kāi)闊眼界”的松弛心態(tài)一路挺進(jìn)。“國(guó)內(nèi)的指揮訓(xùn)練其實(shí)是非常系統(tǒng)的，甚至可以說(shuō)很超前的。在指揮技術(shù)上，很多國(guó)外指揮并不是很規(guī)范，但他們的創(chuàng)造力和想象力更加開(kāi)闊自由。”決賽時(shí)，孫一凡徹底“豁出去了”，他把自己執(zhí)棒的西貝柳斯《第一交響曲》想象成一場(chǎng)純粹的音樂(lè)會(huì)。“比賽本身是一件挺不藝術(shù)的事情。”孫一凡突然顯出一絲90后的叛逆和“凡爾賽”，然后又很快回歸一貫的理性，“雖然比賽不能完全衡量一個(gè)指揮優(yōu)秀與否，但它畢竟是唯一能夠量化呈現(xiàn)的事情。”

業(yè)界的關(guān)注隨之涌來(lái)。2020年7月，孫一凡應(yīng)邀首次執(zhí)棒深圳交響樂(lè)團(tuán)的音樂(lè)季演出，反響不俗。注視著這個(gè)年輕人的目光中，有一束來(lái)自余隆。在他的推動(dòng)下，孫一凡與廣州交響樂(lè)團(tuán)、上海交響樂(lè)團(tuán)兩支國(guó)內(nèi)頂級(jí)樂(lè)團(tuán)合作。對(duì)站在職業(yè)生涯起點(diǎn)的青年指揮而言，這是莫大的肯定與信任。

從成長(zhǎng)到學(xué)習(xí)

音樂(lè)是生活的一面鏡子

2021年，孫一凡與國(guó)家大劇院管弦樂(lè)團(tuán)兩度合作，默契十足，2022年，他正式加入樂(lè)團(tuán)并出任助理指揮。“有時(shí)候，指揮與樂(lè)團(tuán)的關(guān)系就像談戀愛(ài)，很奇妙，可以一見(jiàn)如故。”年輕的國(guó)家大劇院管弦樂(lè)團(tuán)氣氛融洽，許多樂(lè)手是孫一凡的同齡人，大家共享著對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)與執(zhí)著。最近，又有一支年輕的樂(lè)團(tuán)委以孫一凡重任，自2023/2024音樂(lè)季起，他將擔(dān)任昆明聶耳交響樂(lè)團(tuán)首席客座指揮。

為什么可以一直被青睞、被選擇？聽(tīng)到這樣的提問(wèn)時(shí)，孫一凡陷入短暫的停頓。“我想年輕人往往不缺少激情和天馬行空的想象力，反倒是踏實(shí)、沉穩(wěn)和執(zhí)行力是一種更加寶貴的特質(zhì)。”孫一凡說(shuō)，“這可能是我的一些優(yōu)勢(shì)。”準(zhǔn)備一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)時(shí)，他至少會(huì)把譜子讀上3遍，第一遍是音樂(lè)會(huì)行程敲定后的通讀，第二遍是演出前一個(gè)月或者半個(gè)月時(shí)逐字逐句的精讀，第三遍是登臺(tái)前幾天的總覽。“指揮最后要呈現(xiàn)的一定是宏觀的視角，不能埋到細(xì)節(jié)里出不來(lái)，我必須站在遠(yuǎn)處再看作品的全部。”這3遍間，他在循環(huán)往復(fù)的質(zhì)疑和推翻中煎熬自己。“痛苦”把他對(duì)音樂(lè)的理解提煉得醇厚扎實(shí)，“只有對(duì)內(nèi)說(shuō)服了我自己，才能對(duì)外說(shuō)服別人。”

身為年輕指揮，他遇到的演奏家可能比父母年齡還大，還有的曾經(jīng)是自己老師。這種情況下如何從容指揮？“尊重每一位樂(lè)團(tuán)演奏家。對(duì)于他所演奏樂(lè)器的性能和操縱，你是不可能比他更了解的。”

指揮是一份需要天賦、也偏愛(ài)閱歷的工作，而閱歷一詞，總是天然地站在年輕人的對(duì)立面。“指揮與樂(lè)團(tuán)是反哺的關(guān)系。年輕時(shí)，我們需要從各種各樣的樂(lè)團(tuán)汲取養(yǎng)分，因?yàn)樗麄冄葑嘁皇鬃髌返拇螖?shù)可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于你，樂(lè)團(tuán)的演奏習(xí)慣、歷史風(fēng)格可以教會(huì)我們很多很多。直到50歲或者60歲，指揮才可能真正迎來(lái)所謂的‘黃金期’，有足夠的經(jīng)驗(yàn)去帶給樂(lè)團(tuán)一些東西，把他們提高到一定的位置。”眼下，距離孫一凡心目中的“黃金期”到來(lái)至少還有20年，現(xiàn)在的他最應(yīng)該做到“所有要求、指示、指揮技術(shù)都干凈明確，不給樂(lè)隊(duì)帶來(lái)困擾和負(fù)擔(dān)，這是非常重要的”。但未來(lái)很長(zhǎng)，孫一凡不想過(guò)早地把自己框在某個(gè)定義里，“從大一開(kāi)始，我已經(jīng)把指揮當(dāng)做了一門(mén)需要終身學(xué)習(xí)的功課。”自9月開(kāi)始，孫一凡重新回到上海音樂(lè)學(xué)院，師從著名指揮家余隆攻讀專(zhuān)業(yè)博士學(xué)位。

要學(xué)習(xí)的不只有音樂(lè)。最近，孫一凡在讀一本關(guān)于群體心理的著作，以及“說(shuō)出來(lái)可能有點(diǎn)裝”的尼采、叔本華、斯賓諾莎。“如果只把自己局限在音樂(lè)中，對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)識(shí)是不完整的。”孫一凡的父親學(xué)物理，母親學(xué)哲學(xué)，從小到大，“書(shū)是我們家生活的一種必需品。而且我始終覺(jué)得音樂(lè)是生活的一面鏡子，它的養(yǎng)分來(lái)自音樂(lè)之外，看得多了、了解得多了，會(huì)不知不覺(jué)在遇到某段旋律時(shí)觸發(fā)一些聯(lián)想。儲(chǔ)備知識(shí)的意義就在這里”。