飛機(jī)上精英打扮的男女分別落座，一個(gè)拿出Sally Rooney寫(xiě)的原版英文書(shū)，一個(gè)西裝革履拿出香膏擦，并且沒(méi)多久就開(kāi)始搭訕……?？磭?guó)產(chǎn)劇的觀眾實(shí)在很熟悉這裝腔作勢(shì)都市愛(ài)情劇套路里的每一步，男女主角或許之后工作有交集，在精裝修的公寓和每一天的精致妝容里，開(kāi)展一場(chǎng)套路里的愛(ài)情。
但接著往下看，會(huì)發(fā)現(xiàn)這次不太一樣。女主角唐影（蔡文靜飾）要隨時(shí)隨地迎接不靠譜上司甩來(lái)的鍋，絞盡腦汁巴結(jié)討好客戶卻還是以失敗告終，工作到凌晨3點(diǎn)才能拖著疲憊的身軀推開(kāi)寫(xiě)字樓大門(mén)，回到出租屋。這一切都和開(kāi)頭體面的、精致的人設(shè)無(wú)關(guān)了。
一線城市中的打工人太懂這些鏡頭，這就是自己看似光鮮實(shí)則狼狽的每一天，也是《裝腔啟示錄》在豆瓣得到8.2分的原因。
導(dǎo)演李漠近兩年拍的戲，比如《我在他鄉(xiāng)挺好的》《三悅有了新工作》均在豆瓣有8分以上，這在國(guó)產(chǎn)都市劇中非常難得，無(wú)論內(nèi)容主題變化，李漠總是能精準(zhǔn)地抓到現(xiàn)代都市年輕人的心理狀態(tài)和生活狀態(tài)，不懸浮，真實(shí)，是對(duì)他的作品最多的評(píng)價(jià)。《裝腔啟示錄》也不例外，主角們一邊在人前裝腔作勢(shì)當(dāng)精英，鏡頭又一邊呈現(xiàn)著他們背后的真實(shí)想法，不少梗都能讓都市人會(huì)心一笑。
李漠坦言，剛看到《裝腔啟示錄》原著小說(shuō)開(kāi)頭時(shí)他其實(shí)不太理解，“不知道這些人在干啥，為什么要寫(xiě)一個(gè)這么浮夸的故事，寫(xiě)一些這樣虛偽的人”，尤其是小說(shuō)中的許子詮還在唐影面前顯擺了一把飛機(jī)可以貼膠帶的知識(shí)，有一種油膩、很裝的感覺(jué)。然而越往后看李漠才越理解作者要表達(dá)什么，許子詮送唐影回家，路燈一盞兩盞三盞亮起，他們?cè)跇窍乱黄鹞关?，都市人裝腔的面具背后需要溫暖真實(shí)的情感底色，“在我的人生體驗(yàn)當(dāng)中也有共情之處，所以非常打動(dòng)我。”
李漠在小說(shuō)中看到了以往在都市題材中少有的，對(duì)新的價(jià)值觀和新的生活態(tài)度的探討，這讓他有了著手做劇本改編的興趣。他感慨，現(xiàn)在人的生活似乎都量化了，但這真的對(duì)嗎？“愛(ài)情、事業(yè)和人生都被量化了，我要找一個(gè)什么樣的人談戀愛(ài)，他應(yīng)該有什么樣的條件，他應(yīng)該對(duì)我怎么樣，有一套模版，這個(gè)模版很理性，但是它未必準(zhǔn)確。”李漠有著“復(fù)古”的愛(ài)情觀，“最后你找到的那個(gè)人跟這些都沒(méi)關(guān)系，但是你很愛(ài)他。”這和小說(shuō)最終的主題不謀而合，男女主角在經(jīng)過(guò)設(shè)防和試探之后，發(fā)現(xiàn)看似不靠譜的人是唯一留在身邊的那個(gè)人。
而這個(gè)主題是被小說(shuō)藏在表面對(duì)都市生活的價(jià)值觀討論中的，也就是對(duì)“裝腔”的展現(xiàn)和討論，這點(diǎn)李漠恰好也做過(guò)類似的思考，“小說(shuō)里并不認(rèn)為裝是一件不好的事情，裝有很多種，有些是為了攀比虛榮，或者是為了迎合某種社會(huì)現(xiàn)狀在進(jìn)行的一種社交方式，有很虛偽的感覺(jué)，但是有的時(shí)候我們成為更好的人之前，有一些上進(jìn)心不是壞事。如何去界定‘裝’這件事情呢？這就值得探討，很多事情并不是一竿子打死的。”
什么是裝？
毫無(wú)疑問(wèn)，這部劇首先的落點(diǎn)是劇名中的“裝腔”。到底什么是裝？李漠聊起自己的經(jīng)驗(yàn)，“我就一直被別人說(shuō)是個(gè)很裝的人。”
他回憶自己小時(shí)候不太愛(ài)跟人打成一團(tuán)，下課后自己騎車走得很快，同學(xué)們認(rèn)為他裝，總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往。到了青春期，他去音樂(lè)學(xué)院學(xué)古箏古琴，但他覺(jué)得古箏古琴一點(diǎn)都不酷，于是開(kāi)始玩樂(lè)隊(duì)，穿上英式風(fēng)衣，用起香水。長(zhǎng)大以后，他曾對(duì)哲學(xué)有點(diǎn)興趣，買(mǎi)了一些哲學(xué)書(shū)看，思考一些抽象的問(wèn)題。
李漠覺(jué)得他就是不少人眼里“裝”的人，他曾很抵觸別人說(shuō)他裝。后來(lái)有一天，李漠無(wú)意間在網(wǎng)上看到了陳丹青的采訪，改變了他對(duì)此事的看法。
“他說(shuō)愛(ài)‘裝’好，我從小‘裝’到大，這不是‘裝’成了嗎？我好羨慕他，對(duì)一切事情看得都很淡，他知道他自己是誰(shuí)，他知道他自己做的每一個(gè)舉動(dòng)，每一個(gè)行為是為了什么，他并不愧于他自己做的事情，我覺(jué)得這是好的狀態(tài)。”
李漠解釋，每個(gè)成年人都有裝的那一面，只是有些人羞于承認(rèn)。“大家總覺(jué)得裝這件事是表演，但是我們誰(shuí)不在表演，你跟你爸媽的狀態(tài)，跟男女朋友的狀態(tài)，你跟領(lǐng)導(dǎo)的狀態(tài)，客戶的狀態(tài)，每個(gè)人都戴上了不同的面具在偽裝一個(gè)不同的自己，這種表演好像已經(jīng)潛移默化成生活本能了，但這本身就是人與社會(huì)建立聯(lián)系的方式。”
他逐漸有了自己對(duì)“裝”的態(tài)度，“裝是人的成長(zhǎng)過(guò)程，找到自己的過(guò)程，試過(guò)才知道。如果我不喜歡，卻硬要跟別人講我很喜歡某部高深的電影，只是為了標(biāo)榜我的藝術(shù)氣質(zhì)，這才是我想要諷刺批評(píng)的裝。”
落實(shí)到劇中，如何去體現(xiàn)裝？考慮到觀眾接受程度，李漠最終對(duì)原著中的“裝”和犀利的尺度、開(kāi)玩笑的尺度都做了一定調(diào)整，并且通過(guò)細(xì)節(jié)傳達(dá)，這也是李漠自認(rèn)最難拍之處。
“有些東西不是用臺(tái)詞和情節(jié)去表達(dá)的，比如說(shuō)唐影在飛機(jī)上看的那本英文書(shū)，比如說(shuō)許子詮跟孫總喝的那瓶酒，要是不理解是什么，你會(huì)覺(jué)得他很裝，要是理解這類東西是什么，會(huì)真的覺(jué)得挺重要，但是我要是展開(kāi)告訴你這酒多少錢(qián)，什么酒莊的，Sally Rooney的書(shū)又講了一個(gè)什么故事，她在歐洲文壇里的地位，又太刻意了。只能讓有心的觀眾去發(fā)掘這些細(xì)節(jié)，去體會(huì)到那種裝。哪些在表面，哪些要藏又不能沒(méi)有，每一處都做過(guò)討論，畢竟要和觀眾在同一個(gè)語(yǔ)境里探討‘裝’。”
細(xì)節(jié)要藏，但表現(xiàn)出來(lái)的部分李漠則覺(jué)得不妨更大膽一點(diǎn)。比如蔣詩(shī)萌飾演的大王律師一角，就是一個(gè)言行浮夸的角色，出場(chǎng)就是在葬禮現(xiàn)場(chǎng)視頻開(kāi)會(huì)，接待客戶劉美玲的段落也極其好笑諷刺，做西餐意面，看文藝電影，昏昏欲睡但表面還要暗暗強(qiáng)撐，簡(jiǎn)直戳中都市文青笑點(diǎn)。“不以一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的角度去看待劇情，以喜劇的方式去諷刺，觀眾就好接受一些。”李漠說(shuō)。
演員和角色的相似
劇集逐漸展開(kāi)故事，唐影和許子詮的疲憊感撲面而來(lái)，兩人之間的拉扯與愛(ài)情也令人上頭。
“我跟蔡文靜是大學(xué)同學(xué)，十幾年的交情了，她還拍過(guò)我的學(xué)生作業(yè)。”盡管交情在前，但實(shí)際上，李漠自認(rèn)不太會(huì)講戲，沒(méi)辦法把一個(gè)演員教成某個(gè)樣子，因此選擇蔡文靜更多是基于她和角色的相似。認(rèn)識(shí)多年，李漠知道蔡文靜本身就是一個(gè)非常要強(qiáng)的人，“她很想要讓自己變得更好，上大學(xué)的時(shí)候就是這樣，這種上進(jìn)心跟唐影非常重合，底色有了，表面的東西都好演。”
看到許子詮這個(gè)人物，他就想到了韓東君。李漠看來(lái)，許子詮最大的特點(diǎn)是疲憊感，比如為了工作，一天可能要換四套衣服，“他不是為了帥，是為了應(yīng)付不同的場(chǎng)合，比如早上要去陪企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)打球要穿運(yùn)動(dòng)服，中午又要陪客戶公司老板吃飯，得是理工男的形象，下午回到自己公司又要換回精英的裝束……但是等到夜深人靜回到家一個(gè)人的時(shí)候，他才會(huì)是他自己，是一個(gè)疲倦的人。”而通過(guò)一些公開(kāi)采訪和活動(dòng)，他感覺(jué)韓東君身上本身就帶著疲憊感，“這種疲憊感是我特別喜歡的地方，不總是積極向上的，把自己像套了一層殼一樣，不經(jīng)意表現(xiàn)出了累，讓我覺(jué)得這個(gè)人像都市精英——看起來(lái)精致得體，但其實(shí)很辛苦。”
韓東君唯一的問(wèn)題可能是太“直男”了，一些和唐影的互動(dòng)愛(ài)情戲份需要指導(dǎo)。李漠笑言，韓東君很直率，實(shí)在不會(huì)裝。“比如在餛飩攤，他說(shuō)一共53，我就一個(gè)人掃碼方便，你給我26塊5就行了。原著小說(shuō)里沒(méi)有這段劇情，這是我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。還有一場(chǎng)戲是許子詮送唐影上樓，他在下面靠在車上，一開(kāi)始韓東君沒(méi)有設(shè)計(jì)動(dòng)作，但我說(shuō)這個(gè)時(shí)候你要有一個(gè)小舉動(dòng)，你自己設(shè)計(jì)，目的是讓唐影覺(jué)得快樂(lè)。所以最后就有韓東君在樓下笑著挑了一下眉毛，他對(duì)著窗戶里的黑暗，通過(guò)這個(gè)動(dòng)作給在黑暗里的唐影傳達(dá)‘我在這里’的意思。這事我做，可能有點(diǎn)油膩，但是韓東君很帥，他做就很合理。”
上頭的愛(ài)情拉扯部分不少都來(lái)自李漠的“指導(dǎo)”，他自認(rèn)生活里本身就比較細(xì)膩，好看的曖昧拉扯就是“界限問(wèn)題，不說(shuō)出來(lái)，但全世界只有你一個(gè)人能get我的心思，你就是那個(gè)唯一的人”。
值得一提的是，除了男女主角，從《一年一度喜劇大賽》走出來(lái)的演員蔣詩(shī)萌表演也很亮眼，她在劇中飾演唐影的上司大王律師，喜劇感十足。李漠在節(jié)目之前就認(rèn)識(shí)了她，他記得當(dāng)時(shí)很驚喜，“看到她，我就覺(jué)得表演系有進(jìn)步，招了這樣的演員。”這次合作后，李漠稱贊蔣詩(shī)萌是戲劇掌握能力和人物塑造能力都非常強(qiáng)的人，自己給角色制造了很多高光點(diǎn)和細(xì)節(jié)，自帶道具和臺(tái)詞，比如她拿著有自己照片的杯子跟唐影說(shuō)“加油，像我年輕的時(shí)候一樣”，杯子是蔣詩(shī)萌自己的，臺(tái)詞也不是劇本里的。又如，大王律師在家里接待客戶劉美玲的段落，劇本里都是中文，蔣詩(shī)萌刻意用外語(yǔ)講，讓“裝”的諷刺感更強(qiáng)。
我不是要替精英賣(mài)慘
唐影和許子詮一起坐在路邊攤吃小餛飩以及兩人在瑰麗酒店吃1288的下午茶分享耳機(jī)中的電影，是李漠反復(fù)提到的兩場(chǎng)戲，這背后的對(duì)比是他想通過(guò)這部劇傳達(dá)的思考。
“他們似乎是我們這個(gè)社會(huì)里面最終出人頭地的終點(diǎn)，但我不想傳達(dá)這種價(jià)值觀。其實(shí)每個(gè)人都有心酸的那一面，CBD里有一間辦公室，看起來(lái)很光鮮，但你始終是個(gè)打工人，也有辦不成的事，還沒(méi)有資格抱怨，這不是更慘嗎？我不是讓大家去同情他們，我們生活幸福與否并不該以物質(zhì)和是不是所謂精英來(lái)界定，可能就是晚上下班了，有個(gè)餛飩攤。”
李漠喜歡的幾個(gè)鏡頭也都與這個(gè)主題相關(guān)，比如說(shuō)第一集的結(jié)尾，唐影在腦內(nèi)幻想著罵完大王之后，出來(lái)用身體撞開(kāi)寫(xiě)字樓的門(mén)。“可能別人不覺(jué)得那有什么好，但對(duì)我而言那個(gè)是真實(shí)感受。我們?cè)诙际猩罾锩婕影嗟?點(diǎn)，推門(mén)出去，光鮮亮麗的樓已經(jīng)燈滅了，街道上沒(méi)什么人，非常孤獨(dú)，白天的那些繁華好像假的一樣，也沒(méi)有人知道你凌晨3點(diǎn)才出來(lái)。”李漠強(qiáng)調(diào)他想表達(dá)的是，“他們也沒(méi)什么好值得羨慕的，也沒(méi)得體到哪去，你嘔心瀝血，寒窗苦讀，兢兢業(yè)業(yè)，快要成為你想要成為的那個(gè)人，但是你看到需要付出的代價(jià)，你還要不要繼續(xù)？大家在努力在拼搏，但那個(gè)東西真的重要嗎？”
而在愛(ài)情這個(gè)主題中，最打動(dòng)李漠的段落是唐影工作后很疲倦，許子詮也很疲倦，唐影在浴缸里泡澡，許子詮進(jìn)來(lái)拿起《小王子》念了一段。
“一段愛(ài)情里面，在這么疲倦的個(gè)人生活之中，哪怕他只有20分鐘，還能分享一段我們共同喜歡的故事，念一段書(shū)，這件事很打動(dòng)我?，F(xiàn)在的愛(ài)情似乎總要跟物欲扯上關(guān)系，買(mǎi)大房子大鉆戒，帶你去哪玩，出去多么有面子，但沒(méi)有人看到時(shí)，我很累，卻依然念書(shū)給你聽(tīng)，這不是超開(kāi)心嗎？那一刻我和你是被《小王子》連接著的。”
不懸浮是靠細(xì)節(jié)堆砌的
李漠的前兩部作品主題也都是都市中的年輕人，都讓觀眾覺(jué)得真實(shí)、接地氣，把都市生活落地了，不只是大公司和高管，精致公寓和妝容，更多的是疲憊、掙扎、迷茫、尋找。
李漠認(rèn)為，都市劇的懸浮多來(lái)自想當(dāng)然，或者說(shuō)有一些地方妥協(xié)得太容易。比如最基本的實(shí)景還是搭棚問(wèn)題，“不實(shí)景，觀眾就不能理解角色的生活，很容易跳戲。”這次劇組在國(guó)貿(mào)兩棟樓里借了一層用作拍攝，而《三悅有了新工作》為了實(shí)景拍攝，劇組找到了一個(gè)已經(jīng)快要不營(yíng)業(yè)的殯儀館進(jìn)行拍攝。
“影像上的東西就是靠細(xì)節(jié)堆積出來(lái)的，我可以找個(gè)棚搭一個(gè)，外面放上綠布一摳，但觀眾能感受到整個(gè)環(huán)境是臆想出來(lái)的。這和實(shí)景的氣質(zhì)完全不一樣，搭景拍，攝影指導(dǎo)永遠(yuǎn)要求樓道留寬一點(diǎn)，要下機(jī)位，這的確是很常見(jiàn)的方法，但是它不生活，就出現(xiàn)懸浮感、設(shè)計(jì)感。有時(shí)候我寧愿犧牲一些影視上的精致。”
實(shí)景只是表面的一環(huán)，冰山下更多的功課是在這個(gè)城市里曾經(jīng)真實(shí)地生活過(guò)，有過(guò)感受，“你知道大家下班了去哪吃宵夜，日常消費(fèi)是什么狀況，喜歡喝什么樣的飲料，什么時(shí)候去排隊(duì)，什么時(shí)候坐地鐵……是這些細(xì)節(jié)支撐了一個(gè)城市的樣子，都市是通過(guò)人的生活狀態(tài)來(lái)展現(xiàn)的。”他總結(jié)，從沒(méi)把拍戲重心放在劇情上，而是放在生活上，“想要體現(xiàn)一部劇的氣質(zhì)，更多的是從不經(jīng)意間的生活細(xì)節(jié)展現(xiàn)的，每個(gè)都市都不同，北京跟上海不一樣，跟西安也不一樣，跟紐約也不一樣。”《三悅有了新工作》是在珠海拍的，因此那里和北京也不一樣，是五湖四海的人聚集到新城市。
更重要的是感受當(dāng)下都市的人群特征，李漠有自己的解讀，“都市里上班的這些人，他們有很好的學(xué)歷，打拼了10年，他們不能為外人道的這些窘境尷尬在哪里？我每部戲的重點(diǎn)都是想要跟大家討論生活背后的焦慮和抑郁。每個(gè)人都會(huì)焦慮，每個(gè)人都會(huì)抑郁，抑郁是因?yàn)橐郧暗氖逻^(guò)不去，焦慮是因?yàn)槲磥?lái)的事還沒(méi)來(lái)。中國(guó)有個(gè)成語(yǔ)叫患得患失，都市人的常態(tài)就是這樣子，總會(huì)困在過(guò)去的糟心事和對(duì)未來(lái)的擔(dān)憂事里。這些本來(lái)就應(yīng)該是都市劇要表達(dá)的主題，把這個(gè)東西抓住了，就能言之有物，不顯得那么懸浮。”
“去殯儀館住倆月你就會(huì)了”
談到李漠連續(xù)得到好評(píng)的兩部都市劇，李漠自謙，“都市劇不一定是最理想的題材，但是我最會(huì)的題材”。（他透露自己最想拍的其實(shí)是歌舞題材）。
有網(wǎng)友吐槽一些都市劇的懸浮時(shí)總會(huì)說(shuō)，是因?yàn)榫巹?dǎo)演沒(méi)上過(guò)班。李漠倒不認(rèn)可這個(gè)觀點(diǎn)，“沒(méi)有什么不一樣，無(wú)非你們?cè)谵k公樓里上班，我在后期機(jī)房上班。干活過(guò)程里我也很痛苦，我也不喜歡每天早上6點(diǎn)起床去拍戲，晚上干到12點(diǎn)回來(lái)還要開(kāi)復(fù)盤(pán)會(huì)，第二天還要繼續(xù)起床干活。有些人覺(jué)得我是導(dǎo)演，都得聽(tīng)我的，可牛了，我沒(méi)有這種想法，我跟美術(shù)指導(dǎo)、場(chǎng)工他們一樣，無(wú)非干的活類型不一樣。對(duì)我而言，大家都是打工人。”
“最會(huì)”還是源于真實(shí)體驗(yàn)，“那就是我的生活，沒(méi)有什么特別的技巧。“真誠(chéng)地表達(dá)你體會(huì)到的東西，不會(huì)的就去體驗(yàn)生活。”李漠每次都有扎實(shí)的體驗(yàn)生活過(guò)程，這次是在CBD上班，“以前也不知道牢籠感那么強(qiáng)，但是你真的去辦公室里上班，狹窄的工位，上下級(jí)的關(guān)系，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的考驗(yàn)，都面對(duì)一次，真的會(huì)對(duì)白領(lǐng)有新的認(rèn)識(shí)。”上一次他甚至直接在殯儀館上班，“我以前也不知道干殯葬過(guò)的什么樣的生活，去殯儀館住倆月你就會(huì)了，那時(shí)候我們天天早上6點(diǎn)去上班。”
這部要在殯儀館上班的劇是《三悅有了新工作》，播出后在年輕人中反響很好。李漠回憶，當(dāng)時(shí)光看劇本就已經(jīng)“哭得不行”，“它表達(dá)的主題價(jià)值觀很好，并不是告訴你死有多慘，而是告訴你活有多重要。這是充滿希望的價(jià)值表達(dá)，是我覺(jué)得探討生死問(wèn)題很好的捷徑和破題方式。”
真的立項(xiàng)進(jìn)組后，李漠笑稱因?yàn)橐褮泝x館當(dāng)家一樣，一開(kāi)始心里打鼓，還去“假模假樣算一下八字硬不硬”，等真去殯儀館上班了，才發(fā)現(xiàn)并不像想的那么可怕，“我們的恐懼是源于不了解，那個(gè)地方就像一個(gè)車站一樣，每個(gè)人都要去的，誰(shuí)也跑不了，但是人們平時(shí)不會(huì)想這事，如果你平常去那上班，反倒是能平靜面對(duì)這事，因?yàn)檎l(shuí)不死呢？應(yīng)該正視它，正視從事這個(gè)行業(yè)的人，更要在乎自己活著時(shí)候的人。”
這部劇的拍攝過(guò)程讓他收獲匪淺，“如果帶著生死的態(tài)度去理解我們的生活，我在這部劇中收獲最多的就是活著挺重要的，應(yīng)該感恩，得意也好，失意也好，不太重要，都會(huì)過(guò)去的，活著不是永恒，你在意的人也不是永恒在你身邊，這么想問(wèn)題，會(huì)對(duì)身邊的人更珍惜一點(diǎn)。”
《三悅有了新工作》的可貴之處，在于我們從小很少有生死觀的教育，尤其影視劇里更少，這部劇則用一個(gè)年輕人的視角逐漸了解生死之重，像是對(duì)生死觀的一次補(bǔ)課。李漠也回憶，當(dāng)時(shí)劇本“情感很重”，但他有意處理得比較輕，他認(rèn)為題材本身夠沉重了，講述方式也重，觀眾會(huì)受不了，“這不意味著回避苦難，是講述方式的問(wèn)題，就像一個(gè)硬幣的兩面，苦難的反面就是快樂(lè)生活，不能只看一面。”
盡管現(xiàn)在印在李漠身上的標(biāo)簽是“很會(huì)拍都市劇”，但他也并未因此對(duì)未來(lái)的作品有什么包袱和壓力，反而把自己看得很輕，“我并不害怕別人詬病我，在觀眾百忙之中，在人生那么復(fù)雜的境況里面，有那么多好玩的游戲可以打，可以去那么多運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，那么多工作要做，那么多家庭要照顧，還有時(shí)間坐下來(lái)看一眼我這戲，我就已經(jīng)感恩戴德了。給我打一星我也感謝，最起碼還愿意為了我這戲點(diǎn)一下鼠標(biāo)，你還要人家怎樣呢？人家花錢(qián)買(mǎi)了會(huì)員，就有資格評(píng)價(jià)。”
