濮存昕：輕舟已過萬重山

前不久，作為第31屆濟南書博會的專場主題活動，北京人民藝術劇院著名演員、中國戲劇家協(xié)會主席、國家一級演員濮存昕，攜新作《濮存昕：我和我的角色》（以下簡稱《我和我的角色》）與廣大讀者見面?；顒蝇F(xiàn)場，他暢聊藝術人生、表演感悟，興起時甚至吟誦唐詩，舞之蹈之。在場的每一個人，都感受到了他散發(fā)出的個人魅力，時時報以熱烈的掌聲。

“輕舟已過萬重山。”濮存昕對于“老去”十分坦然。“弘一法師說去去就來，也許來，也許就不來了。時間太寶貴了，生命太短暫了。其實是顧不上那些羈絆我們、影響我們往前走的事情。來不及生氣、來不及爭吵，要趕緊做事情。這本書是一件來得及做的事情。我用它來做一次總結發(fā)言。”他真誠地說。

給自己的人生致詞

《我和我的角色》是濮存昕的自傳。他以曾經(jīng)飾演過的角色為主線，用樸素而雋永的文字分享了多年來在演藝道路上的歷練、探索、創(chuàng)新和思考。“通過這些角色，我想到了好多經(jīng)歷，想到了好多幫助我的人，想到了好多創(chuàng)作的難處、走的彎路等。”他說。

創(chuàng)作其實源于一個念頭。“快七十歲了，像酒桌上的致詞一樣，對自己的人生致一下詞。這幾十年來的經(jīng)歷——臺上臺下、戲劇和生活，如果不認真地寫下來，可能就像‘老熊掰棒子’一樣掰一個丟一個或者揣肚子里就忘干凈了。忘了以后，沒有力氣再去寫，也沒有機會再去回憶?，F(xiàn)在，我得把棒子裝筐子里，不能掉了。”濮存昕說。

對他而言，這本自傳就像與自己說話，跟觀眾交心。從去年夏末秋初開始到現(xiàn)在，創(chuàng)作這本書用了近一年的時間。“人民文學出版社的編輯為這本書設計了很好的結構，我按照這個結構慢慢地寫，娓娓道來，手寫了30萬字。來來回回修改了三次，特別是第三次，進行了不小的刪減。我記起了大概是契訶夫說的，‘我的創(chuàng)作經(jīng)驗就是要懂得刪減’，嘴上要控制，筆下要控制，一定不要面面俱到，最后刪到現(xiàn)在的20萬字。”

他時刻告誡自己不要自賣自夸，要求自己不矯情、不搞自我陶醉，力求書中講述的一切都立足真實，為此還向家人、朋友多方考證。“這回不再是演自己，而是寫自己，寫我這輩子的所學、所做、所得、所悟，也寫我的吃虧上當、走彎路，還寫我的家庭、我的父母、我的師長、同行對我的培養(yǎng)……必須用感恩、憐憫、虔誠的心將這一切記錄下來。”他說。

濮存昕的人生值得回味的有“三大關口”。第一個是從黑龍江北大荒回京；再就是當兵，穿了軍裝進入空政話劇團；第三個是進北京人藝。峰回路轉(zhuǎn)間，這些關口被一一突破，就意味著面向所追求、渴望的，又向前躍進了一大步。他稱這些都是讓自己懷疑是真是假的“人生的大歡喜”。

那最大的歡喜是什么？濮存昕毫不猶豫：就是做演員，這是熱愛與天命。

北京人藝演員何冰笑稱濮存昕是“人藝的長子”。1952年，北京人民藝術劇院成立，一年后濮存昕出生。父親蘇民是北京人藝的第一代演員，濮存昕自小跟著父親在劇院長大。父親在臺上排戲，他就在臺下看戲，人藝的演員和導演談劇本、聊創(chuàng)作，他就在旁邊看著聽著。他似乎生來就注定要走上舞臺演戲。

“我雖然是人藝的孩子，可幼年有腿疾，少年當知青，與人藝漸行漸遠。是藍天野老師借調(diào)我到人藝排《秦皇父子》給了我天大的機會。入職北京人藝，讓我有了葉落歸根的感覺，就跟找到一個好對象結了婚似的那種踏實，好像可以一直走下去，不再猶豫，也沒有別的愿望了。”濮存昕表示。

此后，在四十多年的演藝生涯中，濮存昕以角色的名義感悟言行，在角色的悲歡中得到滋養(yǎng)，獲得體驗。在他看來，演員在舞臺上并不是表演，而是每天重新生活一遍。秉持這樣的創(chuàng)作精神，濮存昕在話劇舞臺上塑造了李白、哈姆雷特、白嘉軒等一系列深入人心的經(jīng)典角色；在大量影視劇作品中飾演了高天、賀援朝、孫策等，成為20世紀90年代家喻戶曉的全民偶像……

提到擔任北京人藝副院長，他說：“《林則徐》里有句臺詞：‘行年五十而知四十九年非。’我告誡自己，要盡我所能，要一切為劇院，當好演員始終是我最重要的事。”

中國傳記文學學會副會長于青評價：“《我和我的角色》書寫的是表演，也是人生，不僅能給青年演員提供專業(yè)知識的啟發(fā)，濮老師所展現(xiàn)的極致赤子之心對于普通讀者也有極高的價值，他的故事會帶給讀者強烈的觸動和啟迪。”

從演員轉(zhuǎn)身成為作者，濮存昕坦言：“很緊張，很忐忑，就像當演員接受觀眾的考試一樣。作為作者，我也要接受讀者的考試，我希望多聽到批評。”

像“他們”一樣演戲

從話劇舞臺上毫不起眼的群眾角色，到挑大梁閃閃發(fā)光的主角，再到通過電視劇、電影成為紅遍大江南北的著名演員，當上人藝副院長、劇協(xié)主席?，F(xiàn)在，觀眾更多會以一個沉甸甸的“表演藝術家”稱呼濮存昕。

“我的戲不見得演得很好，不敢妄言‘得其所’。”直到現(xiàn)在，他自認為不是一個成功的演員，出道太晚，起跑線太靠后。剛到人藝演戲的時候，他沒有專業(yè)藝術院校的學歷，又是從部隊文工團過去的，卻很走運，《雷雨》《巴黎人》《海鷗》等戲的一個個主角都分配給了他。只是類似“你還沒入人藝的槽”這樣的批評一直伴隨著濮存昕，不斷帶來困擾?？吹剿蔚さ?、梁冠華這樣的青年演員，身上有靈氣、業(yè)務更突出，濮存昕自感不如。“唯有認真努力地學，盼著哪一天靈光乍現(xiàn)，神能附體，助我入‘槽’。”

有一次，濮存昕正在人藝排練場排戲，導演林兆華邀他去自己的戲里演個小角色，鼓動說：“跑跑群眾還挺好的，別老架著當主角。”就是這么簡單的一句話，開啟了濮存昕與林兆華長達幾十年的合作。之后，濮存昕又得到了演《哈姆雷特》的機會。通過導演成立個人戲劇工作室的第一個戲，濮存昕看到了大導排戲時的膽量，把哈姆雷特的主要心理獨白分給國王和老臣波洛涅斯……這讓很多人糊涂了人物關系，導演并沒有明確回答，就讓大家想去，怎么說都可以。恰恰在這部戲里，濮存昕清晰地找到一個人藝之外的創(chuàng)作空間。

多年后，他再度回憶：“哈姆雷特這個角色給了我在現(xiàn)實生活中都表達不了的覺醒的機會，發(fā)現(xiàn)了連我自己都不知道的天性。”面具撕下來，濮存昕自由了，原來演員在舞臺上也可以有天馬行空的自由，這種感覺過癮極了！

對演員來說，獲得表演的幸福感是件多么美好的事情。演戲成長過程中的吃虧上當、走的彎路，濮存昕沒少經(jīng)歷。三十歲之前沒人“理”他，跌跌撞撞沉迷于舞臺摸爬滾打，從四十歲開始，他才在專業(yè)上有所收獲。和許多年少成名的演員比，這條路走得并不順，用現(xiàn)在的話說，完全看不到“大男主”迅速崛起的那種爽感，只是慢慢用努力一點點堆砌，腳踏實地打好扎實的基礎。

在演戲這件事上，濮存昕有一個堅定的人生信條——像“他們”一樣演戲。他們是誰？就是從小看著他長大的北京人藝的朱旭老師、于是之老師、黃宗洛老師……

濮存昕特別回憶了和朱旭合作的點滴，這位老前輩演了一輩子戲，主角與配角無數(shù)，僅在《嘩變》中那一氣呵成的8分鐘臺詞，就沒有人能夠超越。濮存昕記得很清楚，朱旭常說的話就是：“想演戲、演好戲，必須要體驗生活。”后來在謝晉導演的電影《清涼寺鐘聲》中，兩人合作演了一對師徒，濮存昕飾演明鏡法師，朱老爺子飾演收留他的一韋法師。朱旭并沒有像濮存昕那樣專門去體驗生活，卻怎么演都是對的。“我特別希望有他那種作為演員的松快勁兒，人藝許多老演員讓我佩服的就是這個，他們既會演戲又會生活。生活中自在，演戲必然自在。這種境界接近于禪，就是一切回到事物最原本的狀態(tài)。”

什么是戲比天大？濮存昕這樣解釋：“走出劇院，演戲是閑情之事；走入人藝劇院，任何演員都要堅持演出，不能辜負觀眾。”這四個字是人藝多年錘煉出的演藝精神，也是濮存昕浸潤在演員生涯的金科玉律。在舞臺上演話劇的他，就像割麥子一樣。仔細算算，一天一場戲，觀眾不過八九百，哪怕是幾十場、上百場，也不過幾萬名觀眾。“真的是一刀刀地割，一場場地演，生命也在一步步地走。”后來再到電視劇、電影等領域，在他的眼中，還是戲比天大。

看到現(xiàn)在年輕演員經(jīng)歷迷茫，有什么建議？他很自然地回歸自己：“我也是從年輕演員走過來的，彎路錯路、吃虧上當，哪怕是挫折，都一定要經(jīng)歷。把從前輩學習到的東西，體現(xiàn)到自己的創(chuàng)作中。”他建議，演員要多讀書，多讀一些和自己“沒關系”的書。

觀眾比演員高明，演員是觀眾的考生。濮存昕一直堅持，作為一個好的演員，不僅僅是在導演和鏡頭的幫助下呈現(xiàn)自己，如果“腦后無光”，只是大聲念出臺詞，那只能算是別人的語言。從觀眾的體驗出發(fā)，“演好戲，要讓觀眾帶著‘品’的心態(tài)，走出劇場，觸發(fā)他們對藝術的熱愛。”

兩個如愿以償?shù)慕巧?/strong>