周梅森談《大博弈》:換種方法來講“中國制造”故事

改編自我長篇小說的同名電視劇《大博弈》正在播出，講述了中國重型裝備制造企業(yè)在波瀾壯闊的改革中奮進(jìn)和崛起的故事。有的觀眾說看到了不一樣的“中國制造”，也有的觀眾說我怎么突然放棄得心應(yīng)手的政治反腐劇，轉(zhuǎn)頭寫起工業(yè)題材、商戰(zhàn)故事。我想說的是，《大博弈》有別于《人民的名義》，也有別于《人民的財(cái)產(chǎn)》，20年來，它一直就是我想寫的故事。中國制造的一步步崛起影響了世界，改變了中華民族的面貌，作為見證者和受益者，我很想直面中國制造走過的艱巨、復(fù)雜又悲壯的道路，寫出這些其中的人和事，給中國民族工業(yè)復(fù)興的歷史留下一塊文學(xué)和影視的記憶。但是，我想換一種方法來講“中國制造”的故事。

《大博弈》的故事在我腦海里醞釀了12年

《大博弈》的創(chuàng)意可以追溯到本世紀(jì)初。那是個(gè)令人難忘的時(shí)期，改革開放加速，資本市場雄起。其時(shí)，恰逢股改，我也卷了進(jìn)去，身不由己成了“中小股東代表、財(cái)經(jīng)人士”。這段經(jīng)歷促使我匆匆完成了一部小說《夢想與瘋狂》。這部作品聚焦資本市場的股改。這時(shí)候我關(guān)注的是股改中一些大股東對小股民利益的侵犯，制造業(yè)只是一筆劃過。

小說出版后，一家著名重裝動(dòng)力集團(tuán)公司老總見到我，和我說起了他的故事。這位老總在最困難的時(shí)候曾遠(yuǎn)赴雅加達(dá)拓展市場，這過程好艱難，發(fā)動(dòng)機(jī)產(chǎn)品的推銷并不順暢。這時(shí)，他發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厥蠡紘?yán)重，政府懸賞：抓住一只老鼠獎(jiǎng)勵(lì)近一美元的當(dāng)?shù)刎泿?。這位老總靈機(jī)一動(dòng)，從國內(nèi)購來老鼠藥售賣，在當(dāng)?shù)睾芸旃┎粦?yīng)求。他神采飛揚(yáng)地說道，當(dāng)時(shí)在雅加達(dá)售賣一包老鼠藥的利潤超過一臺(tái)小發(fā)動(dòng)機(jī)。他說得隨意，我聽得有心。我強(qiáng)烈感受到一位中國企業(yè)家身上所具備的堅(jiān)強(qiáng)毅力和商業(yè)嗅覺。嗣后我跟蹤了他許多年，幾次到他旗下的企業(yè)采訪，體驗(yàn)生活，受益匪淺。

這位優(yōu)秀企業(yè)家豐富而成功的奮斗經(jīng)歷，為我打開創(chuàng)作視野，我這才發(fā)現(xiàn)，決定企業(yè)命運(yùn)的是一大批像《大博弈》中孫和平這樣的企業(yè)家，是他們帶領(lǐng)企業(yè)走出了困境，創(chuàng)造出一個(gè)個(gè)產(chǎn)業(yè)奇跡。于是，一個(gè)關(guān)于中國制造的故事開始在我腦海里醞釀，12年后變成了這部《大博弈》。

電視劇在“槍林彈雨”中開篇，在孫和平賣老鼠藥的戲鬧中接到了歷史重?fù)?dān)，有的觀眾說這可能嗎？后面的劇情中，孫和平和楊柳為了爭取一個(gè)上市指標(biāo)，展開了明爭暗斗。有的觀眾說，企業(yè)上個(gè)市，還要跑省里爭嗎？他們可能不了解那個(gè)年代，或者晚生于那個(gè)年代。企業(yè)兼并、精兵簡政、股份制改革、國企轉(zhuǎn)型升級、民企野蠻生長，那個(gè)時(shí)代，幾乎每天都上演著各式各樣的博弈。我講的只是其中微小的或者說不為人知的一部分。

關(guān)于“中國制造”題材，很多影視劇表現(xiàn)過，也都不錯(cuò)，我是一個(gè)不愿意重復(fù)自己的作家，當(dāng)然更不會(huì)重復(fù)他人的模式。我想嘗試一種新的表現(xiàn)工業(yè)和改革題材的藝術(shù)形式，首要一個(gè)就是不走技術(shù)派路線，不走悲情路線。感傷情懷、工人困境、工匠精神、勞模奉獻(xiàn)、產(chǎn)品升級、技術(shù)突破，這當(dāng)然值得寫，但是這不是我關(guān)注的重點(diǎn)，因?yàn)檫@是就工業(yè)談工業(yè)，我稱之為技術(shù)派，這些講一廠、一地、一市產(chǎn)品創(chuàng)新、改造升級，工人無私奉獻(xiàn)，是最常見的小敘事角度。而《大博弈》講的是中國制造在什么基礎(chǔ)上、怎么崛起的，我們的時(shí)代精神是什么。全世界都拿出最好的企業(yè)來上市，我們卻是拿出最困難的企業(yè)來上市，中國資本市場就是這樣起步的。所以，這是一個(gè)關(guān)于企業(yè)家和制造業(yè)的故事，又是一個(gè)關(guān)于資本的故事，也是一個(gè)關(guān)于人的故事。

第二個(gè)不一樣的地方，是我的作品通常規(guī)模很大，人物關(guān)系復(fù)雜，這是我的一貫風(fēng)格。我喜歡縱橫捭闔的感覺，喜歡人物在大的時(shí)代舞臺(tái)上演出蕩氣回腸的命運(yùn)大劇。再偉大的理想、再大的舞臺(tái)，都是人在表演，所以，我努力寫出每個(gè)人人性的復(fù)雜性和多面性，比如《大博弈》中的孫和平，是我最喜歡的人物。他幾度尋求跑路不愿擔(dān)任廠長，勉強(qiáng)出任后又四處卑微找其他企業(yè)“討飯”尋找資金，創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷“不正經(jīng)”，博弈過程不按常理，但最終逆襲成功，算得上我筆下男主的一次“轉(zhuǎn)型升級”?！洞蟛┺摹分械倪@些主人公們，只要奮斗過，沒有失敗者，失敗了，他們也是英雄。“中國制造”正是有許許多多孫和平這樣的企業(yè)家出智出力，才取得了今天這樣的成就。

現(xiàn)實(shí)主義一定是直面時(shí)代大潮而又刻骨銘心的

有人說周梅森是一個(gè)暢銷書作家，不是純文學(xué)作家。文學(xué)沒有所謂的純與不純，只有誠與不誠。我最初創(chuàng)作的小說，如《沉淪的土地》《大捷》《冷血》《軍歌》等等，光看名字就充滿冷硬風(fēng)格，那是很純很純的“純文學(xué)”。那時(shí)候，我喜歡研究歷史，因?yàn)槟菚r(shí)還沒有過于豐富的人生閱歷，像《人民的名義》這種作品是寫不了的，就從文獻(xiàn)資料中尋找素材和靈感，去翻新那些“歷史的塵埃掩蓋下的故事和人性”。其中的《大捷》等幾部小說拍成了電影，那個(gè)年代是電影的年代，電視劇根本沒有什么存在感?！洞蠼荨肥巧虾ｋ娪爸破瑥S拍的，導(dǎo)演是吳貽弓父子，這是我與上海影視最初的結(jié)緣。

1997年，我寫出了自己的第一部當(dāng)代政治小說《人間正道》。其后仿佛是掘開了一口富產(chǎn)的油井，不可遏止地噴發(fā)出直面現(xiàn)實(shí)問題的作品，如《中國制造》《我主沉浮》《至高利益》《絕對權(quán)力》，及至《人民的名義》等一大批長篇小說和電視劇問世。

從新歷史小說大踏步轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)主義，因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)到，我們所處的時(shí)代，正在發(fā)生巨大變化，同時(shí)也充滿了深刻的矛盾，一個(gè)作家應(yīng)該盡其所能去記錄國家與民族艱難的崛起過程，盡管這個(gè)過程中有很多很多的問題，但中國確確實(shí)實(shí)在進(jìn)步。我所有作品的立足點(diǎn)就在這里，在對改革開放充分肯定的基礎(chǔ)上談問題，力求寫透中國社會(huì)現(xiàn)實(shí)的方方面面。

有的作家寫作，要體驗(yàn)生活，要采風(fēng)。我不要，我就在生活中，我的創(chuàng)作來源于我豐富的人生經(jīng)歷，來源于我對生活深刻的觀察和了解。從14歲進(jìn)煤礦，每天穿著深藍(lán)色工作服，在300米深的井下運(yùn)煤，頭頂一層層花崗巖、頁巖、火成巖。正是因?yàn)檫@種低基礎(chǔ)的生活開端，我對人生無所畏懼，從不害怕失去什么。文學(xué)的轉(zhuǎn)換也就自然而然，追著我的生活跑，生活不停下來，我的創(chuàng)作就不會(huì)枯竭。

我長期關(guān)注經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展，置身時(shí)代的建設(shè)之中，我參與的事情特別多，領(lǐng)域也比較廣，如炒股，投資，拍電視。我的書桌就放在社會(huì)上，放在大地上。反腐作家是別人貼給我的一個(gè)標(biāo)簽，我想我的作品是比較客觀的，我關(guān)注的范圍很廣，我是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家。

觀眾看我的劇，既沒有門檻，也有門檻

我創(chuàng)作的小說幾乎都改編成了影視劇，而且都播得不錯(cuò)。劇的成功既是影視的勝利，也是文學(xué)的勝利，從根本意義上講，還是文學(xué)的勝利。沒有文學(xué)原創(chuàng)，哪來這么精彩的故事？我們當(dāng)前的影視劇缺乏原創(chuàng)性，就憑影視界那些橋段、套路和拼拼湊湊出不來好作品。文學(xué)絕對不是任何藝術(shù)形式的附庸，而是一切藝術(shù)形式的母本、基礎(chǔ)，這是我不會(huì)改變的一個(gè)基本立場。

我是一個(gè)比較強(qiáng)勢的編劇，大概在圈子里面也比較少見，寫了十幾部電視劇，始終牢牢把握著話語權(quán)。我想在中國沒有編劇敢像我這樣做，可以先把劇本做好，合作方覺得合適就做，不合適我就換一家合作，但要拍就老老實(shí)實(shí)按照我的劇本去拍。當(dāng)然，我不是一個(gè)“霸總”編劇，真的很好合作！我堅(jiān)持的是文學(xué)藝術(shù)的部分，如果制片人、導(dǎo)演說得有道理，我會(huì)從善如流，畢竟，影視是工業(yè)，是資本投入，編劇也要有邊界，工業(yè)的事情，還是交給專業(yè)的人來做。

觀眾看我的劇，既沒有門檻，也有門檻。因?yàn)槭乾F(xiàn)實(shí)主義的，大家感同身受，距離不遠(yuǎn)，所以誰都可以看明白，沒有門檻。但是，因?yàn)槲业膭∪宋镪P(guān)系復(fù)雜，時(shí)代背景宏大，沒有一定的社會(huì)閱歷和歷史感知，又不能更好地理解時(shí)代人物及其命運(yùn)，這又是一個(gè)門檻。

我非常希望年輕人來看我的劇，讀我的小說，提出他們的想法和好的建議。我講的故事他們或許沒經(jīng)歷過，我描述的那個(gè)年代或許他們還沒有出生，但是，英雄主義，與命運(yùn)拼搏的斗志、永不言敗的進(jìn)取精神無論在哪個(gè)時(shí)代，都是需要的，都是年輕人應(yīng)該具有的底色和亮色。

我希望我的劇能夠打動(dòng)更多的年輕人，能夠激勵(lì)他們向上向善，無論遇到什么困難挫折，千萬不要躺平。朝前走，至少你還有方向，躺下了，必然沒有任何未來。青年一代應(yīng)該做時(shí)代的發(fā)光體和奔跑者，螢光也能匯成星河。

（作者：周梅森 著名作家，電視劇《大博弈》原著作者、編?。?/p>