紀(jì)念｜演員陸樹(shù)銘：“我塑關(guān)公，關(guān)公塑我”

11月1日上午，電視劇《三國(guó)演義》中關(guān)羽的飾演者陸樹(shù)銘，因突發(fā)疾病去世，享年66歲。“一壺濁酒喜相逢”，幾代觀眾憶及由他出演的關(guān)公，歌唱家楊洪基的那首《滾滾長(zhǎng)江東逝水》便會(huì)無(wú)來(lái)由地在耳畔響起。

當(dāng)年《三國(guó)演義》播出后，陸樹(shù)銘紅遍全國(guó)，他塑造的關(guān)羽形象深入人心，影響廣播，被人們稱(chēng)為最形神兼?zhèn)涞?ldquo;活關(guān)公”。那一臉正氣、不怒自威的尊容，加上飄逸持重的儒將氣質(zhì)，正是他一直被模仿，從未被超越的重要原因。

“其實(shí)，起初拍《三國(guó)演義》時(shí)，真的沒(méi)想刻意要怎么樣。”陸樹(shù)銘曾回憶說(shuō)，“扮演關(guān)羽對(duì)我個(gè)人來(lái)講，對(duì)我的家庭和家族來(lái)講，是莫大的榮幸！猶如為自己身上注入了一種厚重的東西。這種東西可以給你力量，給你智慧，也會(huì)給你一些啟迪。”

“關(guān)將軍，到位了！”

一米八六的山東漢子陸樹(shù)銘，少時(shí)就極具運(yùn)動(dòng)天賦。十歲時(shí)，隨支援西北建設(shè)的父親舉家搬遷到了陜西渭南。高中時(shí)代，他就是校籃球隊(duì)的主力中鋒，后來(lái)又成了一名航空攝影師。

同不少明星的演藝之路都是“誤打誤撞”相似。1980年，西安話(huà)劇院面向社會(huì)招生，陸樹(shù)銘在鄰居阿姨的請(qǐng)求下陪鄰居家的妹妹到西安考試。當(dāng)時(shí)作為西安話(huà)劇院演員隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)的郭達(dá)在考場(chǎng)外圍做輔助工作，看到了陪考的陸樹(shù)銘。出于職業(yè)的敏感，郭達(dá)覺(jué)得陸樹(shù)銘是當(dāng)演員的料，于是他與招考老師打了招呼，加塞兒為陸樹(shù)銘做了安排。結(jié)果，鄰家小妹沒(méi)被錄取，陸樹(shù)銘順利成為西話(huà)演員。

演出中的陸樹(shù)銘。西安話(huà)劇院 供圖

上世紀(jì)八九十年代，中央電視臺(tái)推出“四大名著”改編電視劇系列，皆是一時(shí)全民爭(zhēng)睹的文化熱點(diǎn)事件。1994年首播的《三國(guó)演義》，“滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄”更是陪伴了幾代觀眾成長(zhǎng)。

1990年，《三國(guó)演義》劇組到西安找陸樹(shù)銘，他正好在外地拍戲，劇組尋人不遇就在陸家門(mén)楣上留下字條。陸樹(shù)銘后來(lái)回憶說(shuō)，是一場(chǎng)突如其來(lái)的大雨讓他擔(dān)心家中門(mén)窗未關(guān)，從四十公里外的片場(chǎng)星夜趕回，這才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)貼了三天的字條。

電視劇《三國(guó)演義》總導(dǎo)演王扶林曾透露，當(dāng)年劉備、關(guān)羽、張飛、諸葛亮、曹操、孫權(quán)、周瑜這七大主演是劇組六位導(dǎo)演一起商定的，“但凡有哪個(gè)導(dǎo)演認(rèn)為哪個(gè)演員不合適，就不能通過(guò)。”鑒于關(guān)羽在中國(guó)民間乃至全球華人社會(huì)的巨大影響力，這一角色當(dāng)年是從數(shù)百名候選者中遴選出36人——別人都是經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的篩選，陸樹(shù)銘則是第一次試妝就把自己嚇了一跳！王扶林一見(jiàn)之下，長(zhǎng)出了一口氣，“關(guān)將軍，到位了！”

《三國(guó)演義》劇照，桃園三結(jié)義

“醫(yī)生，我不是真關(guān)公??！”

在自傳《我遇關(guān)公》中，陸樹(shù)銘曾以“我塑關(guān)公，關(guān)公塑我”概括自己出演關(guān)公后的人生。在接拍前，他就曾熟讀《三國(guó)演義》，最喜歡的人物卻是平定江東的孫策，至于關(guān)二爺則“半人半神，不敢企及”。

據(jù)當(dāng)年片場(chǎng)報(bào)道記載，每當(dāng)陸樹(shù)銘披掛整齊出現(xiàn)在劇組，全場(chǎng)“將士”無(wú)不振臂高呼，“關(guān)將軍到！”有在現(xiàn)場(chǎng)看熱鬧的老百姓，更是倒頭便拜。然而都說(shuō)人前風(fēng)光，誰(shuí)知人后受罪。陸樹(shù)銘曾在一場(chǎng)馬戰(zhàn)戲中墜鞍摔傷大腿，醫(yī)生把一根十幾厘米的鋼釘插在他的腿骨旁，演員當(dāng)即大呼吃痛。醫(yī)生卻一臉狐疑：公關(guān)刮骨療毒，你這點(diǎn)傷算什么？陸樹(shù)銘聽(tīng)罷唯有苦笑，“我不是真關(guān)公??！”

陸樹(shù)銘曾在書(shū)中回憶自己為飾演關(guān)羽所做的努力。“當(dāng)然，我也曾努力過(guò)，也曾經(jīng)舍家棄業(yè)，也曾經(jīng)夜不能寐，也曾經(jīng)痛哭流涕，也曾經(jīng)深刻反省。當(dāng)時(shí)，騎馬、練刀、學(xué)習(xí)古漢文，把關(guān)羽這個(gè)人物的臺(tái)詞全部手抄貼在墻上面壁默記，為打造丹鳳眼，被化妝師用‘纏頭’把眼睛吊起來(lái)……這些都是當(dāng)時(shí)付出的努力，我腿上的傷直到現(xiàn)在，遇到陰雨天還疼……”

據(jù)說(shuō)，拍“關(guān)云長(zhǎng)敗走麥城”這場(chǎng)戲時(shí)，天人交感，飛雪漫天。陸樹(shù)銘和制片主任在雪地里焚香禱告。想起關(guān)公的橫遭慘死，陸樹(shù)銘不禁熱淚長(zhǎng)流。一回頭，發(fā)現(xiàn)“三軍將士”早已齊刷刷跪倒在漫山遍野間……那一刻，山河動(dòng)容，大地莊嚴(yán)。

“完了？不，哪有個(gè)完吶！”

出演關(guān)羽前，陸樹(shù)銘就曾出演香港導(dǎo)演程小東執(zhí)導(dǎo)，張藝謀、鞏俐主演的電影《古今大戰(zhàn)秦俑情》。而后，程小東又把他推薦給在寧夏鎮(zhèn)北堡西部影視城看景的導(dǎo)演劉鎮(zhèn)偉。陸樹(shù)銘盛情難卻，答應(yīng)出演電影《大話(huà)西游》中的牛魔王一角。

但后來(lái)在多次媒體訪問(wèn)中，他都曾提及這次不愉快的參演經(jīng)歷。“答應(yīng)的時(shí)候，不知道他們會(huì)把人物搞得面目全非。”陸樹(shù)銘忿忿不平，原來(lái)上好妝的牛魔王，還要戴上一個(gè)塑膠頭套，腿上、手上沾滿(mǎn)真的毛發(fā)，“鼻子上還給我拴著環(huán)兒，全身難受，幾乎無(wú)法呼吸。”

為了照顧演員，劉鎮(zhèn)偉后來(lái)答應(yīng)牛魔王可以摘掉頭套，露出真容。不成想，戲到此處，陸樹(shù)銘卻不干了，他甚至要求電影片末不要為自己署名。時(shí)至今日，這段影壇公案早已塵埃落定，在陸樹(shù)銘看來(lái)，“一生能演好一個(gè)角色（關(guān)羽），我已經(jīng)很幸運(yùn)了。”

在《我遇關(guān)公》一書(shū)中，陸樹(shù)銘曾有一連串的“天問(wèn)”：人間還剩下多少英雄氣？世上還有沒(méi)有血性男兒？人間還有沒(méi)有剛烈大丈夫？但就同他相處過(guò)的人士回憶，私底下的“關(guān)二爺”，是個(gè)十分隨和熱情的人。山東人善飲，在他身上尤為明顯。不僅能喝趴下一桌朋友，陸樹(shù)銘也有自己的思考：《三國(guó)演義》里，幾乎處處是酒。“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何？沒(méi)有酒，怎么談人生、談情懷，又怎么發(fā)現(xiàn)人的本心，看到彼此的情義？”

一去麥城無(wú)復(fù)返，英魂廟里化青煙。熟悉他的朋友回憶說(shuō)，陸樹(shù)銘的豪爽還體現(xiàn)在經(jīng)常席間抒懷吟唱。原來(lái)，英雄惜英雄，偶像有偶像。同是硬漢演員，陸樹(shù)銘對(duì)高倉(cāng)健就十分欣賞。他曾說(shuō)自己很喜歡《追捕》的結(jié)尾，“啦呀啦、啦呀啦！啦呀啦、啦呀啦！”——走出檢察廳的杜丘抬頭看到路邊焦急等待自己的真由美，她略帶拘謹(jǐn)?shù)貑?wèn)：“完了？”杜丘抿著嘴，戴上墨鏡，“不！哪有個(gè)完吶！”真由美問(wèn)，“我也去行么？”繼續(xù)扮酷的杜丘看了一眼真由美沒(méi)有回答，攬著她消失在人潮人海中……（澎湃新聞?dòng)浾?王諍）