自西方亞里士多德奠定了以“看”為中心的認(rèn)知方式,“觀”及其關(guān)聯(lián)的“視覺”成為人們認(rèn)識(shí)世界、自我以及他者的主要路徑。
在中國,早在先秦時(shí)期就形成了另一種傳統(tǒng),即對于“聽”的重視,并自覺將“視聽”予以并舉。這一傳統(tǒng)從先秦出發(fā),蘊(yùn)藏與展現(xiàn)在后世眾多的文學(xué)名篇與詩詞歌賦中。
成就聽覺的審美之功
“聽”制衡著人們急于言說而不善于聆聽的莽撞,平衡著視覺給人們帶來的功利與急躁,讓我們變得更加謙卑、包容,進(jìn)而走向自我、他者乃至世間萬物的深處和遠(yuǎn)方。
諸葛亮《前出師表》中的“開張圣聽”,提醒統(tǒng)治者廣開言路的重要,凸顯“聽”在政治決策中吸納意見的功能以及保障決策正確的效用。
李煜《相見歡》中的“無言獨(dú)上西樓,月如鉤。寂寞梧桐深院鎖清秋”,塑造了一個(gè)無言寂靜的無聲之境。此時(shí)的李煜在想什么?他聽到了怎樣的心聲,是懊喪、悲凄,抑或悔恨?
兩相對比:一個(gè)是開耳迎接外界的意見,一個(gè)是閉耳迎接內(nèi)在的心聲;一個(gè)是言語的豐盛,一個(gè)是言說的緘默。一開一閉、一喧一靜呼應(yīng)對照,展現(xiàn)的是“聽”的來去收放及其之于國家、個(gè)體的意義和價(jià)值。
無論是寂寞無言,還是喧囂吵鬧,都與聽覺引發(fā)的情感有關(guān)。登上岳陽樓的人,既因?yàn)?ldquo;滿目蕭然”的視覺引發(fā)落寞,也因?yàn)?ldquo;虎嘯猿啼”的聽覺引發(fā)悲傷。視覺與聽覺在此交融為一,與個(gè)體之情密切關(guān)聯(lián)。
田園詩歌中的“聽”,同樣豐富多樣、異彩紛呈。孟浩然的“春眠不覺曉,處處聞啼鳥”,是在聲中悠然自得迎來新的一天。詩人在充滿喜悅、活力的鳥鳴中睜開眼,以聲音迎接事物的到來,以事物體味聲音的美妙。
在這一互動(dòng)中,還有以“聽之聲”而想“事之果”:“夜來風(fēng)雨聲,花落知多少。”聽到夜晚的風(fēng)雨聲,不知花又落了多少。在歡喜與活力中似乎又摻雜著一絲哀傷,讓“聽”與“事”“情”產(chǎn)生連鎖的關(guān)聯(lián)、互動(dòng)的生成。
這不禁讓人想到李清照的“知否知否,應(yīng)是綠肥紅瘦”。同樣是聽到昨夜“雨疏風(fēng)驟”,卷簾人得到的結(jié)論是“海棠依舊”,李清照以“綠肥紅瘦”予以質(zhì)疑。這是聽者由“聽”而形成的不同之“象”,也是由“聽”對接生成的不同之事。
說到田園中的“聲”給予人的閑適與快然,怎能忘了陶淵明的“狗吠深巷中,雞鳴桑樹顛”?狗吠聲、雞鳴聲這些屬于農(nóng)家的特有之聲,既展現(xiàn)從容不迫的生活狀態(tài),又給人以豐富生動(dòng)的畫面,成就了聽覺的審美之功。
喧鬧之下自有靜處。
先看看,“空山不見人,但聞人語響”??丈街须m無法由視覺而見人,卻可以由聽覺而聞人。視覺所存在的局限,聽覺來彌補(bǔ)。由聽而聞人語,由聽確證人之存在,由聽迎來他者。聽將個(gè)體與外在世界(自然界與人之世界)連接起來。
再來看,“人閑桂花落,夜靜春山空。月出驚山鳥,時(shí)鳴春澗中”。人在閑適時(shí),既是靜看花開花落之象,也是靜聽花開花落之聲,聆聽自我之心聲。在鳥兒的聲音響徹山澗時(shí),人的世界與自然的世界產(chǎn)生了聯(lián)系,將人從自我之世界拉回現(xiàn)實(shí),形成個(gè)體內(nèi)心與外在時(shí)空的交織。“聲”與“聽”勾連了人與自然,連接了內(nèi)外。
修身齊家治國融為一體
“聽”不僅能迎來心聲,也能迎來家國的興旺、鐵馬的馳騁?;驓g喜或悲傷,皆源自士大夫之于天下的關(guān)切與情懷,源于個(gè)體與國家命運(yùn)的休戚相關(guān)。
杜甫的“劍外忽傳收薊北,初聞涕淚滿衣裳”,一聽聞便淚流滿面,是歡喜之情的漫溢,是由“聽”將自我的情緒與國家的起伏緊密結(jié)合,讓修身、齊家與治國融為一體。
對杜甫來說,有喜悅之時(shí),亦有悲痛之時(shí):“感時(shí)花濺淚,恨別鳥驚心。”鳥之鳴何以驚心?是因?yàn)?ldquo;國破山河在,城春草木深”??吹絿萍彝?,那讓王維感受空寂山谷中幽靜的鳥鳴,也成了驚心之音,攝人魂魄。這些起起伏伏的情緒,因聽而來,由聽生情,家國情懷在“聽”中動(dòng)人心扉。
在“夜闌臥聽風(fēng)吹雨,鐵馬冰河入夢來”中,“聽”將風(fēng)雨聲轉(zhuǎn)化為金戈鐵馬的奔騰與呼嘯。在這個(gè)夢發(fā)生的時(shí)候,戰(zhàn)場之聲與風(fēng)雨之聲融為一體,也許都化作了陸游縱橫的老淚,展現(xiàn)了詩人的豪情與壯志。夢與現(xiàn)實(shí)已分不清,這也許是“聽”給予陸游最好的慰藉。
同樣是夜雨,同樣是聆聽,蘇軾顯得輕松了不少:“林下對床聽夜雨,靜無燈火照凄涼。”沒了外在的慷慨激昂,夜雨都化入內(nèi)心的坦蕩達(dá)觀。這份經(jīng)歷起伏而來之不易的心境,讓人讀來有點(diǎn)心疼,也有些感佩。
“黑云翻墨未遮山,白雨跳珠亂入船。卷地風(fēng)來忽吹散,望湖樓下水如天。”雨和風(fēng)在“聽”中被賦予生命,活潑潑地到來。它們已不是風(fēng)雨本身,而是蘇軾人生的起落寫照,“一蓑煙雨任平生……也無風(fēng)雨也無晴”。
這樣的人生坦蕩于蘇軾不是一蹴而就的,于任何人亦復(fù)如是。所以,不同年齡聽著同樣的內(nèi)容,所聽到的以及所折射出來的心境會(huì)有很大不同。
比如,“少年聽雨歌樓上。紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中。江闊云低、斷雁叫西風(fēng)。而今聽雨僧廬下。鬢已星星也。悲歡離合總無情。一任階前、點(diǎn)滴到天明”。同樣是“聽”,同樣是“聽雨”,“情隨事遷”也是“情隨時(shí)遷”。人生的跌宕與情緒的起伏在“聽”中展現(xiàn)、迎來,給予人以生命的回響,成就生命的厚度。
“聽”不僅可以幫助我們了解生命的真諦,也可以幫助我們探尋事情的真相。蘇軾在《石鐘山記》中探尋“石鐘山”命名真相時(shí),便是通過“聽”完成的。他與蘇邁泛舟于山下,聽到各種聲響,最后在水聲、沖擊聲中終于弄明白了為什么這里被命名為石鐘山。
這是沿著聲音給予的信息和脈絡(luò)去追尋真相,不人云亦云,盡力還原人與事真實(shí)的樣子。這種精神在“聽”的踐行中展現(xiàn)、在“聽”的探尋中成就,讓人對“聽”這一認(rèn)知方式刮目相看。
“聽”可以是“泠泠七弦上,靜聽松風(fēng)寒。古調(diào)雖自愛,今人多不彈”的自得其樂,也可以是“檐頭溜,窗外聲,直響到天明。滴得人心碎,聒得人夢怎成?夜雨好無情,不道我愁人怕聽”的愁苦萬端,還可以由“聲”之聽而成鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)情:“聒碎鄉(xiāng)心夢不成,故園無此聲。”
聽與情感密不可分,故鄉(xiāng)的模樣在聲中形成,對故鄉(xiāng)的思念便在聽中生成。聽與情的背后都是人。碰撞出的是人生的坦蕩,還是夢中的激昂,抑或無奈的悲嘆,都取決于人對聽的踐行與想象。
這種源自先秦而成的“聽”的傳統(tǒng),在文學(xué)的表達(dá)中變得柔美而溫婉,并由此蒙上詩情畫意而呈現(xiàn)出某種美學(xué)意蘊(yùn),彰顯著人世間的千姿百態(tài)與生生不息。正所謂:“煙火村聲遠(yuǎn),林菁野氣香。樂哉今歲事,天末稻云黃。”
(作者:伍龍,上海師范大學(xué)哲學(xué)與法政學(xué)院副教授)
推薦閱讀
官方微信
官方微博
今日頭條
川公網(wǎng)安備51019002004313號(hào)