1981年2月20日，林迪和丈夫邁克爾在法院門(mén)前的臺(tái)階上展示自己懷抱女兒的照片
再過(guò)幾天，就是艾沙利亞·張伯倫43歲的生日?？伤龔奈磻c祝過(guò)生日。
1980年8月17日，當(dāng)時(shí)僅9周大的艾沙利亞在野外突然失蹤。母親林迪稱，野狗把孩子叼走了。但因陪審團(tuán)認(rèn)為林迪殺死了艾沙利亞，法院判林迪終身監(jiān)禁。
司法部門(mén)在2012年證明，艾沙利亞當(dāng)年確實(shí)是被野狗叼走，并下落不明，林迪也終于洗脫了罪名。但歷時(shí)30多年的審訊、調(diào)查、庭審，以及輿論對(duì)她的猜測(cè)和指責(zé)，早已讓這位母親身心疲憊。
“它一直盯著我們”
澳大利亞北部荒蕪的平原上有一座外形奇特的巨石——艾爾斯巖。當(dāng)?shù)赝林艘暺錇槭サ?，并為它取了一個(gè)可愛(ài)的名字“烏魯魯”。每逢日出或日落時(shí)分，它的顏色會(huì)隨光線變化由赭石色變成亮橘色再變成深紅色。游客們喜歡在艾爾斯巖附近搭帳篷野營(yíng)，感受大自然的奇妙。
1980年8月17日，林迪和艾沙利亞在艾爾斯巖游玩時(shí)的合影
1980年8月13日，林迪的丈夫邁克爾駕駛黃色霍頓托納汽車，載著妻子和3個(gè)孩子（6歲的艾丹、4歲的里根、9周大的艾沙利亞），前往艾爾斯巖露營(yíng)。誰(shuí)也沒(méi)想到，一次開(kāi)心的露營(yíng)會(huì)成為這家人一輩子的噩夢(mèng)。
8月16日深夜，車抵達(dá)艾爾斯巖。邁克爾搭好露營(yíng)帳篷，讓妻兒早點(diǎn)休息。第二天早上，邁克爾帶著兩個(gè)大孩子爬巖石玩，林迪把艾沙利亞抱在懷里，在一個(gè)洞穴附近走走。
林迪總是感覺(jué)有雙眼睛在盯著她和女兒。她不安地看向四周，發(fā)現(xiàn)有只野狗在不遠(yuǎn)處望著他們。她后來(lái)告訴朋友，那只野狗似乎在尋找機(jī)會(huì)，要偷走艾沙利亞。但這只是林迪短暫的想法，因?yàn)槊χ疹?個(gè)孩子，她很快忘了被野狗盯著這件事。
傍晚，林迪夫婦和另一對(duì)帶著嬰兒來(lái)露營(yíng)的年輕夫婦在燒烤區(qū)生火做飯，小兒子和艾沙利亞則在不遠(yuǎn)處的帳篷里酣睡。一切都是那么平靜?；蛟S是附近的野狗聞到了食物的香味，它們不時(shí)出現(xiàn)在露營(yíng)地的遠(yuǎn)處。通常，野狗只在露營(yíng)地附近游蕩，尋找食物，很少去打擾游客。為了逗兒子開(kāi)心，邁克爾向附近的一只野狗扔了一塊面包，林迪立即制止他，“你不該當(dāng)著孩子面這樣做”。
晚上8點(diǎn)左右，孩子們睡覺(jué)的帳篷里突然傳出啼哭聲，林迪聞聲迅速?zèng)_過(guò)去，只見(jiàn)一個(gè)黑影從帳篷里跑出來(lái)，然后“唰”的一下消失在黑夜中。那個(gè)黑影似乎還叼了一個(gè)什么東西，邊走邊甩頭。林迪心里一沉，沖進(jìn)帳篷里一看，女兒不在搖籃里，被子和其他東西被攪作一團(tuán)，一旁的小兒子還在熟睡。林迪有種不祥的預(yù)感，她直接癱坐在地上，撕心裂肺地喊道：“野狗叼走了我的孩子！”
1980年8月17日晚，野狗從帳篷中叼走了熟睡的艾沙利亞
凄厲的哭喊聲劃破了寧?kù)o的夜空。不到幾分鐘，艾沙利亞失蹤的消息傳遍了艾爾斯巖景區(qū)，工作人員連忙報(bào)警，其他游客也開(kāi)始擔(dān)心會(huì)被野狗攻擊，所有人亂作一團(tuán)。
孩子成了祭品？
第一個(gè)到達(dá)的警察是弗蘭克·莫里斯。他注意到帳篷地上的一塊地毯上有血跡，野狗的爪印從帳篷入口處一直向外延伸，但很快就消失了。
艾沙利亞失蹤后，警方對(duì)艾爾斯巖附近進(jìn)行大規(guī)模搜查
考慮到事件的嚴(yán)重性，加上艾爾斯巖的景區(qū)面積太大，警方召集景區(qū)工作人員和游客，組成了一支300多人的搜索隊(duì)伍，以艾沙利亞睡覺(jué)的帳篷為起點(diǎn)向四周展開(kāi)地毯式搜索，以尋找野狗的蹤跡，或是嬰兒的衣物碎片。一名游客在距離帳篷不遠(yuǎn)處的地上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)凹陷的土坑，警方推測(cè)，野狗似乎在這里放下了獵物，然后又叼著獵物離開(kāi)。景區(qū)工作人員看過(guò)土坑后也認(rèn)為，坑里的一些針織物痕跡有可能是包裹艾沙利亞的衣物留下的。
林迪顧不上傷心，整個(gè)夜里都跟著搜救隊(duì)四處奔跑，尋找女兒的蹤跡?？山Y(jié)果不盡如人意，景區(qū)附近的野生動(dòng)物太多，蹤跡雜亂，找不到更有用的線索。忙了一整晚的林迪再也支撐不住，靠在丈夫的肩膀上抽泣。她很自責(zé)，恨不得被野狗叼走的是自己，而不是還沒(méi)有好好看見(jiàn)這個(gè)世界的女兒。
艾沙利亞
一個(gè)星期后，警方在距帳篷4公里的野狗窩旁邊發(fā)現(xiàn)了一堆嬰兒的衣物：一件被撕破的、沾滿血跡和塵土的連體衣，一件襯衣，一雙毛線鞋。它們被確認(rèn)是艾沙利亞失蹤當(dāng)晚穿的衣物。一名警察在新聞節(jié)目中手拿這些衣物，向觀眾展示上面的血跡。
警方找到了艾沙利亞血跡斑斑的連體衣
警方調(diào)查期間，每天都有大量媒體記者涌向林迪家。整個(gè)澳大利亞很快都知道艾沙利亞失蹤的事情。起初人們同情
林迪夫婦的遭遇。但隨著事件的發(fā)酵，輿論開(kāi)始質(zhì)疑：“艾沙利亞真是被野狗叼走的嗎？”
林迪夫婦身上似乎有很多疑點(diǎn)。有人說(shuō)，經(jīng)歷喪女之痛的林迪從未在公眾場(chǎng)合掉過(guò)一滴淚，每次出現(xiàn)都是妝容精巧、穿著時(shí)髦，一副精心裝扮的模樣，看起來(lái)很冷靜，完全不像一個(gè)剛失去孩子的母親該有的樣子。夫婦倆信仰的宗教也受到質(zhì)疑。他們都是“基督復(fù)臨安息日會(huì)”的教徒。這個(gè)教派的教徒們喜歡穿黑色衣服，偏愛(ài)生食和素食，并把創(chuàng)始人懷愛(ài)倫視為“先知”。在澳大利亞人看來(lái)，這是個(gè)有爭(zhēng)議且偏激的教派。邁克爾是教會(huì)的牧師，后來(lái)多次在采訪里提到“艾沙利亞去了上帝那里”。
還有匿名者向媒體爆料，夫妻倆入了邪教，艾沙利亞的名字含義是“在沙漠中獻(xiàn)祭”。很會(huì)做衣服的林迪，曾給兒子做了一條黑色裙子，后來(lái)又給了艾沙利亞穿。為完成祭祀儀式，林迪夫婦帶著小女兒去圣地露營(yíng)，殺害女兒“獻(xiàn)祭”，然后林迪故意大喊“孩子被野狗叼走”，當(dāng)所有人去找孩子的時(shí)候，她再去拋尸。
人們對(duì)這些越傳越邪門(mén)的傳聞深信不疑。即便林迪不停地解釋，孩子名字的真實(shí)含義是“上帝相助”，他們也沒(méi)有加入邪教，但輿論已經(jīng)陷入瘋狂，夫妻倆從失去女兒的悲傷父母，變成了“全澳大利亞最痛恨的人”。有人在她家門(mén)口學(xué)狗叫，朝他們家亂丟東西。在很多報(bào)道中，林迪更被稱為“女魔頭”“冷漠的魔鬼”。
“他們覺(jué)得我在演戲”
媒體和輿論一邊倒的質(zhì)疑，影響了警察辦案的處理態(tài)度。他們也開(kāi)始懷疑，嬰兒的衣物為什么沒(méi)有被撕成碎片？一只野狗怎么可能叼走一個(gè)嬰兒？為什么沒(méi)有找到嬰兒的遺?。糠N種質(zhì)疑接踵而至。有犬類專家對(duì)這些問(wèn)題進(jìn)行了解釋。野狗從來(lái)不儲(chǔ)藏食物，找到食物之后會(huì)吃得一干二凈，小型哺乳動(dòng)物的皮毛甚至鳥(niǎo)類的羽毛都會(huì)被吃掉。嬰兒的重量對(duì)成年野狗來(lái)說(shuō)也不是問(wèn)題，有記錄顯示，野狗曾經(jīng)叼走過(guò)一只重達(dá)20多斤的沙袋鼠。
1981年2月20日，澳大利亞的一個(gè)地方法庭審理了此案。由于沒(méi)有找到艾沙利亞的遺骸，當(dāng)晚同行的游客也作證確實(shí)聽(tīng)到了嬰兒的哭聲，看到了帳篷旁邊的野狗腳印，地方法官裁定艾沙利亞可能是死于野狗襲擊。隨后，林迪夫婦離開(kāi)了法庭?？僧?dāng)?shù)鼐旌蜋z察官對(duì)這個(gè)結(jié)果并不滿意，堅(jiān)持要求繼續(xù)調(diào)查。另一邊，媒體對(duì)案件的持續(xù)報(bào)道，也激發(fā)了人們激烈的討論。
1981年12月，林迪（右一）望著法醫(yī)等人對(duì)自己的汽車進(jìn)行血液檢測(cè)
幾個(gè)月后，負(fù)責(zé)現(xiàn)場(chǎng)勘驗(yàn)的法醫(yī)布朗申請(qǐng)重新審理該案，并得到了批準(zhǔn)。1981年9月20日，警方對(duì)林迪的家進(jìn)行了4個(gè)半小時(shí)的搜查，沒(méi)收了300多件物品，包括衣服、剪刀和汽車。
布朗邀請(qǐng)了自己的老師、英國(guó)法醫(yī)專家卡梅倫對(duì)所有證物進(jìn)行重新檢查?？穫愓J(rèn)為，艾沙利亞衣服上的損壞痕跡更像是被剪子或刀切割造成的，再加上衣服上缺少血跡、唾液和人體組織，他傾向于艾沙利亞的死是由人而不是野狗所造成的。
最致命的發(fā)現(xiàn)來(lái)自于林迪夫婦的黃色汽車。通過(guò)血跡檢驗(yàn)，法醫(yī)團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)這輛車到處都是血跡，覆蓋了前座、腳墊、座椅板。
1982年10月29日，在沒(méi)有尸體、兇器、犯罪動(dòng)機(jī)，只有一大串法醫(yī)專家證言的情況下，陪審團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)宣布了判決結(jié)果，林迪犯有謀殺罪，被判終身監(jiān)禁，邁克爾犯有事后從犯罪，判處18個(gè)月緩刑。有媒體寫(xiě)道，由12人組成的陪審團(tuán)在判決上有過(guò)分歧，有4人認(rèn)為有罪，4人認(rèn)為無(wú)罪，還有4人選擇棄權(quán)，但最后他們統(tǒng)一了意見(jiàn)。林迪被判終身監(jiān)禁，這個(gè)結(jié)果獲得了澳大利亞民眾的支持。近77%的受訪者認(rèn)為林迪殺死了艾沙利亞。對(duì)于公眾的譴責(zé)，林迪已經(jīng)麻木：“如果我笑了，他們覺(jué)得我殺害了我的女兒，如果我哭了，他們覺(jué)得我是在演戲。”
在失去孩子以后，林迪又失去了自由。盡管審判結(jié)果宣布之時(shí)她已再次懷孕，但還是被立即送往監(jiān)獄。1982年11月17日，林迪的第二個(gè)女兒卡利亞在獄中出生。分娩后不到一小時(shí)，林迪就被迫和女兒分離。林迪以為，自己的余生會(huì)在獄中度過(guò)。但事情在幾年后有了轉(zhuǎn)機(jī)。
1986年1月，一名英國(guó)游客在夜間攀登艾爾斯巖時(shí)不慎墜落身亡。由于地形復(fù)雜，他的遺體在8天后才被發(fā)現(xiàn)。警方發(fā)現(xiàn)，游客失足的懸崖下方隨處可見(jiàn)野狗巢穴。更重要的是，和游客遺體一起被發(fā)現(xiàn)的還有件黃色嬰兒短外套。根據(jù)鑒定，這件外套正是6年前艾沙利亞失蹤當(dāng)晚所穿。在強(qiáng)有力的科學(xué)證據(jù)下，澳大利亞北領(lǐng)地政府在1986年2月釋放了林迪，并宣布重新審理該案。同年，由特雷弗·莫林領(lǐng)導(dǎo)的調(diào)查委員會(huì)開(kāi)始對(duì)案件展開(kāi)新一輪調(diào)查。也是在這次重新調(diào)查中，之前作為定罪重要依據(jù)的血跡檢測(cè)結(jié)果被推翻了。血跡檢測(cè)靠的是“過(guò)氧化物酶反應(yīng)”，然而，不僅是嬰兒的血跡會(huì)有這種反應(yīng)，奶昔、鼻涕等液體也會(huì)有這種反應(yīng)。
有多位專家認(rèn)為，黃色汽車?yán)锟赡軌焊鶝](méi)有血跡。那些被認(rèn)為是“血跡”的物質(zhì)，很有可能是不小心灑出的奶昔、汽車出廠時(shí)噴的隔音涂料，以及銅粉（林迪家所在的伊薩山有大型銅礦）。
調(diào)查委員會(huì)在1988年5月22日提交的報(bào)告中寫(xiě)道，造成這起冤案的所有責(zé)任人，包括警察、公園管理人員、所謂的動(dòng)物專家以及行為不軌的公訴人員，都應(yīng)該受到嚴(yán)厲譴責(zé)。
1992年，達(dá)爾文刑事上訴法院判定林迪夫婦獲得130萬(wàn)澳元（約合599.63萬(wàn)元人民幣）的賠償金。10年之后，北領(lǐng)地政府對(duì)此案件進(jìn)行第四次調(diào)查。2002年6月12日，法院裁定“艾沙利亞·張伯倫于1980年8月17日在艾爾斯巖去世，她的死因是被一只野狗襲擊和叼食”。當(dāng)最高法院宣布這個(gè)結(jié)果時(shí)，法庭里響起了熱烈的掌聲，所有人的臉上充滿了笑容、淚水。
跟隨了林迪32年的“女魔頭”稱號(hào)終于被摘下。“林迪是無(wú)辜的，我們是有罪的。”2012年6月21日，《紐約時(shí)報(bào)》用了這樣的標(biāo)題，檢討32年前的那樁冤案。當(dāng)年追逐林迪的八卦媒體記者希區(qū)柯克向林迪道了歉，30多年前曾嘲笑林迪的喜劇演員哈默也非常內(nèi)疚地表示，他盲目的愚蠢和殘忍造成的傷害無(wú)法彌補(bǔ)。
2012年，林迪（右一）手持修改后的艾沙利亞死亡報(bào)告
2014年，林迪夫婦把黃色汽車捐給了澳大利亞國(guó)立博物館。林迪說(shuō)：“這輛車代表了一樁大冤案，同時(shí)也是法醫(yī)科學(xué)讓我們重獲自由的象征。”直到今天，博物館網(wǎng)站上仍有這一冤案的詳細(xì)介紹。而澳大利亞媒體不久前在報(bào)道另一起案件時(shí)，將其與林迪案進(jìn)行比較。這起案件中，一名女性被指20多年前殺害4名幼年子女，但并無(wú)直接證據(jù)。近年來(lái)，醫(yī)學(xué)發(fā)展卻為翻案提供了新可能：這些孩子或死于基因缺陷。該案目前正在重審。媒體引述律師的話提醒公眾：“不要忘記林迪”。
