馬泰奧·梅西納·德納羅，1962年生于西西里島，意大利黑手黨“我們的事業(yè)”頭目，全球十大通緝犯之一。1993年在羅馬等地制造一系列爆炸案，此后長期逃亡，2023年1月被捕。
1月16日9時，意大利西西里島西北部港城巴勒莫飄著細細的冬雨。在一個街角，行色匆匆的人們并未注意到那幾個警察。
街角的一家私人診所里，有幾名病人在就診。突然，警察走向一個頭戴白色帽子、身穿棕色皮毛夾克的老年男子。
雙方對視了幾秒鐘，男子開口了：“你知道我是誰。我是馬泰奧·梅西納·德納羅（下文稱德納羅）。”他面無表情地伸出雙手，等待冰冷的手銬落到腕上。
德納羅被警察押出診所時，街角已經(jīng)聚了不少圍觀者。雨中傳來了歡呼聲：“他們終于完蛋了。”
“他正是我們要抓的人”
61歲的德納羅，是意大利臭名昭著的黑手黨“教父”之一。他背著多起命案，潛逃30年，被缺席判處兩個無期徒刑，卻未曾在監(jiān)獄里待過一天，是黑手黨團伙“我們的事業(yè)”中唯一未被抓獲的重量級頭目。好萊塢經(jīng)典黑幫片《教父》中所描述的意大利黑手黨幫派，原型就是“我們的事業(yè)”。由此，德納羅被人稱為“末代教父”。用英國犯罪學(xué)家塞爾吉的話說，德納羅是“現(xiàn)存最后一個最頑固、最‘純粹’的西西里黑手黨分子”。
多年前，意大利警方就將德納羅列入全球通緝犯名單。他常年名列全球十大通緝犯“榜單”，且從未跌出前三名。某種程度上，這讓關(guān)于他的傳說在黑道江湖越傳越玄乎。
有人說，德納羅在逃亡期間總戴著人皮面具，所以見到他的人也認不出他來。還有人說，為了躲開警方和江湖仇家的追蹤，德納羅已經(jīng)悄悄地去除了十個手指的指紋。一位執(zhí)教刑事訴訟法的意大利教授說：“德納羅常年生活在被追緝的環(huán)境中，不得不極度謹(jǐn)慎，總是將每個行動都精心計算。”
30年過去了，德納羅依舊神出鬼沒。但警方?jīng)]有泄氣。他們分析，此時的德納羅已經(jīng)步入花甲之年，無論他多么狡猾，身體總會出現(xiàn)病痛，總需要求醫(yī)問診。
警方在德納羅的家中找到了多副名牌墨鏡。（視頻截圖） 隨后發(fā)生的事情，證實了警方的判斷。
長期以來，警方一直在監(jiān)聽德納羅親戚們的通話。他們發(fā)現(xiàn)，這些親戚常談?wù)?ldquo;癌癥患者”和“癌癥手術(shù)”，但并不說出誰患了癌癥。在對德納羅同伙的監(jiān)控中警方則發(fā)現(xiàn)，這些人曾上網(wǎng)搜索關(guān)于克羅恩病和癌癥的信息?？肆_恩病是結(jié)直腸癌的癌前病變，看起來是良性的，卻會終身糾纏患者，反復(fù)發(fā)作而難以治愈。
對照兩個線索，警方猜測，德納羅很可能已患癌癥，正設(shè)法治病。
潛伏水底的“魚”冒泡了，警方開始撒網(wǎng)。他們收集了西西里島1962年出生的所有男性癌癥患者資料，結(jié)合意大利醫(yī)保系統(tǒng)數(shù)據(jù)庫，對潛在目標(biāo)逐一進行篩查、排除，并對可疑對象展開監(jiān)聽。隨著搜索范圍的縮小，警方終于在巴勒莫一家私人診所找到了破綻。
這家診所有個叫安德烈·博納費德（下文稱博納費德）的病人，是一個已故黑手黨老大的侄子。博納費德分別在2020年和2022年做過兩次結(jié)腸癌手術(shù)，并接受多次化療。進一步調(diào)查時，警方發(fā)現(xiàn)，在2022年的某一天，博納費德同時出現(xiàn)在了兩個地方。一個“博納費德”在某家醫(yī)院做手術(shù)時，另一個“博納費德”卻在外出遛狗。
在得知博納費德預(yù)約了2023年1月16日的化療后，警方立即派人埋伏在那家私人診所附近。當(dāng)天，化名博納費德的德納羅抵達診所后，被安排做核酸測試。狡猾的他很快察覺被人盯梢了，試圖溜出診所。但是，所有能離開診所的地方都有警察把守。
此刻的德納羅，或許已經(jīng)意識到自己被捕只是時間問題。他放棄逃跑，選擇了投降。
其實，直到抓捕前，警方也沒弄清德納羅到底長什么樣。他們手里只有一張根據(jù)幾十年前的老照片、結(jié)合最新科技合成的老年德納羅模擬像。不過，意大利國家安全警察特種部隊指揮官盧喬·阿爾奇迪亞科諾表示，“我們一看到他（德納羅）就立刻確信，他正是我們要抓的人”。
“我殺的人可以填滿一座公墓”
在意大利地圖上，西西里島就像“靴”尖頂著的一個球。這里既是有著天堂美景的度假勝地，也是黑手黨的起源地。
“我們的事業(yè)”起源于19世紀(jì)初，是意大利成立最早的黑手黨組織。起初，它打出了為當(dāng)?shù)孛癖娚鞆堈x的旗號。隨著它的勢力越來越大，其成分和性質(zhì)也開始發(fā)生改變。正如《教父》的開場白所描述的那樣，“在巨大財富的背后，都隱藏著罪惡”，“我們的事業(yè)”通過販賣毒品、走私、販賣人口等黑道生意，聚斂了大量財富。對于“不懂事”的議員、記者、市民，黑手黨都會施以血腥的報復(fù)，行兇者很少受到懲罰。
在“我們的事業(yè)”盤踞的巴勒莫市西部地區(qū)，人們拒絕談?wù)撽P(guān)于德納羅的一切。他以殘忍聞名，被稱“惡魔”，其爪牙遍布城里的每個角落。
意大利媒體報道稱，德納羅被捕時“彬彬有禮、說話溫和”，穿著考究，戴著一塊價值3.5萬歐元（約合25萬元人民幣）的名牌手表。據(jù)稱，他是奢侈品牌的狂熱愛好者，多年前還曾以時髦裝扮登上意大利某雜志的封面，看起來像位搖滾明星。警方在其藏匿的公寓里發(fā)現(xiàn)了不少香水瓶、名牌墨鏡和奢侈品牌服裝。
德納羅曾登上過意大利某雜志封面。 這樣的高大上“人設(shè)”，似乎與“惡魔”的稱呼相去甚遠，但仍無法掩蓋德納羅犯下的罪行。
1962年，德納羅出生于西西里島西部小鎮(zhèn)卡斯特維特拉諾。他父親堂·西喬是當(dāng)?shù)匾粋€黑手黨幫派的頭目。
因從小與黑手黨混在一起，德納羅在14歲時就學(xué)會了使用槍支，知道怎么殺人和處理尸體。18歲時，他犯下第一起謀殺案。多年后，他向身邊人吹噓：“我殺的人可以填滿一座公墓。”
意大利記者普加托里說：“德納羅犯下了意大利歷史上若干最暴力、最殘酷的罪行。”他所指的罪行多數(shù)發(fā)生在上世紀(jì)90年代，那是巴勒莫最亂的時候，“每天都能在街頭看到死人”。
警方找到一支德納羅用來防身的手槍。 檢察官法爾科當(dāng)年起訴了多起涉黑手黨的案件，被稱為“掃黑旗幟”。德納羅等人則視他為眼中釘。
1992年5月23日，德納羅得知法爾科要去機場接妻子回家，就安排幾個手下在前往機場的必經(jīng)之路埋了800公斤TNT炸藥。當(dāng)法爾科的車隊進入爆炸范圍后，德納羅的手下遠程引爆了炸藥。地面被炸出一個大坑，法爾科夫婦及幾名保鏢不幸遇害，還有20多名行人被炸傷。
1992年5月23日，檢察官法爾科在前往機場的路上被炸死。炸藥的巨大威力把地面炸出一個大坑。 法爾科被害兩個月后，他的搭檔、檢察官博爾塞利諾也被黑手黨用汽車炸彈炸死。兩起爆炸案在意大利引起了很大震動，人們走上街頭示威，要求政府嚴(yán)懲黑手黨。很快，意大利當(dāng)局通過了《反黑手黨法案》，成立反黑調(diào)查局，在全國范圍內(nèi)向黑手黨開戰(zhàn)。法院還對德納羅進行缺席審判，判處他無期徒刑。
德納羅的氣焰并未被壓住。他展開了一系列報復(fù)行動。1993年，他下令在羅馬、佛羅倫薩等主要城市制造了多起爆炸襲擊，導(dǎo)致10人死亡、近百人受傷。
警方抓住了德納羅的手下、曾參與法爾科案的桑迪諾·迪馬特奧。為保命，迪馬特奧轉(zhuǎn)為污點證人，指認德納羅和同黨的罪行。涉案的黑手黨成員幾乎全部落網(wǎng)。
殺紅了眼的德納羅決定懲罰“叛徒”迪馬特奧。1993年11月，他命人綁架了迪馬特奧12歲的兒子朱賽佩，將其關(guān)押了26個月。其間，朱賽佩受盡折磨，德納羅還讓人拍下孩子受傷的照片，寄給迪馬特奧。
被綁架的12歲男孩朱塞佩。（視頻截圖） 1996年1月，絕望的迪馬特奧提出與德納羅談判，救回兒子。然而，他等來的卻是噩耗。就在幾天前，朱賽佩被人勒死，尸體被丟進裝有強酸的桶里，幾乎骸骨無存。家人甚至無法將孩子正常埋葬。
“對有組織犯罪的一記重拳”
犯下多起命案的德納羅，知道意大利當(dāng)局不會放過自己，1993年就開始了逃亡之旅，與警方展開長達30年的“貓捉老鼠”游戲。
多年來，先后有數(shù)百名警察負責(zé)追蹤、抓捕德納羅。為了找出他的藏身之處，警方逮捕和監(jiān)控了他的親戚、同伙、舊友，總數(shù)多達上百人。警察搜查了西西里島的大量住所和商鋪，鉆進各種洞穴和防空工事，始終一無所獲。
諷刺的是，在逃亡期間的德納羅，倒是繼續(xù)有效地指揮著他的黑手黨家族。
1996年，警方在一輛汽車的尾箱里發(fā)現(xiàn)了幾十張可疑的字條。經(jīng)過分析，警方認定這些字條是黑手黨成員間聯(lián)絡(luò)的暗語信件。2015年，有人在西西里島一家農(nóng)場的某塊石頭下發(fā)現(xiàn)了一些小紙條，警方確認，那是德納羅向手下傳達的命令。德納羅還會偷偷找到黑手黨成員的孩子，在他們的身上留下字條。一位參與辦理德納羅案的警官解釋：“為了不暴露行蹤，黑手黨老大必須遠離現(xiàn)代科技，回到一種幾乎原始的生活方式，回到基本的語言交流，并創(chuàng)建一套復(fù)雜的密碼，與他的盟友溝通。”
不過，近年來，警方抓捕了德納羅的大批同伙，查封了他的巨額資產(chǎn)，這在一定程度上收緊了他的生存空間。而西西里黑手黨如今的勢力也不如意大利其他地區(qū)的“同行”，這都為德納羅最終落網(wǎng)創(chuàng)造了條件。
隨著德納羅這一代黑手黨頭目藏的藏、死的死、關(guān)的關(guān)，黑手黨的影響大不如前。一位與黑手黨打過多年交道的人士說：“德納羅是最兇殘的一代黑手黨的最后一個‘教父’。在他躲起來之后，‘我們的事業(yè)’完全改變了作風(fēng)，變成了一個更沉默的、幾乎被‘淹沒’的‘隱形’組織。”
黑手黨內(nèi)部的變化，也加速了其衰落。“我們的事業(yè)”團伙成員如今已不再重視所謂的“榮譽、信念、忠誠”，也不再嚴(yán)守“幫規(guī)”。2012年，一段“我們的事業(yè)”成員內(nèi)訌的視頻被曝光。一個年輕男子威脅年老的同伙，稱如果對方不合作，就會被“趕出去”。
2023年1月16日，檢察官德盧西亞（左）在新聞發(fā)布會上介紹案情。 學(xué)者李浩曾研究過意大利文化。他告訴《環(huán)球人物》記者，過去的意大利黑手黨靠舞刀弄槍、街頭拼殺奪取地盤，政府無力管轄。如今，政府加強了打擊，黑手黨也意識到僅靠暴力難以解決問題，開始用其他手段經(jīng)營黑產(chǎn)。
有媒體報道，非法處理有毒垃圾逐漸成為意大利黑手黨的生財之道。幾乎每個星期，黑手黨成員都會開著一輛輛裝滿舊輪胎、石棉、電池酸和化學(xué)污泥的卡車前往郊外的填埋場，將它們倒在事先挖好的坑里。黑手黨每年可從中撈到上千億歐元的非法收入。
盡管德納羅的名號大不如前，但其被捕一事還是在意大利引起了轟動。意大利總理焦?fàn)柤獘I·梅洛尼得知消息后，立即飛往西西里島，向參加抓捕行動的人員表達祝賀，稱贊這是“對有組織犯罪的一記重拳”。
如今的西西里島，看似風(fēng)平浪靜，但熟悉內(nèi)情者說，黑手黨正在觀望。德納羅被關(guān)押在拉奎拉一所戒備森嚴(yán)的監(jiān)獄中。他依舊尊奉黑手黨的“緘默原則”，拒絕坦白。他最終是否會選擇與政府合作，以減輕自己的刑罰，還有待觀察。
此外，德納羅在長期的逃亡生涯中，是否得到過政治人物或其他勢力的庇護，也是意大利檢方準(zhǔn)備調(diào)查的。有分析人士稱，意大利政壇不久前經(jīng)歷了一次大洗牌。以往每到這種時候，黑手黨也會進行內(nèi)部調(diào)整，并尋找新的保護傘。正如西西里首席檢察官安東尼奧所說的，黑手黨是“寄生在意大利政壇的毒瘤”，他們不會輕易承認失敗。（于冰）
