吉姆·索普
1888年5月28日生于美國俄克拉荷馬州，屬賽克和?？怂褂〉诎膊柯?。曾就讀于卡萊爾印第安工業(yè)學(xué)校，1912年在瑞典斯德哥爾摩舉行的第五屆夏季奧運會上奪得五項全能和十項全能冠軍，是美國橄欖球職業(yè)聯(lián)賽首任主席。
7月23日23時40分許，日本網(wǎng)球選手大坂直美點燃位于東京新國立競技場的主火炬，延遲了一年的東京奧運會正式開幕?，F(xiàn)場沒有觀眾的歡呼聲，但來自世界各地的運動員站立在場地上，向全世界展現(xiàn)了他們團結(jié)一心、共克時艱的堅定決心。
作為世界上最具影響力的體育盛會，現(xiàn)代奧運會已有125年歷史。無數(shù)運動員出現(xiàn)在奧運賽場上，以獎牌和汗水被人們銘記。但有這樣一位運動員，他為美國贏得兩枚奧運金牌，是奧運史上最偉大的運動員之一，卻因種族歧視被奪走金牌。直到去世前，他還在高喊“還我金牌”，成了奧運史上最“冤”的冠軍。他就是美國運動員吉姆·索普。
讀書時打敗艾森豪威爾
1888年5月28日，索普出生于美國俄克拉荷馬州的賽克和?？怂褂〉诎膊柯?。父母給他取了個動聽的印第安名字“沃-索哈克”，意為“光明的道路”。然而，他的人生路并不那么光明。
索普的先祖是部族軍事首領(lǐng)。但到他這一代，以捕獵為生的印第安人原住民受到白人壓迫和歧視，深陷貧困。美國政府通過所謂《印第安人文明開化法案》，采取了一系列旨在“同化印第安人”的措施，強行安排印第安兒童離開父母，住寄宿學(xué)校。孩子們在學(xué)校不能講母語、穿民族服裝，更不能舉辦和參加任何原住民文化活動。
索普就讀的卡萊爾印第安工業(yè)學(xué)校是全美第一所印第安兒童寄宿學(xué)校，開辦于1879年，創(chuàng)辦者是美國內(nèi)戰(zhàn)時期南方邦聯(lián)將軍理查德·普拉特，此人有句“名言”：殺死印第安人，拯救人類。正長身體的孩子們食不果腹，長期遭受虐待，被校方用殺蟲劑做“全身消毒”，一旦患病死亡率很高。所幸的是，索普從小就有運動天分，常代表學(xué)校參加各類體育比賽，是小有名氣的體育明星，得以躲過一劫。
從小學(xué)、中學(xué)到大學(xué)，索普在賽場上都沒有敵手。一次，卡萊爾校隊和拉斐特學(xué)院校隊舉行田徑比賽，卡萊爾隊只派出兩個小伙子。拉菲特學(xué)院學(xué)生問，“田徑隊的人呢，只有你們兩個？”索普回答：“不，就我一個。”他指著旁邊的伙伴說：“這小兄弟是領(lǐng)隊。”對方以為索普在開玩笑，一笑而過。結(jié)果，索普以一當十，單槍匹馬對抗拉斐特學(xué)院整個田徑隊，在短跑、長跑、跳高、鉛球等8個田徑項目上獨占第一名，讓對手見識到他的厲害。
左圖：索普參加 橄欖球比賽。 右圖：1912年，卡萊爾印第安工業(yè) 學(xué)校田徑隊合影，索普站在第二排中間。
索普既是田徑高手，也是位出色的橄欖球運動員。他身高1.85米、體重167斤，在球隊只能算普通身材，卻能輕易躲避對手的攔截。1911年，索普率領(lǐng)卡萊爾隊迎戰(zhàn)全美一流的哈佛大學(xué)隊。他在比賽中連拔四城，為卡萊爾隊奠定了勝局。一年后，卡萊爾隊遇到實力最強的西點軍校隊，最終以27:6擊敗對方，僅索普一人就獨得22分。當天比賽中，對方有位球員多次試圖阻擋索普，卻沒有成功。此人多年后成為五星上將，當上美國總統(tǒng)，他就是德懷特·艾森豪威爾。
奧運賽場上被歧視
不過，橄欖球賽場不足以成為索普展現(xiàn)英雄本色的用武之地。1912年，他入選美國國家隊，赴瑞典首都斯德哥爾摩參加第五屆夏季奧運會，參賽項目是五項全能和十項全能。他也是首位同時挑戰(zhàn)這兩個項目的奧運選手。
左圖：1912年， 斯德哥爾摩奧運會上，索普的跑鞋被偷，他穿著借來的鞋奪得十項全能比賽冠軍。 右圖：1912年，瑞典國王古塔夫五 世為索普頒發(fā)奧運金牌。 在當時的社會環(huán)境下，身為印第安人的索普處處受歧視、被“穿小鞋”。索普在五項全能比賽的跳遠、200米跑、1500米跑和鐵餅項目中獲得第一名，只有標槍項目拿了第三名。原來，他此前沒有練過標槍，不知道投擲標槍前可以助跑，隊友們也無人告訴他。不過，索普還是毫無懸念地獲得了五項全能比賽的冠軍。一周后，為期三天的十項全能比賽開始了。索普先是在第一天奪冠100米跑，到了第二天的1500米跑比賽前夕，他找不到跑鞋了。有人故意偷走索普的跑鞋，逼他退賽。情急之下，索普好不容易借到了一只過于肥大的跑鞋，后來又在垃圾箱里找到另一只跑鞋。就這樣，他踩著一大一小的跑鞋，第一個沖過終點線。在接下來的跳高和110米欄比賽中，他又是穿著這雙跑鞋獲得了第一名。最終，索普以領(lǐng)先第二名近690分的成績獲得十項全能比賽冠軍。此外，他還被評為那屆奧運會的最杰出運動員。
頒獎嘉賓瑞典國王古塔夫五世將兩塊奧運金牌以及價值5萬美元的獎品發(fā)給索普時，大聲說：“先生，您是世界上最偉大的運動員，和您握手是我的榮幸。”時任美國總統(tǒng)威廉·塔夫脫也說：“吉姆·索普是最佳美國公民。”諷刺的是，由于種族歧視，為美國贏得奧運金牌的索普在當時還沒有公民權(quán)，直到1916年才歸化為美國公民。
索普獲得的奧運金牌。 更讓索普難以接受的是，他的金牌被種族主義者使壞奪走了。1913年1月，《伍斯特報》突然刊出報道，稱索普在3年前參加過職業(yè)棒球比賽。當時，這種情況在大學(xué)生中很常見，但別人用假名注冊，只有索普用了真名。早期的奧運會堅持“業(yè)余主義”原則，不允許職業(yè)運動員參賽。文章認為，索普在參加奧運會時已不是業(yè)余運動員了。沒多久，美國業(yè)余體育聯(lián)盟（AAU）秘書詹姆斯·沙利文據(jù)此對索普采取了行動，質(zhì)疑其獲得奧運會金牌的資格。最終，沙利文利用權(quán)力取消索普的業(yè)余運動員身份，還申請奧組委收回索普的奧運金牌。他上綱上線的操作，引起不少人的疑惑：“為何要如此對待一位為國家?guī)碇粮邩s譽的本國運動員？這太奇怪了。”
人們不知道的是，沙利文是一個十足的種族主義者。早在1904年美國圣路易斯奧運會上，他作為賽事組織者搞了個所謂的“人類學(xué)日”，讓從未接觸過運動的非洲、亞洲有色人種以及美洲印第安人進行比賽，并邀請一些頂尖科學(xué)家前去觀摩，以證明有色人種“不如白人”。他對印第安人索普下黑手并不奇怪。
其實，當時所謂的“業(yè)余主義”原則不過是體育界對英國上層階級體育精神的模仿，目的是防止中下階層的人與貴族競爭，保護特權(quán)階級免受挑戰(zhàn)。再加上職業(yè)和業(yè)余運動員的分界一直模糊不清，導(dǎo)致許多水平高、出身低的運動員無法參加比賽。
盡管人們堅定站在索普一邊，輿論也是普遍支持索普，但都無濟于事。當年的奧委會在未對此事進行徹查的情況下，取消索普的比賽資格，兩枚奧運會金牌和獎品一并被追回，索普的獲勝記錄也被徹底刪除。奧委會提出要將獎牌頒給排在第二名的運動員，但后者拒絕接受，認為索普才是當之無愧的冠軍。
薩馬蘭奇為他“平反”
曾經(jīng)的“美國英雄”被當成“作弊者”對待，憤怒的索普決定退役。此后，他做過苦力，當過替身演員，和印第安人歌舞團四處流浪演出……很快，生活的不易迫使他再次回到賽場，索普做了6年棒球運動員，接著又做了6年的橄欖球運動員，并成為美國橄欖球職業(yè)聯(lián)賽的第一任主席。
左圖：索普教孩子們練習(xí)橄欖球。右圖：索普舊照，他頭上戴的是印第安傳統(tǒng)鷹羽冠頭飾。 1926年，索普決定正式告別體育生涯?？伤诉\動什么都不會做，只能到工地做臨時工，朋友們也紛紛疏遠他。所幸的是，美國人沒有徹底忘記他。1932年洛杉磯奧運會期間，有媒體報道索普生活潦倒，連奧運會比賽門票都買不起。時任美國總統(tǒng)胡佛讀了報道，特地將索普邀請到總統(tǒng)包廂，和他一起觀看奧運比賽。當索普出現(xiàn)時，全場觀眾向他歡呼致意。
1950年，美國體育新聞界評選20世紀前半葉最佳運動員，索普的名字排在許多紅極一時的運動明星前面。不僅如此，人們還多次試圖讓美國國會出面，幫索普要回奧運金牌和獎品?？蓨W運金牌終究還是沒要回來。1953年，索普在貧病和憂憤中離世，他留給世界的最后一句話是：“還我金牌。”
索普去世多年后，人們?nèi)栽谟懻撨\動員身份的問題，如果奧運會追求的是人類體能和競技的最好成績，為何要拒絕那些能奉獻更好成績的職業(yè)運動員參加呢？1981年，經(jīng)過多年的爭辯和討論，當時的國際奧委會主席薩馬蘭奇主持修改《奧林匹克憲章》，刪除了運動員必須是“業(yè)余的”一詞，使得水平更高的運動員得以進入奧運賽場。不久后，國際奧委會開始為索普平反昭雪。1983年，薩馬蘭奇親自把原屬于索普的兩枚金牌還給他的女兒。
從寄宿學(xué)校開始，索普的一生都在追求公平。但正是最應(yīng)該公平的運動場，沒有給他真正的公平。有觀察者稱，索普已帶著遺憾長眠，但體育世界要真正成為公平競賽的凈土，還有很長一段路要走。
