“彩票大王”，政商通吃

“馬丁總能找到擺脫困境的辦法。”‍

誰(shuí)是印度政客最喜歡的人？

若有一張榜單，“彩票大王”圣地亞哥·馬丁必定名列前茅。在不久前印度選舉委員會(huì)公布的選舉債券資金的分配情況和部分債券捐贈(zèng)者名單上，作為未來(lái)博彩公司創(chuàng)始人的他名列榜首。

馬丁能吸金?？偛吭诟缬“萃拥奈磥?lái)博彩公司，年?duì)I業(yè)額高達(dá) 2000 億盧比（約合173.5億元人民幣）。

他也會(huì)撒錢，是公認(rèn)的政壇“大金主”，買了巨額選舉債券，最大受益者是德拉維達(dá)進(jìn)步聯(lián)盟（DMK）。

他還常出事。2016年和2018年，他因涉嫌逃稅和財(cái)務(wù)違規(guī)受到突擊調(diào)查。去年10 月，稅務(wù)局官員又突擊搜查了他在哥印拜陀的住所。

他更是個(gè)從底層家庭走出的江湖傳奇——這個(gè)馬丁，何許人也？

·印度各地的彩票攤點(diǎn)。

從打工人到彩票王‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

1961 年，馬丁出生于安達(dá)曼島一個(gè)普通家庭。

父母經(jīng)營(yíng)著一家小商店，收入微薄。13歲時(shí)，馬丁就到緬甸仰光打工，吃了上頓沒(méi)下頓。

上世紀(jì)80 年代，馬丁回到印度，在卡納塔克邦一家小茶葉店工作。當(dāng)時(shí)，彩票銷售正在興起，出現(xiàn)了許多地區(qū)性的彩票公司。馬丁認(rèn)定彩票這是條發(fā)財(cái)捷徑，辦起了馬丁彩票代理公司。這就是后來(lái)印度彩票業(yè)巨無(wú)霸未來(lái)博彩（Future Gaming）的雛形。

靠著低價(jià)彩票，“彩票馬丁”成了當(dāng)?shù)丶矣鲬魰缘拿帧?987 年，26 歲的馬丁娶了羅斯，那年他已開(kāi)了5家彩票店。

·馬丁的公司出售的彩票。

1988 年，馬丁開(kāi)始印彩票。“彩票業(yè)對(duì)他來(lái)說(shuō)是雙豐收。銷售額不斷增長(zhǎng)，未售出彩票的獎(jiǎng)金往往也會(huì)落入他的腰包。”羅斯回憶到。

上世紀(jì)90 年代，未來(lái)博彩正式成立，此時(shí)馬丁已經(jīng)是地方彩票市場(chǎng)的龍頭大哥，生意版圖越搞越大，從卡納塔克邦到喀拉拉邦，還一路東進(jìn)，把彩票賣到了鄰國(guó)不丹、尼泊爾。

到2003 年，印度政府以“彩票嚴(yán)重影響窮人家庭生計(jì)”的理由，在泰米爾納德邦與卡納塔克邦禁止彩票交易。馬丁干脆把生意重心轉(zhuǎn)至喀拉拉邦，并在旁遮普邦等多地拓展彩票業(yè)務(wù)。

喀拉拉邦是印度的彩票重地，1967年11月1日發(fā)行了第一張政府彩票，同年，印度財(cái)政部設(shè)立專門部門，在當(dāng)?shù)赝茝V政府彩票。

·喀拉拉邦是印度少數(shù)允許在嚴(yán)格的監(jiān)督和監(jiān)管下提供彩票業(yè)務(wù)的地區(qū)。

2004年，馬丁成為印度彩票貿(mào)易和相關(guān)工業(yè)聯(lián)合會(huì)主席。他的未來(lái)彩票公司成為世界彩票協(xié)會(huì)成員，生意再度擴(kuò)張到在線游戲、賭場(chǎng)、體育博彩領(lǐng)域。在21世紀(jì)的第一個(gè)十年，在全印度允許賣彩票的13個(gè)邦，馬丁的博彩公司都生意興隆。在不能賣彩票的地方，他也有本事做大生意。

黑白通吃賣彩票

在生意版圖不斷擴(kuò)大的同時(shí)，馬丁與官員們也建立了牢固聯(lián)系，關(guān)系網(wǎng)幾乎鋪滿所有彩票銷售大城。他能跨地域經(jīng)營(yíng)彩票生意，這是至關(guān)重要的。

有說(shuō)法稱，印度東北部地區(qū)不少官員都是馬丁的“雇員”。一名曾跟蹤調(diào)查馬丁的警官說(shuō)：“馬丁賄賂了從警察局到秘書(shū)處的每個(gè)人，正是這些人幫助了他的（非法）彩票業(yè)務(wù)蓬勃發(fā)展。”

“要想長(zhǎng)年壟斷紙質(zhì)彩票行業(yè)，首先要取得政府執(zhí)法機(jī)構(gòu)的同意。”從事傳媒工作的印度人沙瑪·卡維亞告訴環(huán)球人物記者。

卡維亞這樣評(píng)價(jià)馬?。?ldquo;他之所以能成為‘彩票大王’，是因?yàn)樗朴趯彆r(shí)度勢(shì)，在權(quán)力的走廊里游刃有余。”

但常在河邊走，哪能不濕鞋？

早在2001年，印度稅務(wù)部門就披露：他們發(fā)現(xiàn)馬丁操縱了彩票系統(tǒng)，以確保大部分獎(jiǎng)金流向未售出的彩票，并且他的公司“保留了這些彩票”。

有意思的是，馬丁的兒子是1997年那加蘭邦政府彩票500萬(wàn)盧比（約合43.3萬(wàn)元人民幣）大獎(jiǎng)得主。馬丁對(duì)此的說(shuō)法是：兒子很幸運(yùn)。

2007年，馬丁涉嫌在卡納塔克邦非法經(jīng)營(yíng)彩票而受到搜查。2010年，印度司法部門調(diào)查發(fā)現(xiàn)，馬丁在多個(gè)不允許銷售彩票的邦，每天非法銷售價(jià)值超過(guò)10億盧比（約合8678萬(wàn)元人民幣）的彩票。

這里的油水驚人。比如，1張1盧比的彩票，黑市上能以數(shù)十乃至數(shù)百倍價(jià)格售出。馬丁的公司還被指控欺騙中獎(jiǎng)?wù)撸辉S他們領(lǐng)取獎(jiǎng)金的一半。印度執(zhí)法部門稱，馬丁建立了一個(gè)強(qiáng)大的庫(kù)存和零售網(wǎng)絡(luò)，還涉嫌通過(guò)房地產(chǎn)投資洗錢。

2010年，馬丁因涉嫌未能確保彩票的真實(shí)性、并將無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的獎(jiǎng)金匯給地方政府而遭立案立案調(diào)查。次年，當(dāng)?shù)匦抡吓_(tái)，立即下達(dá)了兩年內(nèi)禁止在該邦進(jìn)行在線彩票交易的命令。

但這些都并沒(méi)有阻止馬丁擴(kuò)展商業(yè)帝國(guó)的腳步。除了游戲和彩票，他還始涉足房地產(chǎn)、酒店、衛(wèi)星電視頻道、軟件技術(shù)以及建筑材料等諸多領(lǐng)域，并創(chuàng)立了馬丁順勢(shì)療法醫(yī)學(xué)院和醫(yī)院等。

在政治漩渦中‍‍‍‍‍

馬丁和政界人物的關(guān)系，給他帶來(lái)了起伏不定的命運(yùn)。

·馬丁的家曾經(jīng)被搜查。

2011 年，他參與制作了泰米爾語(yǔ)電影《伊萊尼昂》，這為他帶來(lái)了首筆來(lái)自影視行業(yè)的財(cái)富。這部劇的編劇是來(lái)自德拉維達(dá)進(jìn)步聯(lián)盟的地方高官卡魯納尼迪。

當(dāng)?shù)吕S達(dá)進(jìn)步聯(lián)盟的對(duì)手上臺(tái)后，馬丁的命運(yùn)急轉(zhuǎn)直下。電影受到地方執(zhí)政官員的嚴(yán)辭批評(píng)。因有人投訴馬丁搶奪土地，他本人被關(guān)進(jìn)韋洛爾中央監(jiān)獄，2012 年又被印度中央調(diào)查局控以40多起搶奪土地、非法彩票銷售和欺騙罪行。他否認(rèn)了所有指控。2012 年 5 月，他獲保釋出獄。

·馬丁被保釋。

當(dāng)馬丁在監(jiān)獄里吃苦頭的時(shí)候，他的家人們開(kāi)始四面出擊。

2012年5月，馬丁的妻子羅斯向警方控告印度工人黨黨魁卡魯納尼迪的女兒塞爾維，稱與其關(guān)系密切的彩票代理商在彩票作假案中陷害馬丁。如今她在一個(gè)政治組織里擔(dān)任副秘書(shū)長(zhǎng)。

·馬丁的妻子羅斯（左三）。

馬丁的大兒子何塞是馬丁商業(yè)帝國(guó)旗下20家企業(yè)董事，17家企業(yè)的指定合伙人。2015年，他加入了印度人民黨。

馬丁的女兒在2013年結(jié)婚，印度宗教界、國(guó)際彩票界各路名流出席婚禮。他女婿阿朱納原是籃球運(yùn)動(dòng)員，健身教練，后來(lái)創(chuàng)辦了一家政治戰(zhàn)略公司，與泰米爾納德邦時(shí)任首席部長(zhǎng)的女婿關(guān)系很鐵，也曾德拉維達(dá)進(jìn)步聯(lián)盟工作，為該黨2021年的地方議會(huì)選舉設(shè)計(jì)了選舉策略。如今，他是德拉維達(dá)進(jìn)步聯(lián)盟一個(gè)盟黨的副黨魁。有消息人士稱，馬丁的女婿“有很大的政治野心”。

·馬丁女兒大婚現(xiàn)場(chǎng)。

“選舉債券”的幕后‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

多年來(lái)，馬丁家族在政治上多方押寶。許多人也好奇：為什么那么多政客熱衷于與這位曾受各種調(diào)查的彩票商人交朋友？參考答案就在“選舉債券”的背后。

·琳瑯滿目的印度彩票。

“選舉債券”是印度政府2017年提出，并于2018年正式付諸實(shí)施的。這種債券由印度國(guó)家銀行SBI發(fā)行，票面價(jià)值自1000盧比至1000萬(wàn)盧比不等，任何印度個(gè)人、團(tuán)體或企業(yè)組織都可以匿名地在規(guī)定時(shí)間從印度國(guó)家銀行的網(wǎng)點(diǎn)購(gòu)買債券，然后定向捐給擁有接受捐贈(zèng)資格的政黨，并可以在 15 天后無(wú)息贖回。

根據(jù)一個(gè)非政府組織編制的報(bào)告，從2018年3月到2024年1月，印度出售的選舉債券價(jià)值為1651.8億盧比（約合143.33億元人民幣）。印度人民黨在共收到近770億盧比捐助（約合66.81億元人民幣）。

馬丁則以購(gòu)買選舉債券數(shù)量巨大而引起關(guān)注。他買了136.8億盧比(約合11.87億元人民幣）債券，其中近37%流向了德拉維達(dá)進(jìn)步聯(lián)盟。

這項(xiàng)制度為包括印度執(zhí)政黨在內(nèi)的政黨帶來(lái)巨額資金，但也引起印度社會(huì)各界對(duì)資金來(lái)源不透明和可能被用于洗錢的擔(dān)憂。

印度政府稱，這一政策使捐助者可以通過(guò)保密渠道向任何政黨捐款，能“防止黑錢流入印度政壇”。

但該制度實(shí)行期間，反對(duì)黨及民間團(tuán)體不斷批評(píng)選舉債券，認(rèn)為它“妨礙了公眾了解誰(shuí)向政黨捐款的權(quán)利”，稱之為輸送“黑錢”的方式。

2024年2月15日，印度最高法院5名法官判定“選舉債券計(jì)劃”違憲，要求停止該計(jì)劃，并勒令印度選舉委員會(huì)公開(kāi)政治捐款細(xì)節(jié)。

“政治捐款為捐助者在政壇提供了一席之地……甚至?xí)D(zhuǎn)化為對(duì)政策制定的影響力。” 印度最高法院首席大法官錢德拉楚德說(shuō)。 

印度退役海軍準(zhǔn)將巴特拉說(shuō)：“它們可能被稱為選舉債券，但規(guī)則并沒(méi)有規(guī)定這些資金只能用于選舉。”他說(shuō)，“這些錢可以用來(lái)購(gòu)買媒體報(bào)道、增加廣告宣傳。一旦你有了錢，你就可以在任何地方使用。”

面對(duì)爭(zhēng)議，馬丁沒(méi)有做出任何回應(yīng)。但了解他的人說(shuō)，“馬丁總能找到擺脫困境的辦法”。

‍

·馬?。ㄙY料圖）‍

總監(jiān)制： 張    勉

監(jiān)    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審： 凌   云

（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請(qǐng)加微信“HQRW2H”了解細(xì)則。歡迎大家投稿和提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）