聽(tīng)一聽(tīng)古建的訴說(shuō)與歌唱

2024年7月9日，賈珺在北京接受本刊記者采訪(fǎng)。（本刊記者 張森絢／攝）

賈珺

1970年生于江蘇淮安，現(xiàn)任清華大學(xué)建筑學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師、國(guó)家一級(jí)注冊(cè)建筑師、清華大學(xué)圖書(shū)館建筑分館館長(zhǎng)。長(zhǎng)期從事中外建筑史的研究與教學(xué)工作，著有《中國(guó)建筑史》《北京四合院》《中國(guó)皇家園林》《故園驚夢(mèng)》等，近日出版《給孩子的中國(guó)古建筑》。

清華大學(xué)建筑館果然很有“建筑特色”。一進(jìn)門(mén)，正前方是一張巨大的海報(bào)：紀(jì)念林徽因誕辰120周年，左側(cè)辟有一個(gè)小展廳，靠墻的地方立著一尊梁思成的雕像。1946年，梁思成在清華大學(xué)創(chuàng)辦建筑系，林徽因在系里任教。展廳一角搭建了一組由斗拱組成的古建筑，上面繪有青綠色彩畫(huà)，在現(xiàn)代水泥建筑中格外亮眼。

“斗栱是中國(guó)古代建筑特有的一種構(gòu)件。它非常有魅力，每一組斗栱都像是一朵綻放的鮮花，它的功能就像是人有一只手，去托著屋檐，使屋頂更多地向外面懸挑。”清華大學(xué)建筑學(xué)院教授賈珺一邊說(shuō)，一邊熟練地從中抽出一根榫，又嵌回原處。榫卯結(jié)構(gòu)，是數(shù)千年以來(lái)古建筑的靈魂所在——木質(zhì)古建筑各個(gè)構(gòu)件間采取凹凸部位相結(jié)合的方式連接，凸出部分叫榫，凹進(jìn)部分叫卯。一榫一卯，看似簡(jiǎn)單，卻千變?nèi)f化、屹立不倒，“其實(shí)中國(guó)古代建筑的營(yíng)建和構(gòu)造，基本上與積木或樂(lè)高玩具差不多，只是尺度更大、復(fù)雜程度更高而已”。

上世紀(jì)80年代末，賈珺開(kāi)始學(xué)建筑學(xué)，做建筑設(shè)計(jì)，后轉(zhuǎn)向建筑史學(xué)研究。從北京四合院到私家園林，再到皇家御苑圓明園、頤和園，他行走在各個(gè)古建筑間，做測(cè)繪、畫(huà)圖紙，抄檔案、查文獻(xiàn)，發(fā)現(xiàn)建筑背后的故事，觸摸建筑里歷史的溫度。20多年間，他一邊在學(xué)校授課、做研究，一邊著書(shū)立說(shuō)，寫(xiě)《北京四合院》《故園驚夢(mèng)：園林里的中國(guó)》等。近日，他推出新書(shū)《給孩子的中國(guó)古建筑》，“帶孩子來(lái)了一場(chǎng)‘紙上深度古建City Walk’”。
 

紫禁城太和殿剖面透視圖（引自李乾朗《穿墻透壁——剖視中國(guó)經(jīng)典古建筑》），清晰展現(xiàn)中國(guó)古建筑的構(gòu)架。

賈珺新作《給孩子的中國(guó)古建筑》。

為孩子譜一曲“木之樂(lè)章”

18年前，賈珺到意大利羅馬大學(xué)建筑學(xué)院訪(fǎng)學(xué)。其間，他到歐洲各地行走，經(jīng)常會(huì)在一座古老的教堂或一段殘缺的城墻前，看到有老師帶著一群小朋友參觀(guān)，并現(xiàn)場(chǎng)做講解，孩子們聽(tīng)得津津有味，他偶爾也駐足“聽(tīng)課”。當(dāng)時(shí)的他，正在清華大學(xué)建筑學(xué)院任教，常年帶青年學(xué)生給古建做測(cè)繪，研究中外建筑史，那一刻他想的是“建筑教育對(duì)孩子是多么重要”。

“建筑是人類(lèi)文明特別重要的一種見(jiàn)證，它凝聚了很多歷史的滄桑，同時(shí)也是技術(shù)、藝術(shù)的雙重結(jié)晶。我們?nèi)チ私庖粋€(gè)文明或者一段歷史，如果能通過(guò)建筑觀(guān)察，會(huì)有非常深刻的體會(huì)。”賈珺說(shuō)，他了解到國(guó)內(nèi)中小學(xué)的課堂教育很少有建筑的內(nèi)容，很是遺憾。而在課外，雖然很多孩子有機(jī)會(huì)跟著大人旅游，參觀(guān)各地古建筑，但“缺乏專(zhuān)業(yè)的指引，很難理解其中蘊(yùn)含的藝術(shù)美感、科技價(jià)值和歷史文化信息”。

在北京生活近30年，賈珺經(jīng)常逛古跡、游古建。他多次去逛恭王府，發(fā)現(xiàn)不少導(dǎo)游講解的內(nèi)容有誤，基本都跟和珅的升官發(fā)財(cái)有關(guān)。“這是對(duì)古建筑的戲說(shuō)，沒(méi)有什么價(jià)值。實(shí)際上，真正的恭親王在歷史上的地位比和珅重要得多，這個(gè)花園真正代表的是北方園林藝術(shù)的精華部分，但沒(méi)有人告訴游客。”他說(shuō)，以獵奇的心態(tài)看古建筑，對(duì)古建筑本身和所有游客，尤其是孩子們都是一種損失。

回國(guó)后，賈珺忙于教學(xué)和研究，那遺憾便被埋在心底。直到前年，活字文化總編輯李學(xué)軍找到他，希望他給孩子寫(xiě)一本關(guān)于中國(guó)古建筑的書(shū)，他欣然應(yīng)允。兩年后，《給孩子的中國(guó)古建筑》出版。

這是賈珺頭一次給孩子寫(xiě)書(shū)。寫(xiě)之前，他就給自己定了要求：把中國(guó)古建筑講清楚；語(yǔ)言不能太晦澀、太專(zhuān)業(yè)；文字要生動(dòng)、有趣。他先寫(xiě)中國(guó)古代建筑的架構(gòu)，包括梁柱、斗栱、空間形式、線(xiàn)條等；再寫(xiě)古代建筑基本特征以及發(fā)展歷程；之后分別講述最具代表性的7種古建筑類(lèi)型，包括宮殿、壇廟、陵墓、宗教建筑、佛塔、住宅、園林等。

真正寫(xiě)作時(shí)，賈珺一邊拆解古建筑的構(gòu)架，一邊講述背后的故事。他講屋脊時(shí)，一一描繪故宮太和殿屋脊上的10只小獸；講武英殿時(shí)，勾連到康熙帝曾在此埋伏侍衛(wèi)擒拿鰲拜；講佛光寺，回憶梁思成當(dāng)年的尋訪(fǎng)往事……“我們今天看到的古建筑已經(jīng)歷經(jīng)滄桑，比較破舊了，類(lèi)似一個(gè)化石的狀態(tài)。所以，我們需要有一點(diǎn)點(diǎn)還原、想象的本領(lǐng)，需要明白這些古建筑剛剛建造或者還在使用的時(shí)候，它是那個(gè)年代人們生活其中的一個(gè)空間，它承載了當(dāng)時(shí)那群人的喜怒哀樂(lè)、兒女情長(zhǎng)，甚至是刀光劍影。”賈珺說(shuō)。

比如宮殿，常常是政變和刺殺行動(dòng)的發(fā)生地：荊軻在咸陽(yáng)宮刺殺嬴政；李世民在長(zhǎng)安太極宮宣武門(mén)伏兵誅殺兄弟；一群宮女在北京紫禁城乾清宮差點(diǎn)勒死明世宗。

“我們要是能夠在腦海里還原當(dāng)初的場(chǎng)景，就會(huì)發(fā)現(xiàn)古建筑更有意思了。它是一個(gè)凝聚前人氣息的地方，離我們沒(méi)有那么遙遠(yuǎn)。”他說(shuō)。

法國(guó)作家雨果曾將西方建筑稱(chēng)作一部“石頭書(shū)寫(xiě)的史書(shū)”，賈珺則將中國(guó)古建筑稱(chēng)為一曲“木頭譜寫(xiě)的樂(lè)章”，“聆聽(tīng)這一樂(lè)章，可以讓孩子穿越時(shí)間的距離，感受古人的脈搏，看見(jiàn)自己文明的源頭”。

重新發(fā)現(xiàn)古建筑

賈珺與中國(guó)古建筑結(jié)緣，可以追溯到少時(shí)。

他生于江蘇淮安，京杭大運(yùn)河岸邊的一座園林之城，可惜晚清以來(lái)戰(zhàn)亂頻發(fā)、天災(zāi)不斷，數(shù)以百計(jì)的名園幾乎毀失殆盡，只剩下一座清晏園。“我發(fā)現(xiàn)歷史上但凡有園林的地方水土條件都比較優(yōu)越，生活都比較富庶。另外，有園林的城市文化氣息也比較濃厚，注重文教。”賈珺說(shuō)。父母都是中學(xué)教師，他從小愛(ài)讀書(shū)，也愛(ài)寫(xiě)詩(shī)、畫(huà)畫(huà)。他家住在校園里，學(xué)校旁邊有一座古寺，寺廟被毀，留有一座塔。后來(lái)，那里重建了一座仿古風(fēng)格的公園，有亭臺(tái)樓閣、水榭橋梁，也有假山疊石、山水花木。

“印象最深的是里面有一大片湖，湖上面有一座長(zhǎng)長(zhǎng)的拱橋。站在橋上，斜對(duì)面是古塔，塔的倒影正好印在湖面上，所以我就把它題為‘湖光塔影’。”賈珺回憶說(shuō)，大概從少時(shí)起自己便有了園林情結(jié)。

1988年，賈珺考入東南大學(xué)，讀建筑學(xué)。閑暇時(shí)，他和同學(xué)游南京的瞻園、煦園。后來(lái)去蘇州實(shí)習(xí)，更是將拙政園、留園、獅子林等名園游了個(gè)遍，但大都是走馬觀(guān)花，未做更多研究。畢業(yè)后，他到常州一家建筑設(shè)計(jì)院工作，每日埋頭畫(huà)圖紙、做設(shè)計(jì)。但做得久了，也覺(jué)無(wú)趣，便決定去讀書(shū)深造。先到北京建筑工程學(xué)院讀研究生，后到清華大學(xué)讀博士，師從郭黛姮先生，研究方向也轉(zhuǎn)向了建筑史。

郭黛姮是梁思成的關(guān)門(mén)弟子，曾協(xié)助梁思成完成了《營(yíng)造法式注釋》。梁思成注重實(shí)地考察，常說(shuō)“讀跋千篇，不如得原畫(huà)一瞥”，郭黛姮傳承其作風(fēng)，對(duì)古建筑研究注重實(shí)物勘測(cè)，言必有據(jù)。賈珺拜入郭黛姮門(mén)下時(shí)，她已年過(guò)花甲，仍然反應(yīng)敏捷、思路清晰，經(jīng)常帶著學(xué)生們穿梭于石橋、山洞之間。“每次大家一起外出調(diào)研時(shí)，郭先生見(jiàn)到古建筑便異常興奮，忘記了疲勞，常常第一個(gè)登上山峰或爬上屋頂。”

2006年，賈珺和郭黛姮老師合影。

到北京讀書(shū)后，賈珺流連于頤和園、北海和圓明園遺址，常常樂(lè)而忘歸。他不再是走馬觀(guān)花地游覽，而是讓自己沉浸其中，或探究皇家園林的掌故，或構(gòu)想私家園林主人的日常生活。后來(lái)，他將博士論文研究方向定為“皇家離宮御苑里面的朝寢空間”。

為了寫(xiě)論文，他每天騎著自行車(chē)從清華校園到故宮的第一歷史檔案館，抄檔案、查文獻(xiàn)，看起居注、奏折、大臣的日記等，還用鉛筆抄下來(lái)——不能用鋼筆，怕污染、損壞文物。每天都有新發(fā)現(xiàn)，比如，他統(tǒng)計(jì)出雍正自即位以來(lái)駐蹕圓明園的天數(shù)每年平均超過(guò)200天，乾隆全年有168天駐蹕圓明園，都遠(yuǎn)大于住在紫禁城的天數(shù)，“也證明了圓明園是清代最重要的離宮御苑”。

2001年，賈珺博士畢業(yè)，留校任教，教授外國(guó)古代建筑史綱、中國(guó)古代建筑典籍文化、景觀(guān)學(xué)史綱、建筑設(shè)計(jì)等。課余時(shí)間，他繼續(xù)做古代建筑和園林研究，寫(xiě)一些隨筆，有皇家御苑也有私家園林，發(fā)表在報(bào)紙雜志和網(wǎng)絡(luò)上。他寫(xiě)《瑯琊榜》里未曾提到的大梁華林園往事，寫(xiě)乾隆將黃鶴樓搬進(jìn)皇家園林清漪園（頤和園）的前因后果，寫(xiě)北京半畝園與《紅樓夢(mèng)》的淵源……

“每個(gè)園林都像一個(gè)生命體，本身有生長(zhǎng)、衰亡，也有復(fù)興，每一代園主都會(huì)留下印記。”這些文章最終集結(jié)成《故園驚夢(mèng)》出版。

他還在報(bào)紙上開(kāi)設(shè)美食專(zhuān)欄，寫(xiě)淮揚(yáng)菜背后的文化和故事。平日里，自己也熱衷做菜，最拿手的是炒鱔絲、梅干菜燒肉和糖醋排骨。

如今，賈珺的研究和寫(xiě)作都未停止，主題都離不開(kāi)古建筑。每次站在古建筑面前，他都會(huì)想起梁思成和林徽因在《平郊建筑雜錄》一文所說(shuō)：“無(wú)論哪一個(gè)巍峨的古城樓，或一角傾頹的殿基的靈魂里，無(wú)形中都在訴說(shuō)，乃至于歌唱，時(shí)間上漫不可信的變遷……”他熱衷于去探尋這種“建筑意”，重新發(fā)現(xiàn)古建筑承載的歷史氣息和文化內(nèi)涵。

他也常常會(huì)想起一個(gè)畫(huà)面：有一次，他和老師郭黛姮在故宮行走，郭黛姮突然停住了腳步，望著一處橫梁思索良久，“又有了新的思路”，便拉住他一起討論，拍下照片。那一瞬純粹的快樂(lè)，賈珺覺(jué)得時(shí)間像是又回到了80多年前，梁思成初見(jiàn)獨(dú)樂(lè)寺，爬上木梁的那個(gè)夏天。

《崇慶皇太后萬(wàn)壽圖》（故宮博物院藏）上的湖廣總督阿里袞所獻(xiàn)黃鶴樓形象。這也是乾隆將黃鶴樓搬進(jìn)頤和園的緣起。

園林，中國(guó)人的一個(gè)夢(mèng)

《環(huán)球人物》：梁思成先生說(shuō)“建筑的性格，就是一個(gè)民族的性格”，您常年做古建研究，請(qǐng)您談一談中國(guó)古建筑如何展現(xiàn)中華民族的性格？

賈珺：雖然中國(guó)古建筑本身不是鐵板一塊，有漫長(zhǎng)的歷史變遷，南北、東西地域差異也很明顯，但總體而言還是有一些共性的，這些共性可能和中國(guó)人的性格密切相關(guān)。

一是中國(guó)古建筑選擇木結(jié)構(gòu)為主。和磚石相比，木材沒(méi)那么堅(jiān)硬，但它剛?cè)嵯酀?jì)。當(dāng)發(fā)生地震的時(shí)候，磚石結(jié)構(gòu)的建筑靠厚度和強(qiáng)度來(lái)抵御。木結(jié)構(gòu)則不是，榫卯的搭建方式，可以以柔克剛，做到“墻倒屋不塌”。好比西方建筑是大壯漢，一身肌肉，他站在那里，怎么打他也不動(dòng)。中國(guó)古建可能就是普普通通的一個(gè)人，你打過(guò)來(lái)之后，他像打太極一樣“四兩撥千斤”，一下子化解過(guò)去了。

二是中國(guó)古建筑特別強(qiáng)調(diào)秩序，注重等級(jí)規(guī)制。所有的房屋都與其主人的社會(huì)地位聯(lián)系在一起，無(wú)論規(guī)模、布局，還是臺(tái)基、梁柱、斗拱、屋頂、彩畫(huà)形式，都有相應(yīng)的規(guī)定，形成一套嚴(yán)整的禮制秩序，不可逾越，宛如社會(huì)的縮影。

三是中國(guó)古建筑更強(qiáng)調(diào)親近自然、融合自然。如《莊子》所云“天地與我并生，萬(wàn)物與我為一”，中國(guó)古建筑的選址、備料、加工、營(yíng)建各個(gè)環(huán)節(jié)都努力與自然環(huán)境融合共存，從內(nèi)到外追求和諧的境界，體現(xiàn)“天人合一”的最高宗旨。很多古建筑群，特別是山區(qū)的，它好像是從山上面長(zhǎng)出來(lái)一樣。比如說(shuō)我們?cè)?jīng)考察過(guò)陜北的窯洞，即便是酷暑時(shí)節(jié)，外面三十幾度，里面保持恒溫20多度，不需要使用空調(diào)。因?yàn)樗膲Ρ诜浅：?，本身就可以保溫隔熱?/p>

《環(huán)球人物》：如今，隨著傳統(tǒng)文化熱、文旅熱，各地都有一些古建重建或者開(kāi)發(fā)營(yíng)建仿古建筑的現(xiàn)象，您怎么看？

賈珺：不可一概而論。如果一座古建筑群里有個(gè)別建筑缺失了，為了保持其完整性，滿(mǎn)足它的展示功能，在依據(jù)充足、嚴(yán)格論證、嚴(yán)謹(jǐn)設(shè)計(jì)的前提下，可以做一些重建。但它不適合成為普遍的潮流，特別是純粹為了商業(yè)目的，大量去營(yíng)造仿古建筑。如果仿古建筑太多，會(huì)出現(xiàn)以假亂真，分不清真與假，造成公眾認(rèn)知的混亂。相當(dāng)一部分仿古建筑粗制濫造，更會(huì)對(duì)當(dāng)代人的審美品位造成不可逆的傷害。

《環(huán)球人物》：在古建筑中，中國(guó)古典園林是非常具有代表性的。您曾說(shuō)園林是中國(guó)人一個(gè)非常長(zhǎng)久的夢(mèng)，為什么？

賈珺：園林的景觀(guān)營(yíng)造會(huì)呈現(xiàn)出一種不同于其他建筑的所謂的夢(mèng)幻感，一種非真實(shí)感。它會(huì)故意打破時(shí)空的局限，把一些我們?cè)谌粘Ｉ钪袥](méi)有機(jī)會(huì)看到的、最美好的東西呈現(xiàn)在我們面前。比如說(shuō)再造出虛無(wú)縹緲的海外仙境，或把古代的很多典故復(fù)制到園林里，這是我們?cè)谒衅渌ㄖ隙紵o(wú)法看到的，所以會(huì)產(chǎn)生某種特別夢(mèng)幻的效果。

中國(guó)人自古以來(lái)就把園林視作最理想的棲居場(chǎng)所。為什么要造園林呢？不是為了要建亭臺(tái)樓閣，是為了在人煙稠密的環(huán)境里面營(yíng)造出一個(gè)理想的、模仿大自然的優(yōu)美的環(huán)境，為了補(bǔ)償人和大自然之間的隔離和疏遠(yuǎn)。尤其是文人，在社會(huì)秩序的壓力下，經(jīng)常會(huì)覺(jué)得受到了束縛，不自由。而一旦回到園林里，他們就覺(jué)得像是回歸到了山林，成為了隱士，這種感覺(jué)非常奇妙。

也就是說(shuō)，園林之中存在著一種超出日常生活之外的虛幻感，能夠滿(mǎn)足人的更高層次的理想，或者說(shuō)審美訴求，而這種訴求是3000年來(lái)綿延不絕的。

江蘇南京的瞻園。

《環(huán)球人物》：那么中國(guó)古典園林和當(dāng)下人的生活有何聯(lián)系？

賈珺：一樣的道理。我們今天也常常會(huì)焦慮、煩躁，我一直建議大家可以把園林作為一個(gè)放松身心的地方。如果有機(jī)會(huì)，我們可以去園林里走一走，拋開(kāi)一些雜事、一些煩惱，想象一下自己穿越了，變成一個(gè)古人，和李白喝杯酒，跟蘇東坡聊聊天，在亭子里坐一坐，看看這些山水，欣賞一下花木，感受一下意境。何樂(lè)而不為呢？