100年了，金庸為啥不“老”？

“ 凡有華人的地方，就有金庸小說。 ”

今天（3月10日），是金庸誕辰 100 周年的日子。

在他的老家浙江海寧，一系列紀念活動正在舉行。站在金庸故居門口，環(huán)球人物記者試圖探尋他成長為“金大俠”的軌跡。

同時，記者也想問一個問題：

為什么，我們還在讀金庸？

讀不盡的人性 ‍ ‍

正如許多大企業(yè)家最初創(chuàng)業(yè)只為稻粱謀一樣，金庸寫小說的初始動機非常煙火氣 —— 為了提高報紙發(fā)行量。

按今天的說法，金庸的正式職業(yè)是媒體人。 1959 年，他與中學同學沈?qū)毿略谙愀酆腺Y創(chuàng)辦了《明報》，最初只是一張對開小報。

第一年的銷量在千份之內(nèi)起起伏伏，虧空嚴重， 幸虧金庸還有寫武俠小說這個副業(yè)。

他的前三部小說《書劍恩仇錄》《碧血劍》和《射雕英雄傳》，分別連載于《新晚報》和《香港商報》，廣受歡迎。

據(jù)他的“御用插畫師”董培新回憶，《射雕英雄傳》連載時，編輯不用看也知道一個錯別字都沒有，因為金庸的稿子一到， 20 多名排版工爭相傳看，等于義務(wù)校對了 20 多遍。

于是，為了提高《明報》的發(fā)行量，金庸從創(chuàng)刊號就開始連載《神雕俠侶》。隨著小說情節(jié)漸入佳境，讀者熱情越來越高。

· 《明報》上連載的《神雕俠侶》。

董培新去報社拜訪金庸時，經(jīng)常看見這樣的場景：金庸伏案奮筆疾書，寫滿半張紙就撕下來，交給等候在桌旁的工人去排版，再埋頭接著寫下半張。

正如金庸好友、小說家倪匡說的那樣：“《明報》不倒閉，全靠金庸的武俠小說。”

既然為了吸引讀者，金庸小說當然是有 “ 套路 ” 的，要讓故事長久地發(fā)展下去，又不能令讀者產(chǎn)生厭倦感，情節(jié)自然要錯綜復雜、跌宕起伏，同時還要符合邏輯、前后呼應(yīng)。

其實世界上擅長編故事的人何其之多，只要有一定的虛構(gòu)寫作天賦，或者受過相關(guān)訓練，每天編出幾千字的故事并非難事，但金庸的獨特之處在于，他對復雜人性的深刻理解與透徹詮釋，從而塑造出一批各具特色、生動鮮活的人物，令后人不斷分析琢磨，津津樂道。

“與金庸同時代的武俠小說作家，有的也很會編故事，也有自己的文字風格，但筆下人物的性格不那么豐富多彩，對人性的刻畫也不如金庸鮮活、深刻。 ” 金庸讀書會會長袁斐對環(huán)球人物記者說。

在袁斐看來，其他作家筆下的大俠，性格往往是相似的，或者沒有突出的特點，而金庸筆下的郭靖、楊過、張無忌、令狐沖……讀者能在腦海中描繪出他們各自的樣子，雖然都是大俠，性格卻各具特色。

金庸曾自謙：“武俠只是作為娛樂大眾的一種表現(xiàn)形式，不足以稱之為文學。”

但在塑造人物性格、刻畫人性方面，他總能通過情節(jié)變化和豐富的細節(jié)賦予其不同的靈魂，展現(xiàn)人性之復雜、人生之無常，頗有《紅樓夢》《水滸傳》刻畫人物群像的功力。

郭靖這樣的忠厚之人，也會冤枉黃蓉；

喬峰這樣頭腦清醒之人，也會誤殺愛人阿朱；

小龍女這樣的純潔女孩，竟然被尹志平給侮辱了；

韋小寶這樣的小痞子，在陳近南面前竟然說不出謊話。

· 影視劇中的郭靖與黃蓉。

如果說情節(jié)是小說的骨架，那么人物就是血肉，人性則是靈魂。

除主角外，還有很多次要人物、小人物，金庸即使著墨不多，對其人性的刻畫也十分到位。

有些令人討厭的角色，可能在不經(jīng)意間展現(xiàn)出可愛的品格；有些以正人君子面目示人的家伙，卻會在一瞬間露出猙獰本色。

楊康中毒臨死前，一向以慈父面目示人的完顏洪烈，喊著“康兒”，卻最終將他推倒在地，上馬逃竄離去；

“德高望重”的花鐵干，為了活命在頃刻間給仇敵下跪；

歸鐘這個 “ 巨嬰 ” 在書里沒干過一件討人喜歡的事，當父母拼死為他殺出一條生路時，武功高強的他竟然自己跑了回來，撲在父母尸身上說： “ 媽，我不認得路 ……”

作為通俗小說，金庸作品的“套路”看多了都能總結(jié)一二，比如“菜鳥男主逆襲的事業(yè)之路”“多女追一男的感情之路”“正派原來是反派的真相之路”等，但鑲嵌在“套路”里的種種人性，猶如開掘隧道過程中遇到的各種物質(zhì)，有鉆石、黃金、水晶，也有朽木、煤渣、毒氣，這使金庸筆下的人物超越了“武俠”概念的桎梏。

　　 讀不盡的故鄉(xiāng)

“這時潮聲愈響，兩人話聲漸被淹沒，只見遠處一條白線，在月光下緩緩移來。驀然間寒意迫人，白線越移越近，聲若雷震，大潮有如玉城雪嶺，際天而來，聲勢雄偉已極。潮水越近，聲音越響，正似百萬大軍沖鋒，于金鼓齊鳴中一往無前。”

這是《書劍恩仇錄》中的一段描寫，將世界奇觀“海寧錢塘江大潮”的磅礴氣勢刻畫得淋漓盡致。

對于故鄉(xiāng)海寧的感情，從金庸的文字中可見一斑。

從海寧市區(qū)東行 20 公里，就來到金庸的出生地 袁花鎮(zhèn)新袁村。順著鄉(xiāng)間小道一路前行，望見一座黛瓦白墻的深宅大院，便是金庸故居了。

穿過前廳，沿著回廊往里走，拐角處有一間小屋，屋中是一張舊式木床和一個雕花梳妝臺，金庸就是在這里呱呱墜地的。

旁邊的書房還保留著，少年金庸正是在這間書房里秉燭夜讀，打下了最初的文學基礎(chǔ)。

· 金庸故居澹遠堂。

在嘉興市南湖區(qū)教育局工作的查杰慧，是金庸的族人，參與了近期對金庸故居內(nèi)部展陳的更新。

他告訴環(huán)球人物記者： “ 故居之前的展陳比較簡單、空曠，很多金庸迷參觀后，覺得不過癮。這幾年，我們又發(fā)現(xiàn)了新的史料、征集了一些新的實物，同時增加了多媒體、互動性的聲光電展陳設(shè)備。”

目前的金庸故居分為“居”和“展”兩部分。“居”部分重在復原當年生活場景，呈現(xiàn)金庸的出生成長環(huán)境與家族背景；“展”部分以“文心俠骨赤子情——金庸的故事”為主題，展示了金庸的生平，以及手稿等一手資料。

· 金庸故居內(nèi)的展陳。

嘉興市文旅局副局長馮雷對環(huán)球人物記者表示：“對于金庸故居，我們沒有做商業(yè)化營銷，而是把重點放在了弘揚中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化方面。”

“海寧查氏是一個很重視傳統(tǒng)文化的家族，比如耕讀傳家的理念，既包含了農(nóng)耕文明的傳統(tǒng)，又體現(xiàn)了儒家士大夫的理想：家族世世代代守在這塊土地上，平靜和諧地耕作、讀書，享受著太平安寧的田園生活。”查杰慧說。

· 與金庸同族或有親戚關(guān)系的名人。

故鄉(xiāng)的一草一木、風土人情，家族的詩書禮儀、耕讀傳統(tǒng)，對金庸產(chǎn)生了深刻的影響，也反映到他的作品中。尤其是他對于江南的描寫，隱約可見家鄉(xiāng)的影子。

海寧市袁花鎮(zhèn)黨委委員巫笑飛告訴環(huán)球人物記者： “1940 年，金庸為躲避戰(zhàn)亂，曾到浙江衢州地區(qū)求學，他在《碧血劍》中提到了很多當?shù)卦?。此外，金庸在小說里提到的煙雨樓，就在嘉興。這些地方直到今天仍被研究者們探訪，不斷挖掘其歷史文化內(nèi)涵。 ”

· 嘉興煙雨樓。

讀不盡的國族

2006 年，金庸完成了他的碩士論文《從玄武門看早唐皇位繼承》。 2010 年，金庸以 86 歲高齡完成博士論文《唐代盛世繼承皇位制度》的答辯，獲得英國劍橋大學哲學博士學位。

· 金庸在劍橋大學獲得博士學位。 

這兩篇論文的標題，反映了金庸的中國歷史文化情結(jié)。 這種情結(jié)源于家庭熏陶，更源于中國人思想深處的文化認同。

金庸曾說，家族對他有兩個影響，一是使他知道外國人欺負中國人，二是懂得了要多讀書。

“家中藏書很多，幼時雖然看不懂，但找書很方便，不僅有古書，還有新書。家人間的活動也很文雅，閑來多是下棋、看書。”

金庸尤其醉心于圍棋。

他早年曾在《大公報》工作，據(jù)他后來回憶：“那時聶紺弩在《文匯報》任副總編輯，每天要寫社評。他最大的興趣是跟文統(tǒng)（梁羽生）兄和我下圍棋……往往殺得難解難分，常常下到天亮，聶紺弩就打電話給《文匯報》，說今天沒有社評。”

· 2001年，金庸（前右）與聶衛(wèi)平對弈。 

中華文化的血脈基因在金庸作品中隨處可見，而且亂世常常成為小說的時代背景。

《越女劍》的故事發(fā)生在春秋末年，這是金庸武俠世界的時空起點；

《白馬嘯西風》里，女主角李文秀愛上了一個哈薩克少年，故事背后是金庸對民族關(guān)系的思考；

《天龍八部》《射雕英雄傳》《倚天屠龍記》《鹿鼎記》等作品都涉及中國歷史上不同王朝的興衰與更迭。

金庸在書中借黃藥師之口慨嘆：“什么皇帝將相，都是害民惡物，改朝換姓，就只苦了百姓！”

除了歷史，金庸也寫遍了神州大地的萬水千山、風土人情。

從江南水鄉(xiāng)的美食美景，到大漠黃沙的鐵血鐵騎，從華山之巔的比武論道，到峨眉少林的處世哲學……

如果說遼東的皚皚白雪寄托了金庸的北方追憶，云南的鳥語花香則承載著他的文人雅趣，虛實之間，彰顯出金庸深厚的文化積淀。

“金庸從中國傳統(tǒng)文化中汲取了很多營養(yǎng)，融入到作品里，包括諸子百家、詩詞歌賦、琴棋書畫等。”袁斐說。

在《笑傲江湖》中，令狐沖學琴一段，金庸寫道：“ 據(jù)說當年黃帝命伶?zhèn)悶槁?，聞鳳凰之鳴而制十二律?，幥倨呦?，具宮、商、角、徵、羽五音，一弦為黃鐘，三弦為宮調(diào)……”

“如果把這一段刪掉，對情節(jié)沒有任何影響，但金庸明顯是想普及一下中國傳統(tǒng)音律知識。此外，金庸小說中對儒釋道哲學思想、歷史典故、建筑、中醫(yī)、烹飪等都有描述，堪稱中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的小百科全書。”袁斐說。

· 金庸與熊貓的合影。

金庸一生，家國意識、民族情懷始終非常強烈，但其格局與境界是發(fā)展變化的。

在《金庸作品集“三聯(lián)版”序》中，金庸自述：“我初期所寫的小說，漢人皇朝的正統(tǒng)觀念很強。到了后期，中華民族各族一視同仁的觀念成為基調(diào)，那是我的歷史觀有了些進步之故。”

從處女作《書劍恩仇錄》到封筆作《鹿鼎記》，金庸對中國歷史上民族矛盾的思考有了新的視角，對中華民族概念的理解更加全面而深刻。

在《碧血劍》中，袁承志去刺殺皇太極，伏在屋脊之上，聽到皇太極與大臣的談話：“南朝所以流寇四起，說來說去，也只一個道理，就是老百姓沒飯吃。”

《天龍八部》里的喬峰，身負漢人和契丹人雙重身份的重壓，身為絕頂英雄而被逐出丐幫，蒙冤受屈，痛失愛侶，最終在雁門關(guān)慷慨赴死。

“金庸的中華民族共同體意識，使他的小說具有高度的包容性，不同地域、不同成長背景的人，都能在里面找到情感共鳴。這種體驗在其他武俠小說中并不多見。”袁斐說，“金庸書中所宣揚的‘俠之大者，為國為民’，以及重信、擔當、仁義等理念，與中華民族的主流價值觀、與中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的內(nèi)核是一脈相承的。 ”

讀不盡的“天下 ”

宋代文壇留下一句話：“凡有井水處，皆能歌柳（永）詞。”套用到金庸身上，便是那句廣為流傳的話：“凡有華人的地方，就有金庸小說。”

時至今日，遍布全球的華人已經(jīng)把金庸的影響力帶到了世界各地。金庸小說被翻譯成多種外文版本，成為外國人了解中國文化的一個重要窗口。

在東南亞地區(qū)，金庸小說幾十年常印常銷，泰國、越南等國的電視臺經(jīng)常播放中國拍攝的金庸影視作品，新加坡則從 2006 年起選用金庸武俠小說作為中學教材。

在歐美地區(qū)，歐洲網(wǎng)絡(luò)上十幾年前就出現(xiàn)了業(yè)余愛好者翻譯的《射雕英雄傳》《書劍恩仇錄》《天龍八部》等金庸作品，而在加拿大和美國的中文書店里，金庸小說一直是暢銷書。

· 《鹿鼎記》的英文版之一。

巫笑飛告訴環(huán)球人物記者： “ 從世界各地慕名而來參觀金庸故居的人很多，包括專程從美國回來的查氏家族后裔。對海外華人來說，金庸小說及影視作品也是他們的集體記憶，是中國文化向海外輸出的代表之一。 ”

在袁斐看來，雖然很多外國人不了解中國的歷史，但普遍對武俠懷著濃厚的興趣。

“越是民族的越是世界的。武俠小說是中國特有的，外國人覺得很神奇。金庸小說在英國和美國不僅出了平裝版，還出了精裝版。英美是快消費的文化環(huán)境，小說的印刷質(zhì)量普遍不太高，紙質(zhì)書籍以平裝版居多，金庸作品能夠出精裝版，充分說明其受歡迎的程度。”

相比于俠義之道，金庸書中所提倡的“天下大同”，更是放之四海而皆準的人類共同價值觀。

“ 就像不能用言情小說來概括《紅樓夢》一樣，金庸作品也超越了單純的武俠層面。我相信時間會證明金庸小說的價值，因為其內(nèi)核是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化。”袁斐說，“隨著中國的發(fā)展，中華文明的影響力無遠弗屆，生命力會越來越強大，未來會有更多的外國讀者通過金庸小說了解中國文化。 ‘ 天下大同 ’ 的世界觀和價值觀超越了集團、國家、民族層面，這種理想對世界人民來說是相通的。 ”

監(jiān) 制 ： 張 建 魁

主 編 ： 許 陳 靜

編 審 ：  蘇  睿

（ 文 章 未 經(jīng) 授 權(quán) 不 得 轉(zhuǎn) 載 ， 轉(zhuǎn) 載 請 加 微 信 “ H Q R W 2 H ” 了 解 細 則 。 歡 迎 大 家 投 稿 和 提 供 新 聞 線 索 ， 可 發(fā) 至 郵 箱 t o u g a o @ h q r w . c o m . c n 。 ）

《環(huán)球人物》以往金庸封面報道???

2018年11月8日出版

2011年9月26日出版